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EN    VENTE    A    LA    MEME    LIBRAIRIE 


DU     MEME     AUTEUR 

Politique  comparée  de  Montesquieu,  Rousseau 
et  Voltaire,  un  vol.  in-i8jésus  {Vient  de  paraître).      3  50 

Seizième  siècle,  études  littéraires,  un  fort  vol.  in-18 
Jésus,  9e  édition,  br 3  50 

Dix-septième  siècle,  études  littéraires  et  dramatiques, 
un  fort  vol.  in-18  jésus,  20©  édition,  br 3  50 

Dix-huitième  siècle,  études  littéraires,  un  fort  volume 
in  18  Jésus,  19°  édition,  br 3  50 

Dix-neuvième  siècle,  études  littéraires,  un  fort  vo- 
lume in-18  Jésus,  2oe  édition,  br .      3  50 

Politiques  et  moralistes  du  Dix-Neuvième  siè- 
cle. Truis  séries  formant  chacune  un  volume  in-18  jésus, 
broché 3  50 

l'ouvrage  est    complet    en    trois    séries 
Chaque  volume  se  vend  séparément 

Madame  de  Maintenon  institutrice,  extraits  de 
ses  lettres,  avis,  entretiens,  et  proverbes  sur  /'Education, 
avec  une  introduction.  Un  vol.  in-12,  orné  d'un   portrait, 

2e  édition,  br 1  50 

Corneille,  un  vol.  in-8°  illustré,  7e  édit.,  br.  .  2  » 
La  Fontaine,  un  vol.  in-8°  illustré,  10*^  édit.,  br.  2  » 
Voltaire,  un  vol.  in-S»  illustré,  3e  édition,  br.  .       2    » 

Ces  trois  derniers  ouvrages  font  partie  de  la  Collection  des 
Classiques  populaires,  dirigée  par  M.  Emile  Fagukt. 
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SUR  CETTE  QUESTION: 

QUELLE  EST  LINFLUENCE  MORALE  DU  CRITIQUE  ? 


Mon  cher  ami, 

Vous  me  demandez  mon  avis  sur  le  rôle  moral  et 
l'influence  morale  du  critique. 

Je  ne  crois  ni  au  rôle  moral,  ni  à  l'influence  mo- 
rale du  critique,  puisque,  comme  j'ai  eu  souvent 
l'occasion  de  le  dire,  je  ne  crois  pas  que  la  critique 
ait  d'influence. 

Plus  je  vais,  plus  je  suis  absolument  persuadé 
qu'elle  n'en  a  aucune.  Les  exemples  de  cette  inno- 
cuité et  aussi  de  cette  impuissance  pour  le  bien,  sont 
éclatants  et  se  multiplient  à  mesure  que  j'avance, 
j'ai  vu  les  succès  de  MM.  Ohnet  et  Delpit.  Le 
premier  était  prodigieux  (je  parle  du  succès)  ;  le 
second  était  considérable.  M  l'un  ni  l'autre  ne 
devait  absolument  rien  à  la  critique.  La  critique 
n'avait  jamais  parlé  ni  de  l'un  ni  de  l'autre. 
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Il  en  faudrail  diro  autant  de  M.  de  Montépin,  de 
M.  ,lules  Mary,  de  M.  Hector  Malot,  dont  la  critique 
n'a  presque  jamais  souillé  mot,  et  qui  ont  fait  leur 
chemin  sans  elle  avec  une  facilité  et  une  rapidité  in- 
croyables. 

Remarquez  qu'en  sens  inverse,  la  critique  fait, 
périodiquement,  avec  insistance,  l'éloge  chaleu- 
reux de  cinq  ou  six  auteurs  qui  sont  en  bons  termes 
avec  le  journalisme  ;  et  que  ces  cinq  ou  six  auteurs 
ne  se  vendent  jamais.  Je  me  dispense  ici  de  citer 
les  noms  ;  mais  vous  les  connaissez  aussi  bien  que 
moi. 

Autre  face  de  la  question.  Il  est  un  liomme  que 
la  presse  parisienne  ne  peut  pas  soufTrir.  J'ignore 
pourquoi.  C'est  M.  Loti.  Celui-ci,  non  seulement  on 
n'en  parle  point  dans  les  journaux  de  Paris  pour 
le  louer,  mais  on  en  parle  pour  l'assommer  chaque 
fois  que  loccasion  s'en  présente.  Le  succès  de 
M.  Loti  marche  toujours  triomphalement. 

Exemples  tirés  du  tliéàtre.  L'immense  majorité 
de  la  critique,  avec  une  insistance  fougueuse  et 
avec  grande  raison,  selon  moi,  s'est  acharnée  à 
faire  accepter  M.  Henri  Becque  parle  public.  11  n'y 
a  jamais  eu  moyen  d'assurer  un  succès  prolongé  à 
une  pièce  de  M.  Becque.  —  La  Goiie^  de  Meilhac, 
avait  tellement  séduit  les  critiques;,  qn' unanimement 
et  en  y  revenant  à  plusieurs  reprises,  la  critique  dra- 
matique a  crié  au  public  que  Gotlc  était  un  chef- 
d'œuvre.  Rien  n'y  a  fait.  La  pièce  a  échoué. 
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En  sens  inverse,  l'immense  majorité  delà  critique 
a  été  extrêmement  froide  pour  la  Loi  de  Vhomme. 
de  M.  Hervieu.  Je  crois  avoir  été  à  peu  près  le  seul 
à  la  défendre.  La  Loi  de  Chomme  a  été  un  succès 
prolongé,  non  seulement  à  Paris,  mais  en  province. 
—  L'immense  majorité  de  la  critique,  toute  la 
critique,  sauf  Sarcey,  a  écrasé  la  Vie  de  Bohême 
à  sa  reprise,  en  1897.  La  Vie  de  Bohême  a  seule 
soutenu  le  Théâtre  français,  très  éprouvé  dans  le 
courant  de  cette  campagne.  Elle  a  fait  salle  comble 
pendant  des  mois  entiers. 

Je  n'aurais  qu'à  chercher  un  peu  pour  multiplier 
à  rinfmices  exemples.  Tout  homme  au  courant  des 
choses  de  la  littérature  et  du  théâtre  sait  que  l'in- 
fluence de  la  critique,  au  point  de  vue  du  succès, 
est  nulle.  Il  n'y  a  pas  à  s'en  inquiéter.  Elle  est 
comme  si  elle  n'était  pas. 

Pour  mon  compte,  j'en  suis  enchanté.  J'aurais  des 
scrupules  de  conscience  terribles  si  je  croyais  que 
je  pusse  avoir  une  influence  sur  le  succès  ou  l'in- 
succès d'un  ouvrage.  Car,  dans  ce  cas,  je  ferais  un 
assez  vilain  métier.  C'est  le  pain  que  j'ôterais  de  la 
bouche  de  l'auteur  qui  aurait  eu  le  malheur  de  ne 
pas  me  plaire.  Ce  serait  abominable. 

Quelques  auteurs  croient  qu'il  en  est  ainsi.  Un 
très  célèbre  auteur,  peut-être  sérieusement,  m'écrit 
ces  temps  derniers  :  «  Vous  avez  le  droit  de  discuter 
mes  idées,  et  je  vous  remercierais  de  le  faire.  Mais 
vous  n'avez  pas  le  droit  de  dire  que  je  suis  ennuyeux^ 
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parce  que  cela  atteint  la  vente,  peut  et  doit  la  dimi- 
nuer. Et  cela  est  une  mauvaise  action...  » 

Notez  que  cet  auteur  ne  manque  jamais  l'occasion 
de  dire  dans  les  journaux  que  je  suis  un  crétin,  sans 
s'inquiéter  si  cela  peut  et  doit  nuire  à  la  vente  de 
mes  ouvrages  :  mais  ces  contradictions  sont  très 
humaines. 

Sur  le  fond  de  la  question,  il  a  tort.  Il  ne  vendra 
pas  un  volume  de  moins  pour  avoir  été  qualifié 
d'ennuyeux  par  moi  ;  il  n'en  vendra  pas  un  de  plus 
pour  avoir  été  qualifié  d'homme  de  génie  par  tous 
les  autres  critiques.  Notre  influence  sur  le  succès  est 
absolument  nulle. 

—  Mais  pourtant  on  vous  lit  ! 

—  Oui,  et  de  plus  en  plus  :  et,  par  parenthèse, 
sans  afficher  un  désintéressement  ridicule,  et  le 
disant  simplement  parce  que  je  crois  que  c'est  vrai, 
je  ne  suis  pas  très  satisfait  de  ce  goût  croissant  du 
public  français  pour  la  lecture  des  critiques.  C'est 
un  peu  viande  creuse.  C'est  une  habitude  un  peu 
byzantine.  J'aimerais  mieux  qu'on  lût  davantage 
les  auteurs  eux-mêmes.  Enfin,  c'est  un  fait  :  oui,  on 
nous  lit,  et  de  plus  en  plus. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  cela  prouve-t-il  qu'on  nous  lit  pour 
nous  consulter  ?  Cela  prouve-t-il  qu'on  nous  lit  pour 
savoir  ce  quil  faut  penser  des  ouvrages  ?  Pas  le 
moins  du  monde  !  On  nous  lit  comme  on  lit  les 
auteurs,  parce  que  nous  sommes  intéressants.   La 
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critique  est  un  genre  littéraire  comme  un  autre,  et 
voilà  tout.  On  nous  lit  comme  on  lit  un  roman,  un 
poème  ou  un  livre  de  philosophie. 

Que  cherche  le  public  dans  les  livres  et  dans  les 
journaux  ?  Une  continuation  de  sa  propre  vie,  sa  vie 
pensée  et  exprimée  par  d'autres.  Or  le  public  rêve, 
bâtit  des  châteaux  en  Espagne,  philosophe  sur  la 
nature  des  choses  et  la  destinée,  cause  des  pièces 
qu'il  a  vues  et  des  livres  qu'il  a  lus.  Il  veut,  en  lisant, 
de  nouveau  rêver,  suivre  l'évolution  d'aventures 
curieuses,  philosopher  sur  la  nature  des  choses  et 
causer  des  pièces  et  des  livres  qu'il  connaît.  Et,  donc, 
il  lui  faut  des  poèmes,  des  romans,  des  livres  de 
philosophie  et  des  critiques  littéraires  et  des  criti- 
ques dramatiques. 

Et  il  lit  tout  cela  au  même  titre,  sans  se  soumettre 
à  tels  écrits  plutôt  qu'à  tels  autres.  Et  quand  il  lit 
un  critique,  il  le  lit  pour  lui,  pour  voir  ce  qu'il  pense 
et  comment  il  pense,  comme  un  philosophe,  et  point 
du  tout  pour  le  consulter  sur  ce  qu'?7  faut  aller  voir 
et  sur  ce  qu'il  faut  lire. 

Ceci,  c'est  autre  chose,  tout  autre  chose.  Cette 
consultation,  le  public  ne  la  prend  que  de  lui-même. 
Le  lendemain  d'une  «  première  »,  chacun  a  con- 
sulté, non  du  tout  le  critique,  mais  le  simple  parti- 
culier dont  il  croit  que  le  goût  concorde  avec  le  sien  : 
«  Il  faut  voir  ça  ?  —  Non.  C'est  peut-être  beau,  mais 
c'est  assommant.  »  Ou  au  contraire  :  «  Oui,  ce  n'est 
pas  amusant,  mais  c'est  très  beau.  »  Et  l'opinion  de 
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mon  homme  est  faite.  Il  lira  ensuite  les  critiques  les 
plus  éloit;nés  de  son  goût  propre,  comme  les  plus 
rapprochés  aussi,  sans  les  consulter,  pour  les  lire, 
parce  qu'il  aime  discuter  littérature. 

Ecoutez  donc  un  peu  autour  de  vous.  Jamais  vous 
n'entendrez  dire  :  «  Il  faut  aller  voir  cela.  Un  tel^de 
tel  journal,  dit  que  c'est  bon.  »  Jamais  !  Vous  enten- 
drez dire  :  c(  Il  faut  aller  voir  cela,  l^ous  ceux  à  qui  f  en 
ai  parlé  m'en  ont  dit  du  bien.  » —  Etpuis,  d'autre  part, 
vous  entendrez  dire  :  «  Excellent,  l'article  d'un  tel. 
Très  intéressant.  Voilà  qui  est  bien  fait  »,  sans  que 
jamais,  ni  pour  s'en  plaindre,  ni  pour  approuver, 
l'on  ajoute  :  «  Je  suis  de  son  avis  sur  la  pièce  »  ou  : 
«  Je  n'en  suis  pas.  »  Ou  bien  ces  mots  arrivent,  mais 
plus  tard,  très  tard,  comme  en  dehors  de  la  question. 
Car  pour  le  public,  ce  n'est  pas  la  question.  Comme 
consultation,  il  a  consulté  ses  amis.  Comme  diver- 
tissement littéraire,  il  a  lu  le  critique. 

Le  public  se  fait  son  opinion  à  lui-même,  voilà  la 
vérité,  avec  une  telle  rapidité  même,  que  le  critique, 
si  pressé  qu'il  soit,  arrive  toujours  en  retard,  et  le 
puljlic  lit  ensuite  les  critiques  pour  discuter  et  rai- 
sonner littérature,  ce  qu'il  adore. 

L'erreur  sur  ce  point,  c'est  que  l'on  confond  quel- 
quefois \e  public  avec  la  foule.  La  foule  suit  des  chefs 
en  qui  elle  a  confiance...  Et  encore...  !  mais  enfin^ 
oui,  elle  suit  à  peu  près  des  chefs  en  qui  elle  a  con- 
fiance. Mais  le  public  n'est  pas  une  foule.  Il  est 
même  presque  le  contraire.  Il  se  mène  absolument 
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lui-même.  Et  pour  ce  qui  est  de  nous,  il  nous  lit 
quand  nous  sommes  lisibles. 

Vous  voyez  donc,  cher  ami,  que  je  serais  bien 
embarrassé  à  vous  donner  mon  avis  sur  Tinfluence 
morale  du  critique,  puisque  je  crois  que  le  critique 
n'a  aucune  espèce  d'influence. 

Seulement,  puisque,  à  mon  avis,  le  public  lit  la 
critique  comme  tout  autre  genre  de  littérature,  il 
est  bien  entendu  que  je  crois  que  le  critique  a  le 
même  genre  d'influence  morale  que  tout  autre  litté- 
rateur. 

Cette  influence  est,  je  crois,  une  influence  indi- 
recte. L'art  et  la  littérature  sont  des  agents  de  mora- 
lité quand  ils  sont  beaux,  quand  ils  réalisent  le 
beau.  Non  pas  que  le  beau  soit  moral  en  soi.  A  cet 
égard-là,  il  n'est  rien  du  tout.  Il  n'est  ni  moral,  ni 
immoral.  Seulement  il  élève  les  hommes  à  un  sen- 
timent désintéressé,  le  seul  qui  soit  désintéressé, 
et  il  les  réunit  dans  un  sentiment  désintéressé,  le 
seul  qui  soit  désintéressé.  C'est  immense,  puisque 
c'est  arracher  l'homme  à  sa  nature  ordinaire.  De 
cette  façon  indirecte,  le  beau,  qui  n'enseigne  rien, 
est  un  agent  de  moralité  d'une  puissance  énorme. 

Eh  bien,  l'artiste,  le  poète,  le  littérateur,  en  ne 
faisant  que  son  métier,  en  ne  songeant  qu'à  faire 
son  métier,  joue,  même  sans  y  songer,  un  rôle 
moral  immense. 

De  même,  s'il  ne  fait  pas  son  métier,  s'il  réalise  le 
laid  au  lieu  de  réaliser  le  beau,  il  est  un  agent  d'im- 
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moralité.  Il  rabaisse.  Et  non  seulement  il  rabaisse, 
mais  il  désunit  ;  car  devant  le  laid^  les  hommes 
éprouvent  des  sentiments  de  répulsion,  ou  de  haine, 
ou  d'ironie,  ou  de  sarcasme  qui  sont  éminemment 
antisociaux  et  qui  peuvent,  par  contagion  et  contre- 
coup sur  toutes  les  parties  de  leur  àme,  les  rendre 
^intisociaux  eux  mêmes. 

Et  donc,  si  l'artiste  est  indirectement  agent  de 
moralité  en  réalisant  le  beau,  le  critique  sera  indi- 
rectement agent  de  moralité  en  faisant  aimer  la 
beauté.  Quelques  restrictions  que  j'aie  apportées  à 
son  rôle,  vous  voyez  que  je  le  lui  laisse  encore  très 
grand. 

Voilà  ma  consultation,  mon  cher  ami.  Il  est  bien 
•entendu  qu'à  vous,  philosophe,  je  ne  la  propose  pas, 
je  la  soumets  ;  avec  les  sentiments  d'affection  qui 
me  font  votre  très  dévoué  serviteur. 


ANATOLE  FRANGE 

a  L'ORME  DU  MAIL  »     ^^ 


o 


Je  viens    de  lire   VOrme  du  Mail,    de  M.    Anatole 
France. 

Ah  !  Enfin  1... 

Cet  «  enfin^y  ne  veut  nullement  dire  que  M.  Anatole 
France  n'avait  publié  jusqu'ici  que  des  œuvres 
misérables  et  qu'enfin  il  nous  donne  quelque  chose 
où  il  y  a  quelque  talent.  Non,  ce  n'est  pas  précisément 
cela  que  je  pense.  —  Cet  «  en/în  »  ne  signifie  pas,  au 
contraire,  que  M.  Anatole  France  avait  jusqu'à  pré- 
sent donné  au  public  des  choses  exquises  et  que 
maintenant  nous  avons  dans  son  dernier  volume 
un  signe  éclatant  de  décadence  et  que  je  m'en 
réjouis  d'une  façon  sauvage.  LOrme  du  Mail  n'est  ni 
supérieur  aux  précédents  récits  de  M.Anatole  France, 
ni  indigne  d'eux.  11  est  plus  inégal  que  la  Reine 
Pédauque,  il  est  plus  amusant  que  le  Lis  rouge  ;  il 
a  ses  défauts,  qui  sont  un  manque  trop  absolu, 
même  pour  une  fantaisie,  de  composition  ;  il  traîne 

1* 
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vers  la  lin,  un  peu  plus  peut-èlrc  qu'il  n'est  permis  ; 
il  se  ranime  à  uno  bonne  place  moyenne  dans  les 
œuvres  de  M.  Anatole  France  ;  et  une  bonne  place 
moyenne  dans  les  œuvres  de  M.  Anatole  France  est 
une  très  haute  place    dans  la  littérature  française. 

Dans  tout  cela  il  n'y  aurait  nul  lieu  de  crier  :  enfin  I 
Mais  ce  qui  m'a  arraché  celte  exclamation,  et  à  plu- 
sieurs reprises,  en  lisant  VOnne  du  Mail^  c'est  qu'un 
nouvel  aspect  du  talent  de  M.  Anatole  France  se 
révèle  à  nous,  et  que  M.  Anatole  France  arrive  à  un 
genre  pour  lequel  j'ai  toujours  assuré  qu'il  était  né 
et  vers  lequel  je  l'ai,  pour  mon  compte,  poussé,  il 
s'en   souvient  peut-être,  de   tout  mon  pouvoir. 

M.  Anatole  France  est  un  moraliste  très  délié  et  un 
satirique  doux  et  narquois.  Or  il  n'a  guère  songé, 
jusqu'à  présent,  qu'à  faire  des  réQexions  person- 
nelles sur  difTérents  sujets  de  philosophie  morale 
ou  d'histoire  morale  et  religieuse,  ou  bien  à  mettre 
sous  nos  yeux  des  personnages  un  peu  conven- 
tionnels, M.  Sylvestre  Bonnard  ou  l'aimable  abbé 
Coignard,  qui  n'étaient  guère  que  truchements  et 
interprètes  de  M.  Anatole  France,  et  qui  ne  révélaient 
guère  que  la  pensée  de  M.  France,  et,  par-ci  par-là, 
un  peu  de  son  caractère.  Et  comme  la  pensée  de 
M.  France  est  infiniment  riche  et  adoral)lement  va- 
riée, ces  livres  mi-personnels,  si  je  puis  m'exprimer 
de  la  sorte,  étaient  fort  souvent  des  chefs-d'œuvre, 
et  l'on  eût   été  mal  venu    de   demander  davantage. 

Aussi  ne  demandais-je  pas  davantage;  mais  autre 
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chose.  Je  me  disais:  «  Est-il  possible  qu'un  si  fin 
observateur  des  nuances  de  la  pensée  humaine,  ne 
s'avise  point  quelque  jour  de  faire  vivre  devant  nos 
yeux  des  hommes  qui,  décidément,  ne  soient  pas  lui- 
même,  qui  aient  bien  une  vie  tout  à  fait  propre  et  que 
nous  reconnaissions  pour  nos  semblables  et  nos 
frères,  et  non  pas  seulement  pour  des  semblables 
et  des  frères,  cadets,  de  M.  Anatole  France  ?  »  Je 
l'attirais,  ou  bien  plutôt  je  souhaitais  que  quelque 
chose  l'attirât  au  réalisme,  au  vrai,  à  celui  qui  con- 
siste simplement  à  sortir  de  soi  et  à  penser  la  pen- 
sée des  autres,  de  telle  sorte  que  ce  soit  bien  eux 
que  Ton  présente  au  public  comme  personnages 
vivant  d'une  vie  très  particulière  et  très  person- 
nelle. 

A  ce  réalisme-là  il  s'était  bien  essayé  un  peu,  dans 
le  Lis  rouge.  Mais  (le  Lis  rouge  a  eu  un  succès  écla- 
tant en  France,  et  par  conséquent  ce  que  je  A^ais 
dire  n'est  qu'une  «  opinion  particulière  »  et  je  ne  le 
donne  que  comme  tel)  dans  le  Lis  rouge  M.  France 
avait  voulu  peindre  des  êtres  très  véhémentement 
passionnés,  et  ce  n'était  pas  véritablement  son 
affaire.  Il  est  trop  clair  qu'il  ne'l'est  pas  assez  lui- 
même. 

Or  voici  qu'il  nous  donne  un  petit  tableau  réaliste 
où  sont  groupés  (pas  assez  groupés',  où  se  rencon- 
trent des  hommes  de  peu  de  passion,  de  peu  de  pas- 
sion amoureuse  surtout,  des  êtres  très  réfléchis,  très 
prudents,   très  avisés,  ayant  les  petites  ambitions, 
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les  petites  intrigues,  les  petites  habitudes  d'esprit  et 
de  geste,  les  petites  manies  de  gens  de  la  classe 
moyenne  en  France,  et  leurs  idées  ne  sont  pas  celles 
de  M.  France,  et  c'est  de  près  qu'il  les  a  vus,  mais 
de  loin  et  de  haut  qu'il  sait  les  peindre,  et  ils  sont 
très  individuels,  et  ils  sont  très  précis,  et  ils  sont 
très  vrais,  et  c'est  un  fragment  considérable  de  la 
société  française  qui  vit,  parfaitement  distinct,  dans 
ce  petit  livre,  et  M.  France  a  écrit  son  premier 
roman  réaliste,  et  il  est  fort  bon.  —  Enfin  1 

Xous  sommes  dans  une  préfecture-archevêché 
de  la  République  française^  et  nous  y  voyons  les 
principaux  types  que  Ton  rencontre  ordinairement, 
presque  fatalement,  dans  ces  villes-là. 

C'est  le  préfet,  juif  d'origine,  franc-maçon  d'opi- 
nions, et  «  estaminaire  »  d'éducation,  très  bon  gar- 
çon, incapable  d'aucune  pensée,  et  rebelle  à  toute 
érudition;  très  capable,  avec  une  diplomatie  élémen- 
taire et  les  dehors  d'une  bonhomie  familière,  de  se 
faire  supporter  et  bien  venir  dans  son  département 
et  même  d'y  conquérir  quelques  partisans  au  gou- 
vernement qu'il  représente.  On  dit  de  lui  :  «  C'est 
un  bon  enfant  »  ;  quelques-uns  vont  jusqu'à  dire  : 
«  Il  a  du  tact,  »  parce  qu'ils  ignorent  le  sens  des 
mots  et  qu'ils  veulent  dire  :  «  Il  a  de  l'entregent.  » 
11  manœuvre  avec  une  grosse  bonne  grâce  d'homme 
bien  portant  au  travers  des  intrigues  du  lieu  ;  et  l'on 
croit  qu'il  plait,  parce  qu'on  a  la  sensation  qu'on  ne 
peut  pas  lui  en  vouloir. 


ANATOLE    FRANCE  13 

Il  est  très  bon,  ce  préfet  de  M.  France.  Le  côté 
commis  voyageur  est  seulement  un  peu  trop  accusé. 
La  Bruyère  a  dit  que  la  France  veut  du  sérieux  dans 
le  gouvernement.  La  province  ne  déteste  même  pas 
quelque  chose  d'unpeu  gourmé  dans  ses  gouverneurs. 
Tous  les  préfets  le  savent,  et  celui  de  M.  France  le 
sait  aussi  bien  que  les  autres.  Il  devrait  donc,  de 
temps  en  temps,  s'efforcer  à  un  peu  de  tenue  et  même 
d'attitude.  L'instinct  commis  voyageur  devrait  rester 
comme  fond,  se  laisser  entrevoir  toujours,  ne  jamais 
disparaître  à  nos  yeux  ;  et  des  essais  de  belle  dignité 
professionnelle,  qui  feraient  contraste,  devraient,  de 
temps  en  temps,  compléter  à  nos  regards  le  per- 
sonnage. Il  y  a  là  quelque  chose  qui  manque.  Le 
type  est,  nonobstant,  singulièrement  bien  saisi. 

Mais  que  dire  des  ecclésiastiques  qui  circulent  à 
travers  ce  joli  récit  ?  Ceux-là  sont  absolument  parfaits 
et  combien  vivants,  et  combien  individuels  I  Pas  un 
mot  dit  ou  écrit  par  M.  l'abbé  Lantaigne,  qui  ne 
peigne  au  plus  juste  cette  àme  droite  et  dure,  ce  sco- 
lastique  assuré  et  impérieux,  sûr  de  sa  foi,  sûr  de  sa 
science,  très  orgueilleux  sans  s'en  douter  le  moins 
du  monde  ;  très  ambitieux,  sans  admettre  même  un 
instant  qu'on  puisse  lui  demander  de  descendre  aux 
petits  moyens  nécessaires  aux  ambitieux  ;  vigoureux, 
solitaire  et  triste  ;  voyant  avec  une  sorte  de  fureur 
candide,  qu'il  ne  juge  pas  condamnable,  le  triomphe 
des  intrigants  et  des  diplomates  ;  oubliant  tout,  du 
reste,  quand  il  peut  se  réfugier,  même  en  compagnie 
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d'un  voltairien,  dans  le  commerce  des  «  idées  géné- 
rales ^>  et  dans  la  consolation  d'une  belle  discussion 
métaphysique   soutenue  avec  éloquence. 

Et  son  antithèse,  M.rabbéGuitrel,  cardinal  Dubois 
du  xix*^  siècle,  onctueux,  mielleux  et  fréteur,  commis- 
sionnaire zélé  de  madame  la  préfète  et  ramassant 
dans  toutes  les  églises  du  diocèse  les  magnifiques 
anciennes  chasubles  dont  madame  la  préfète  drape 
ses  fauteuils;  soutenant  avec  une  déférence  flalteuse, 
sans  rien  perdre  cependant  delà  dignité  sacerdotale, 
la  conversation  hasardée  et  les  familiarités  cavalières 
de  M.  le  préfet  ;  visant  à  Tépiscopat  par  toutes  ces 
bassesses  auxquelles  il  sait  donner  je  ne  sais  quel 
ton  de  douceur  évangélique,  et  se  promettant  bien 
«  humble,  le  dos  rond,  méditant  des  démarches  savan- 
tes, pour  le  jour  où  il  porterait  la  mitre  et  tiendrait 
la  crosse,  de  résister,  en  prince  de  l'Eglise,  au  gou- 
vernement civil,  de  combattre  les  francs-maçons  et 
de  jeter  Tanathème  aux  principes  de  la  Libre-Pen- 
sée   r. 

Et,  entre  eux,  Monseigneur  Chariot,  affaibli,  usé 
par  la  vie,  spirituel  et  doux,  ne  demandant  que  la 
tranquillité,  le  repos  et  qu'il  n'y  ait  point  d'affaires, 
méprisant  Guitrel,  redoutant  Lantaigne,  les  évitant 
tous  deux,  tenant  le  premier  à  distance  en  recevant 
l'autre,  et  échappant  à  celui-ci  par  des  subterfuges 
de  Figaro  grave,  souriant  et  épiscopal. 

La  bonne   scène  de  comédie  ecclésiastique  que  la 
^scène  du  pendu  !  M.  Lantaigne  étant  venu  se  plaindre 
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de  M.  Guitrel,  à  son  ordinaire,  Monseigneur  Chariot, 
soucieux,  lui  demande  ce  qu'il  faut  penser  du  pendu 
de  Saint-Magloire.  On  a  trouvé  un  pauvre  homme 
pendu  dans  le  tambour  de  la  porte  latérale  de  Saint- 
Magloire,  du  côté  de  Fépître.  Y  a-t-il  lieu  de  purifier 
Féglise  ?  La  question  est  de  savoir  si  une  partie  du 
corps,  le  bras  droit  par  exemple,  dépassait  la  porte 
de  manière  à  pénétrerdaus  l'intérieur  même  du  tem- 
ple, auquel  cas  la  profanation  ne  serait  pas  douteuse. 
Là-dessus  toute  la  science  canonique  du  docteur 
Lantaigne  s'échappe  de  lui  et  coule  à  gros  flots.  Au 
sortir  du  palais  épiscopal  il  a  oublié  l'abbé  Guitrel, 
continue  de  scruter  la  question  de  profanation  et  de 
purification^ trouve  de  nouveaux  textes.,  et  apprend 
qu'il  n'y  a  jamais  eu  le  moindre  pendu  dans  aucun 
tambour  de  l'église  de  Saint-Magloire. 

Parlerai-je  encore  de  M.  Bergeret  ?  Je  ne  résiste 
point  au  désir  de  vous  le  présenter.  M.  Bergeret  est 
cet  homme  pâle,  à  la  poitrine  étroite,  aux  cheveux 
très  fins  et  un  peu  rares,  à  l'œil  très  intelligent  et  au 
sourire  triste,  qui  professe  la  littérature  latine  à  la 
Faculté  des  Lettres.  Il  souffre  à  peu  près  de  tout, 
M.  Bergeret  :  delà  grande  ambition  que  les  fausses 
gloires  scolaires  ontdéveloppée  en  lui  et  que  satisfait 
peu  son  chétif  traitement  de  chargé  de  cours  ;  de 
son  intérieur  pauvre  qu'il  faut  maintenir  décent,  et 
où  il  peut  à  peine  trouver  un  très  petit  coin  pour 
travailler  ;  de  sa  femme  qui  ne  l'aime  point  ;  car  les 
gloires  scolaires  ne  rendent  un  homme  ni  très  beau 
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ni  très  séduisant  ;  de  ses  filles  qui  sont  une  menace 
d'ordre  financier,  pour  l'avenir.  Il  souffre  surtout  (Je 
sa  pensée,  qui,  quoique  assez  vigoureuse,  est  toujours 
comme  chancelante  et  sans  assiette  ferme.  Car  il  n'a 
pas  la  conviction  pleine  et  robuste  de  son  ami 
Lantaigne  ;  il  ne  croit  à  la  parole  d'aucune  église  ; 
et  d'autre  part,  il  a  beau  être  voltairien  jusqu'aux 
os,  il  ne  peut  pas  convenir  avec  lui-même  qu'il  est 
tel.  tant  cette  négation  sèche  lui  paraît  étroite  et 
tant  il  a  la  fausse  honte  de  n'être  qu'un  homme  du 
xviii^  siècle  aux  approches  du  xxe.  Il  se  réfugie  dans 
une  manière  de  scepticisme  un  peu  grognon,  qui,  lui 
aussi,  le  désespère  ;  car  il  est  trop  fin  pour  ne  pas 
savoir  que  le  scepticisme  ne  se  sauve  d'être  une  pla- 
titude qu'à  force  d'être  élégant,  et  il  a  toujours  une 
peur  alïreuse  que  ce  ne  soit  pas  le  cas  du  sien. 

Et  c'est  à  ces  choses  mélancoliques  que  songe 
M.  Bergeret,  quand  il  salue  son  doyen  qui  ne  peut 
pas  le  souffrir;  quand  il  descend  les  degrés  du  petit 
€aveau  sombre  où  il  professe,  suivi  de  ses  trois 
élèves  dont  un  est  très  bien  avec  >t™'î  Bergeret  ; 
ou  quand  il  se  promène  sous  les  austères  arbres  du 
mail  solitaire. 

C'est  encore  là  cependant  qu'il  trouve  ses  bons 
moments.  Il  s'y  rencontre  avec  Lantaigne,  et  ces 
deux  mécontents  éprouvent  un  sourd  plaisir  à  se 
compromettre  l'un  dans  la  compagnie  de  l'autre, 
l'un  sûr  de  déplaire  à  l'évêché  en  fréquentant  un 
universitaire,  l'autre  ne  doutant  point  que  ses  supé- 
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rieurs  ne  trouvent  déplacées  ses  relations  avec  un 
fougueux  ultramontain.  Et  c'est  là  qu'est  le  banc  sous 
«  l'orme  du  mail  »,  banc  qui  entend  de  bien  subtiles 
discussions  philosophiques  et  religieuses,  qui  assiste 
à  des  soutenances  bien  hardies  sur  la  perversité  du 
gouvernement  républicain,  ou  sur  son  innocuité; 
banc  oi^i  viennent  se  délasser,  au  jeu  innocent  des 
idées  générales  et  des  argumentations  savantes,  les 
inhabiles,  les  maladroits  et  les  vaincus. 

Et  autour  de  ces  principaux  personnages^  cinq  ou 
six  figures  de  second  plan,  quelques-unes  trop  pâles, 
d'autres  très  nettes  et  très  vivantes,  quoique  légère- 
ment esquissées  :  le  vieux  général,  droit,  loyal  et 
borné,  monarchiste  qui  a  été  rallié  à  la  république 
par  le  regard  triste  et  doux  de  M.  Carnot;  M.  le  pré- 
sident Peloux,  «  petit  avoué  normand,  qui  à  la  suite 
d'une  fâcheuse  affaire  de  terrains,  avait  dû  vendre 
son  étude,  et  avait  été  nommé  juge  à  l'époque  oi^i  la 
République  épura  la  magistrature  »;  le  vieux  prési- 
dent honoraire  M.  Cassignol,  représentant  de  la 
vieille  magistrature  française,  correct,  têtu,  volon- 
taire et  digne,  poursuivi  depuis  quarante  ans  à  tra- 
vers la  vie  par  la  réputation  de  «  vieux  libéral  », 
parce  qu'il  a  refusé  je  ne  sais  quel  service  au  gou- 
vernement de  Juillet,  et  parce  qu'il  a  méprisé  le 
Second  Empire,  et  qui  du  reste  est  libéral  exactement 
comme  Joseph  de  Maistre... 

A  ce  propos,  il  y  a  beaucoup  trop  de  politique 
dans  VOrme  du  Mail.  —  Faites  attention  I  C'est  vrai  ; 
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mais  c'est  un  trait  de  réalité  que  ceci.  Oii  nous  som- 
mes, c'est  dans  une  ville  de  province.  Il  n'est  ques- 
tion en  province  que  de  politique,  ou  si  vous  voulez, 
toutes  choses,  ambitions,  intrigues,  inimitiés,  ami- 
tiés, projets  et  alTaires  locales,  voirie,  restauration 
ou  démolition  de  monuments  historiques,  abattoirs, 
bienfaisance,  charité,  théories  scientifiques,  toutes 
choses  y  prennent  une  couleur  politique,  se  résol- 
vent en  affaires  politiques,  et  n'intéressent  que  par 
le  caractère  politique  qu'on  leur  a  donné,  et  qu'il 
était  impossible  en  cette  atmosphère,  qu'elles  ne 
prissent  point.  Nous  distinguons  à  Paris  un  nouveau 
venu  de  province  à  ce  qu'il  ne  parle  que  politique,  et 
mieux  encore,  à  ce  que,  dans  tout  ce  que  nous  lui 
disons,  il  cherche,  il  ne  peut  pas  s'empêcher  de 
chercher  l'intention  politique,  les  dessous  politiques, 
secrets  peut-être,  mais  qu'il  saura  bien  démêler  et 
découvrir,  à  quoi,  d'ailleurs,  il  roussit  toujours. 

LOnne  du  Mail  est  donc  un  bien  joli  livre,  tout 
plein  d'un  savoureux  et  délicat  réalisme,  tout  plein 
d  idées  aussi,  comme  tout  ce  qu'écrit  M.  Anatole 
France.  Et  qu'il  faudrait  peu  de  chose,  à  savoir  un 
peu  plus  de  composition,  un  peu  plus  de  suite,  et 
une  allure,  ici  et  là,  un  peu  plus  rapide,  pour  que  ce 
fut  un  petit  chef-d'œuvre! 


M.  ANATOLE  FRANGE 

«  LE  MANNEQUIN    D'OSIER  »    v 


M.  Anatole  France  a  donné  une  suite  à  ce  char- 
mant Orme  du  Mail  qui  est  des  plus  amusants  romans 
de  mœurs  de  tout  ce  siècle  et  un  des  plus  vrais.  Cette 
suite  s'appelle  le  Mannequin  d'osier.  N'attachez 
aucune  importance  à  ce  titre  qui  ne  se  rapporte  qu'à 
un  minuscule  incident  du  récit. 

Le  Mannequin  d'osier  ne  contient  pas  plus  d'événe- 
ments que  l'Orme  du  Mail,  Dieu  merci  ;  et  l'on  serait 
sans  doute  amèrement  furieux  qu'un  homme  d'esprit 
comme  M.  Anatole  France  s'avisât  de  raconter  des 
histoires.  Il  contient  aussi  moins  de  portraits,  ce  qui 
était  un  charme^  et  le  principal,  de  l'Orme  du  Mail. 
Nul  personnage  nouveau.  Nous  sommes  toujours  en 
compagnie  de  M.  Worms-Clavelin,  le  préfet,  de 
M.  Lantaigne,le  directeur  du  séminaire,  de  M.  Gui- 
trel,  le  prêtre  ambitieux,  candidat-évêque,  et  de 
M.  Bergeret,  maître  de  conférences  à  la  Faculté  des 
Lettres.  Et  encore,  M.  Worms-Clavelin,  dans  ce  nou- 
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veau  volume,  apparaît  à  peine,  M.  Lantaigne  assez 
peu  et  M.  Guitrel  trop  rarement. 

Reste  le  ménage  Bergeret,  et  que  M.  Bergeret  fut 
traité  par  M™e  Bergeret  comme  s'il  eût  été  Yulcain, 
comme  si  elle  eût  été  Vénus  et  comme  si  M.  Roux, 
élève  préféré  de  M.  Bergeret,  eût  été  Mars,  ce  qu'il 
n'était  point. 

A  vrai  dire  la  vulcanisation  de  M.  Bergeret  est  une 
chose  qui  intéresse  peu  M.  Roux,  qui  n'intéresse 
point  infiniment  M.  Bergeret,  qui  intéresse  médio- 
crement M.  Anatole  France  et  qui  ne  nous  intéresse, 
vous  et  moi,  que  je  croie,  point  du  tout;  et  ce  qui 
s'ensuivit,  à  savoir  le  renvoi  d'une  servante  d'abord 
et  de  M™e  Bergeret  ensuite,  sont  choses  que  nous 
nous  passerions,  sans  aucune  douleur,  de  savoir. 

Pour  renseignement  je  ne  vous  cacherai  point 
qu'un  de  ces  excellents  critiques  français  qui  ne  se 
demandent  jamais  que  «  si  c'est  bien  composé  »,  et 
que  j'ai  appelés  quelque  jour  des  esthètes  géomè- 
tres, me  fait  remarquer  ici  que  ce  roman  est  une 
merveille  de  composition.  11  est  ropalique.  Il  est  en 
progression  bien  ménagée  et  mesurée.  M.  Bergeret, 
mécontent,  sans  fureur,  du  reste,  d'avoir  été  vulca- 
nisé, chasse  sa  femme  ;  mais  comme  il  est  de 
caractère  faible,  il  la  chasse  en  trois  fois.  Il  s'v 
reprend.  Un  pas,  puis  un  autre  plus  accusé,  puis  un 
autre,  définitif.  Il  la  chasse  d'abord  en  la  personne 
du  mannequin  d'osier  sur  lequel  elle  essayait  ses 
robes  et  qu'il  jette  par  la  fenêtre.  Il  la  chasse  ensuite 
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en  la  personne  de  la  servante  dévouée  qui  prenait  les 
intérêts  de  sa  maîtresse.  Il  la  chasse  enfin  elle- 
même.  Et  voilà  qui  est  d'une  composition  admirable. 

Peut-être  bien  ;  mais  je  ne  laisse  pas  d'être  peu 
sensible  àce  genre  démérite  ;  et,  décidément,  il  n'y 
a  pas  assez  de  personnages  intéressants  dans  le 
Mannequin  d'osiei\  il  n'y  a  pas  une  peinture  nouvelle, 
ou  plus  poussée  des  mœurs  provinciales  françaises  ; 
il  n'y  a  pas  de  discussions  aussi  brillantes  que  dans 
l'Orme  du  Mail,  et,  à  tous  ces  points  de  vue,  le 
nouveau  volume  est  inférieur   au  précédent. 

Est-ce  à  dire  qu'il  soit  une  défaillance,  et  qu'à  le 
prendre  en  soi  il  ne  soit  point  bon  ?  — Tant  s'en  faut, 
et  c'est  une  des  œuvres  les  plus  fortes  et  les  plus 
fines  de  M.  France  ;  et  jamais  M.  France  n'a  eu  ni 
plus  d  esprit  ni  plus  de  profondeur 

C'est  une  œuvre  toute  de  pensée  ;  c'est  un 
«  roman  philosophique  »  à  la  façon  du  xviii^  siècle, 
et  où  M.  France  se  livre  beaucoup  plus,  dont  nous 
le  remercions,  que  dans  aucun  de  ses  ouvrages.  On 
sent  qu'ici  plus  que  dans  la  merveilleuse  Rôtisserie 
de  la  reine  Pédauque,  plus  que  dans  les  Opinions  de 
Jérôme  Coignard^  plus  que  dans  l'Orme  du  Mail 
lui-même,  M.  France  parle  en  son  nom,  fait,  par  la 
bouche  de  M.  Bergeret,  ses  réflexions  personnelles 
sur  les  mœurs,  les  travers,  les  idées,  la  religion  et  la 
politique  des  Français  de  la  classe  moyenne.  Le  ton 
diffère  à  peine  en  ce  volume  quand  il  y  a  des  guille- 
mets et  quand   il  n'y  en  a   pas.  C'est^   sous  forme 
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directe,  ou  sous  forme  indirecte,  une  suite  de  juge- 
ments sur  tout  ce  que  nous  pensons,  disons,  sentons, 
faisons,  et  surtout  ne  faisons  pas.  C'est  une  revue 
des  choses  de  France. 

Est-elle  favorable,  cette  revue  ?  Est-il  amical,  ce 
jugement  ?  Oh  !  Dieu  !  ^on  !  Il  ne  faut  pas  se 
dissimuler  que  ce  livre  est  un  pamphlet  formidable, 
présenté  avec  un  sourire  enchanteur.  La  pensée  de 
M.  France,  quand  il  lui  donnait  pour  enveloppe 
charnelle  M.  Tabbé  Jérôme  Coignard,  était  opti- 
miste ;  dans  VOrme  du  Mail  elle  était  mêlée,  quoique 
assez  complaisamment  satirique  ;  àdiï\?)\Q  Mannequin 
d'osier  elle  est  résolument  pessimiste,  terriblement 
misanthropique  et  particulièrement  amère  à  l'endroit 
des  choses  de  France. 

On  a  dit  que  M.  France  avait  bien  fait  du  chemin 
depuis  langélique  Sylvestre  Bonnard  et  qu'il  avait 
peu  à  peu  «  dégagé  »  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de 
voltairien,  ou,  pour  mieux  parler,  ce  qu'il  y  avait  en 
lui  de  Voltaire.  Mais,  diantre  1  à  présent,  ce  n'est 
plus  du  Voltaire.  Voltaire  n'est  pas  tout  entier  dans 
Candide.  Voltaire  au  fond  est  très  optimiste.  Per- 
sonne au  xviif  siècle,  jusqu'en  1780  environ,  n'est 
pessimiste.  Débarrassez  l'homme  de  la  civilisation,  il 
est  excellent  :  voilà  Rousseau.  Débarrassez  l'homme 
delà  morale,  il  est  exquis  :  voilà  Diderot.  Débarrassez 
l'homme  delà  religion  chrétienne,  il  est  parfait,  ou  à 
très  peu  près  :  voilà  Voltaire.  Tous  optimistes.  Non,  ce 
n'est  plus  Voltaire  que  M.  France  rappelle;  c'est  Cham- 
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fort.  A  chaque  instant^  en  lisant  son  dernier  volume, 
je  m'écriais  :  C'est  du  Chamfort,  plus  pénétrant,  plus 
philosophique,  plus  profond,  plus  savant,  et  je  dirais 
plus  amer,  s'il  était  vraiment  possible. 

Voulez-vous  l'opinion  de...  allons,  mettons  de 
i  M.  Bergeret,  sur  les  conteurs  licencieux,  Pétrone, 
Noël  du  Fail,  La  Fontaine  ?  «  0  conteurs  milé- 
siens...  quel  apôtre  fut  plus  sage  et  meilleur  que 
vous,  qu'on  appelle  couramment  des  polissons  ? 
0  bienfaiteurs  I  Vous  nous  avez  enseigné  la  vraie 
science  de  la  vie,  un  bienveillant  mépris  des 
hommes  !  » 

Un  jour,  la  conversation  se  porte  sur  les  bons 
disciples  d'Auguste  Comte,  qui  adorent,  comme  on 
sait,  le  grand  fétiche,  c'est-à-dire  la  Terre  :  «  On  voit 
bien,  dit  M.  Bergeret,  qu'ils  sont  optimistes.  Ils  le 
sont  extrêmement  ;  et  cette  disposition  de  leur 
esprit  m'étonne.  Il  est  difficile  de  concevoir  que  des 
hommes  sensés  et  réfléchis  nourrissent  Fespoir  de 
rendre  un  jour  supportable  le  séjour  de  cette  petite 
boule  qui,  tournant  gauchement  autour  d'un  soleil 
jaune  et  déjà  à  demi  obscurci,  nous  porte  comme 
une  vermine  à  sa  surface  moisie.  Le  grand  fétiche 
ne  me  semble  pas  du  tout  adorable...  Je  ne  suis  pas 
très  éloigné  de  penser  que  la  vie,  telle  du  moins 
qu'elle  se  manifeste  sur  la  terre,  je  veux  dire  cet  état 
d'activité  que  présente  la  substance  organisée  dans 
les  plantes  et  dans  les  animaux^  est  l'effet  d'un 
trouble  dans  l'économie  de  la  planète,  un  produit 
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morbide,  une  lèpre,  quelque  chose  enfin  de  dégoû- 
tant (jui  ne  se  retrouve  pas  dans  un  astre  sain  et 
bien  constitué.  Cette  idée  me  sourit  et  me  console. 
Car  enfin  il  est  triste  de  penser  que  tous  ces  soleils 
allumés  sur  nos  tètes  récliaufTent  des  planètes  aussi 
misérables  que  la  nôtre  et  que  l'univers  multiplie  à 
l'inllni  la  souiTrance  et  la  laideur...  Je  veux  croire 
que  la  vie  organisée  est  un  mal  particulier  à  cette 
vilaine  planète-ci.  Il  serait  désolant  de  penser  qu'on 
mange  et  qu'on  est  mangé  dans  l'infini  des  cieux.  » 
Voyez-vous  bien  !  Au  xvitf  siècle  l'hypothèse  de  la 
pluralité  des  mondes  habités  réjouissait  les  cœurs 
des  philosophes  autant  qu'elle  enchantait  leurs  ima- 
ginations; maintenant  elle  les  fait  frémir  d'horreur 
et  d'effroi.  Voilà  bien  précisément  la  différence.  Ce 
pauvre  Musset  avait  tort: 

D'un  siècle  sans  espoir  nait  un  siècle  sans  crainte. 

Ce  n'est  pas  cela  du  tout  :  D'un  siècle  plein  d'es- 
poir naît  un  siècle  désespéré.  Le  vers  n'y  est  plus  ; 
mais  la  vérité  v  est. 

Voilà  la  philosophie  générale  de  M.  France  en  son 
Mannequin  d'osier,  —  Voulez-vous  savoir  un  peu  son 
opinion  sur  la  France  bourgeoise  de  1897  ? 

Mon  Dieu,  la  France  bourgeoise  de  1897.  c'est 
M.  de  Terremondre,  réactionnaire,  qui  se  croit  catho- 
lique et  qui  est  profondément  scandalisé  par  les  ré- 
flexions du  R.  P.  Ollivier  sur  la  catastrophe  du 
Bazar  de  la  Charité  considérée  comme  châtiment  in- 
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fligé  à  la  France  pour  ses  fautes  ;  c'est-à-dire  par 
des  réflexions  qui  se  trouvent,  non  seulement  dans 
Lamennais,  mais  dans  Bossuet  ;  car  enfin  qu'est  ce 
que  Bossuet  veut  dire  quand,  à  propos  de  la  mort  tra- 
gique d'un  roi  qu'il  tient  pour  un  saint,  il  s'écrie  que 
«  Dieu  se  plaît  à  donner  au  monde  de  grandes  et 
terribles  leçons  »?  Mais  non  !  M.  de  Terremondre 
pense  que  l'incendie  du  Bazar  de  la  Charité  a  été  un 
accident  survenu  pendant  un  moment  de  distraction 
du  bon  Dieu,  et  que  le  Tout-Puissant  a  eu,  après 
l'accident,  l'état  d'àme  de  M.  le  préfet  de  police.. 

Et  voilà  le  représentant  des  classes  dirigeantes  et 
religieuses. 

La  bourgeoisie  française  de  1897,  c'est  les  chefs 
d'administration,  M.  le  Recteur,  M.  le  Doyen  de  la  Fa- 
culté des  Lettres.  Sots?  Point!  Méchants?  Non!  Quel- 
que chose  comme  nuls,  efl'royablement  nuls,  avec  la 
haine  de  tout  ce  qui  pourrait  bien,  peut-être,  par 
aventure,  être  un  peu  plus  que  rien  du  tout.  Ces  gri- 
sailles affligent  M.  Bergeret  profondément.  ((  Non,  ce 
n'est  pas  que  je  songe  à  l'inimitié  que  M.  le  Doyen  et 
M.  le  Recteur  consentent  à  me  garder.  Mais  le  seul 
abord  de  toute  personne  absolument  dépourvue  de 
toute  imagination  me  glace  jusqu'aux  moelles.  Ce 
qui  vraiment  attriste,  ce  n'est  pas  l'idée  de  l'injustice 
ou  de  la  haine.  Ce  n'est  pas  non  plus  le  spectacle  des 
douleurs  humaines.  Au  contraire,  les  maux  de  nos 
semblables  nous  font  rire  pour  peu  qu'on  nous  les 
présente  gaiement.  Mais  ces  âmes  mornes,  qui  ne 
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renèlent  rien,  ces  rtrci^  en  qui  l'iDiicers  vient  s'anéan- 
tir [lié  ?  Que  dites-vous  de  cette  petite  expression  ? 
N'est-ce  pas  que  ce  n'est  point  trop  mal  écrit?]  voilà 
l'aspect  qui  désole  et  qui  désespère.  Le  commerce  de 
M.  Torquet  est  une  des  plus  cruelles  disgrâces  de  ma 
vie.   » 

La  bourgeoisie  de  1897,  c  estM.  le  sénateur  Leprat- 
Teulet,  chef  puissant  et  vénéré  du  parti  opportuniste 
dans  la  province,  grand  orateur  d'affaires,  poursuivi 
une  première  fois  pour  pot-de-vin,  «  fait  qui  n'avait 
rien  d'étrange  et  marquait  seulement  le  jeu  régulier 
de  nos  institutions,  »  honoré  d'un  c(  non-lieu,  »  à  pro- 
pos duquel  M™^  Leprat-Teul  et  a  suspendu  un  ex  voto 
en  la  chapelle  Saint-Antoine  avec  cette  inscription  : 
«  Pour  une  grâce  inespérée,  une  épouse  chré- 
tienne »  ;  poursuivi  à  nouveau  pour  vol,  et  dont  la 
destinée  est  encore,  au  moment  où  j'écris,  sur  les 
genoux  des  Dieux,  c'est-à-dire  de  Messieurs  de  la 
police  correctionnelle,  seuls  Dieux  qui  dans  le  ciel 
flottent  encore  aujourd'hui. 

La  bourgeoisie  de  1897,  c'est  surtout  M"^^  Berge- 
ret.  Elle  la  personnifie  et  la  résume  harmonieuse- 
ment. C'est  une  Pouilly,  la  fdle  de  M.  le  proviseur 
Pouillv,  la  nièce  de  «  M.  Pouillv,  du  Dictionnaire  ». 
Elle  est  fière  de  cette  noblesse  bourgeoise  et  univer- 
sitaire. Elle  sent  bien  que  M.  Bergeret,  puisqu'il  l'a 
épousée  sans  dot,  l'a  bien  épousée  pour  être  gendre 
du  proviseur  et  neveu  du  dictionnaire.  Elle  le  mé- 
prise sans  colère  et  sans  rancune,  par  cela  seul  qu'il 
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est  naturel  qu'elle  le  méprise.  Elle  le  trompe  sans 
dépit  et  sans  remords,  et,  du  reste,  presque  sans 
plaisir,  par  cela  seul  qu'il  est  naturel,  et  dans  Tordre, 
et  inévitable,  qu'un  Bergeret  soit  trompé.  «  Son  mé- 
pris était  stable  et  fixe.  11  n'était  susceptible  ni  d'aug- 
mentation ni  de  diminution.  Mais  elle  ne  le  haïssait 
pas.  Naguère  encore,  elle  n  éprouvait  pas  de  répu- 
gnance^ dans  le  commerce  ordinaire  de  la  vie,  à  le 
tourmenter,  à  Tirriter,  à  lui  reprocher  la  négligence 
de  ses  habits  ou  la  maladresse  de  sa  conduite  [for- 
mes ordinaires  de  la  sympathie  conjugale  dans  les 
ménages  de  la  bourgeoisie  française]  et  à  lui  conter 
ensuite  l'histoire  du  voisinage  en  des  récits  où  la 
malice  et  la  malveillance  même  étaient  médiocres. 
Des  gaz  de  vanité  gonflaient  cette  àme  ventrue,  qui 
ne  distillait  ni  venins  terribles,  ni  poisons  rares  ». 
De  toutes  ces  platitudes  se  compose  la  société 
contemporaine  peinte  dans  le  volume  de  M.  France. 
Comme  il  est  dit  de  temps  en  temps  dans  quelques 
Premier  Paris  graves,  «  c'est  un  de  ces  livres  qui 
réjouissent  l'étranger.  »  Peut-être  bien  ;  mais  je  fais 
remarquer  que  cette  formule,  qui  n'a  plus  à  se  faire 
connaître,  est  un  reproche  beaucoup  plus  cruel  à 
l'étranger  qu'à  l'auteur  qu'on  incrimine  ;  car  elle 
suppose  que  «  l'étranger  »  est  assez  niais  pour  s'i- 
maginer que  ces  platitudes  sont  strictement  nôtres 
et  sont  chez  lui  complètement  inconnues.  Il  ne  faut 
pas  croire  Tétranger  aussi  imbécile  que  cela.  Il  y  a 
là  quelque  exagération. 
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J'aime  mieux  dire  tout  simplement  que  ce  livre  est 
un  livre  d'amertume  et  d'une  tristesse  qui  trouve  le 
moyen  d'être  grave,  tout  en  étant  très  spirituelle.  Il 
est  bien  résumé  par  ce  mot  d'une  des  premières 
pages.  C'est  encore,  ou  c'est  déjà  M.  Bergeret  qui 
parle  :  ^*  Il  a  fallu  une  éternité  de  préliminaires  chi- 
miques très  délicats  pour  produire  mon  dictionnaire 
et  ma  femme,  monuments  de  ma  pénible  vie.  Mon 
dictionnaire  est  plein  d'erreurs.  Amélie  contient  une 
âme  injurieuse  dans  un  corps  épaissi.  C'est  pourquoi 
il  n'y  a  guère  à  espérer  qu'une  éternité  nouvelle  crée 
enfin  la  science  et  la  beauté.  Nous  vivons  un  moment 
et  nous  ne  gagnerions  rien  à  vivre  toujours.  Ce  n'est 
ni  le  temps  ni  l'espace  qui  fit  défaut  à  la  nature  et 
nous  voyons  son  ouvrage.  » 

Il  faut  bien  croire  en  effet  que  ce  qui  lui  fit  défaut 
ce  fut  la  bonne  volonté.  —  Méditation  triste,  ana- 
logue, avec  certaines  différences  de  forme,  au  Déses- 
poir de  M.  de  Lamartine. 

On  voit  le  ton,  et  que  M.  France  est  un  Sterne  qui 
tourne  au  Swift.  Son  livre  produit  sur  moi  exacte- 
ment le  même  effet  que  La  Rochefoucauld. 

Est-il  bon,  l'effet?  Il  ne  faudrait  pas  en  abuser  ; 
mais,  très  sérieusement,  je  le  crois  bon.  Les  livres 
pessimistes  sont  pour  moi  des  amers,  ils  me  toni- 
fient. Je  n'en  lis  point  sans  faire,  un  petit  moment,  le 
propos  de  devenir  meilleur  ;  sans  me  promettre,  — 
surtout,  sans  doute,  de  ne  point  épouser  àVI'"''  Ber- 
geret^ —  mais  aussi  de   nètre  point  M.  Torquet,   ni 
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M.  Leprat-Teulet...  le  moins  possible  ;  ni  même 
M.  Bergeret,  qui  est  un  sage,  qui  est  un  philosophe, 
qui  est  un  Chamfort  ;  mais  qui  a  bien  un  peu  com-  ^^Ji^ 
mencé  par  être  un  pleutre.  Voilà  Teffet  que  me  font 
les  livres  méchants,  Swift,  La  Rochefoucauld,  Can- 
dide^ le  Mannequin  d'osier. 

Ce  sont  les  livres  optimistes  que  j'aime  peu.  Ils 
me  persuadent  que  je  suis  un  brave  garçon,  ils  me 
frottent  d'huile^  ils  me  rendent  onctueux  sous  mes 
propres  caresses,  et  ils  font  de  moi  ce  que  nous 
appelons  un  confit  d'oie. 

Ceci  est  tout  personnel,  et  j'admets  que  d'autres 
aient  une  impression  toute  différente.  Mais  ce  qui 
sera  une  impression  universelle,  tout  compte  fait, 
c'est  que  M.  France  a  bien  de  l'esprit.  Comme  disait 
Bossuet  de  Fénelon,  il  en  a  à  faire  peur. 


1*** 


LEON  DAUDET 

«   LE  VOYAGE  DE    SHAKESPEARE  » 


M.  Léon-Alphonse  Daudet  n'est  pas  sans  occuper 
une  place  déjà  grande  dans  la  littérature  française. 
Il  est  extrêmement  bien  doué.  Il  est  curieux  de 
sciences  proprement  dites,  d'érudition,  de  littéra- 
tures étrangères,  de  psychologie,  et  de  philosophie, 
et  d'études  morales  ;  il  n'est  pas  mauvais  observa- 
teur, témoin  les  Morlicoles  et  les  Kamtchatka  ;  il 
est  satirique  à  souhait,  avec  l'amertume  d'un  Swift, 
et  même  avec  la  violence  et  l'àpreté,  qui  sont  de 
trop,  du  même  personnage,  témoin  encore  les  Kam- 
tchatka et  les  Morticoles  ;  il  est  tout  plein  d'une 
imagination  vigoureuse  et  sombre,  non  sans  gran- 
deur, témoin  V Astre  noir  ;  il  n'a  aucune  sensibilité 
d'aucune  espèce,  ce  qui  est  bien  singulier  chez  le 
fils  d'un  tel  père  (et  du  reste,  si  quelqu'un  n'est  pas 
le  fils  intellectuel  de  son  père,  c'est  bien  M.  Alphonse 
Daudet  fils)  ;  et  certainement,  ce  manque  absolu  de 
sensibilité    nuira  à  son   succès  auprès    du    grand 
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public,  et  c'est  de  quoi  il  faut  qu'il  prenne  son  parti; 
mais  enfin  il  a  une  foule  de  grandes  qualités  dont 
une  seule  l'aurait  sullisamment  désigné  à  la  car- 
rière littéraire.  Telle  page  de  V Astre  )ioir  est  pres- 
que d'un  grand  poète  impassible  et  eût  obtenu  un 
bon  point  de  Théophile  Gautier  ;  telle  page  des 
Kamtchatka  est  d'un  trait  net  et  d'une  observation 
incisive  qui  a  dû  réjouir  l'auteur  de  Tartarin  de 
Tarascon^  sinon  l'auteur  de  VEvanfjéliste.  J'ajoute 
que  M.  Léon  Daudet  est  un  de  ces  auteurs  sur  les- 
quels on  peut  compter,  parce  qu'il  est  susceptible 
de  progrès  à  peu  près  continu,  chose  qui  ne  laisse 
pas  d'être  assez  rare.  Ses  premiers  écrits,  ceux  que 
je  viens  de  ne  pas  nommer,  étaient  illisibles,  ne 
barguignons  pas  sur  les  mots  ;  les  autres  nous  ont 
révélé  un  écrivain  qui  savait  de  plus  en  plus  se 
dépouiller,  s'alléger,  qui  se  faisait  précis  et  direct, 
et  qui  disait  enfin  ce  qu'il  voulait  dire. 

Le  volume  que  M.  Léon  Daudet  nous  présente 
aujourd'hui  ne  vérifie  pas  absolument,  à  la  vérité, 
cette  ('  loi  de  progrès»  que  j'appliquais  tout  à  l'heure 
à  notre  écrivain.  Il  ne  vaut  ni  les  Kamtchatka,  ni  les 
Morticoles  ;  mais  il  est  encore  fort  intéressant.  Ce 
n'est  ni  un  roman  d'observateur,  ni  un  roman  de 
poète  ;  c'est  un  roman  de  critique.  Vous  connaissez 
ces  pièces  dites  A  Propos  que  Ton  joue  en  France,  au 
Théâtre-Français  ou  à  l'Odéon,  pour  l'anniversaire 
de  Corneille,  de  Racine,  de  Molière.  Le  jeune  auteur 
qui  se  charge  de  cet  office  pieux  prend  une  anecdote 
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légendaire,  ou  même  supposée,  de  la  vie  du  grand 
homme,  en  fait  une  nouvelle  dialoguée  et  s'attache 
à  donner,  chemin  faisant,  une  idée  du  caractère  et 
du  génie  du  poète  dont  il  célèbre  la  fête.  Quand  il 
réussit,  on  le  juge  digne  de  tenir  la  plume  de  criti- 
que dramatique  daus  une  feuille  sérieuse.  C'est  une 
démarche  de  candidature  au  sacerdoce  critique.  Le 
Voyage  de  Shakespeare  (c'est  l'orthographe  de 
M.  Daudet,  que  j'adopte,  bien  qu'elle  me  semble  un 
peu  compliquée)  rappelle  un  peu  ces  divertis- 
sements critico-dramatiques.  Le  titre  pédantesque, 
mais  explicite,  de  cet  ouvrage  serait  :  «  Education 
de  Vesprit  de  William  Shakespeare.  )> 

L'auteur  suppose  (car  je  ne  crois  pas  que  le  grand 
Will  ait  tant  voyagé,  et  je  crois  même  qu'il  n'a  pas 
voyagé  du  tout)  que  Shakespeare,  à  vingt-deux  ans, 
a  fait  une  grande  excursion  en  Hollande,  en  Alle- 
magne et  en  Danemark,  et  qu'il  a  trouvé  dans  les 
observations  qu'il  a  faites  au  cours  de  ce  voyage  et 
dans  les  conversations  oii  il  a  pris  part,  toute  la 
matière  de  ses  grandes  œuvres  dramatiques.  Ce 
sont  les  u  années  d'apprentissage  »  de  William 
Shakespeare. 

Vous  voyez  le  procédé.  Au  lieu  de  dire  :  Shakes- 
peare a  fait  Othello,  Macbeth.^  etc.,  et  voici  ce  que 
Macbeth  et  Othello  supposent  en  lui  comme  tour  de 
caractère  et  tournure  d'esprit  ;  on  le  montre,  dans 
la  vie,  traversant  des  histoires  et  drames  analogues 
à  Othello  et  à  Macbeth  ;  et  cela  est  amusant  comme 
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par  allusion,  divertissant  indirectement  et  récréatif 
comme  de  biais,  pour  tous  ceux,  qui  sont  familiers 
à  IVruvre  de  William  Shakespeare.  C'est  un  procédé 
un  peu  analogue  à  celui  du  Jeune  Anacharsis.  Ce 
n'est  pas  un  éloge  sans  réserve  que  je  fais,  ce  disant, 
.l'aime  assez  qu'on  aille  tout  droit  devant  soi.  Mais, 
après  tout,  on  ne  me  verra  jamais  chicaner  très  fort 
le  point  de  départ  et  la  manière  d'entrer  en  scène  et 
la  mise  en  scène  chez  un  auteur.  Suffit,  tout  compte 
fait,  que  d'une  façon  ou  d'une  autre,  il  réussisse  à 
ne  pas  m'ennuyer  ;  et  M.  Daudet  ne  m'a  pas  ennuyé 
le  moins  du  monde. 

Shakespeare  part  de  Londres  et  traverse  la  mer 
du  Nord  sur  un  méchant  bateau  caboteur.  11  essuie 
une  tempête  (naturellement  1)  et  il  la  boit  des  yeux 
et  des  oreilles  comme  quelqu'un  qui  compte  bien  en 
faire  quelque  chose.  Il  aborde  à  Rotterdam  (belles 
pages  descriptives  sur  le  voyage  en  Meuse  parmi  les 
brouillards)  ;  il  assiste  à  des  scènes  de  colère,  de 
fureur  et  d'ivresse  dans  les  tavernes,  parmi  les 
(*  gueux  »  enragés  de  révolte  et  de  vengeance.  Il  voit 
retirer  du  canal  une  amoureuse  désespérée,  qui  s'ap- 
pelle Eva,  et  qui  s'appellera  plus  tard  Ophélie.  Il 
discute  art  dramatique,  poésie  et  peinture  avec  des 
artistes,  des  critiques,  des  pamphlétaires  et  des 
poètes.  Il  traverse  l'Allemagne,  mélancolique  et  en- 
core assombrie  par  la  Réforme  récente,  et  la  grave 
tristesse  des  pays  du  Nord,  tantôt  le  pénètre  délicieu- 
sement, tantôt,  par  réaction,  fait  qu'il  songe  à  Tltalie 
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et  à  la  joie  lumineuse  de  la  Renaissance.  Aux  mo- 
ments vides,  il  ouvre  son  Plutarque,  que  vous  n'étiez 
pas  sans  attendre  et  que  vous  n'étiez  pas  sans  pré- 
voir. Enfin,  en  Danemark,  et  non  ailleurs,  il  voit 
Hamlet,  comme  je  vous  vois,  sous  les  espèces  d'un 
pauvre  être  disgracié  et  souffreteux  qui  ne  revient 
pas  de  l'Université,  et  qui  n'a  pas  lu  «  des  mots,  des 
mots,  des  mots  »  dans  les  livres  ;  mais  qui  n'a  pas 
besoin  de  cela  pour  détester  l'homme  qui  a  épousé 
sa  mère,  après  avoir  très  probablement  forcé  son 
père  à  devenir  prématurément  une  a  vieille  taupe  ». 
—  Et  voilà  l'éducation  de  l'esprit  de  Shakespeare  à 
peu  près  complète. 

Je  dis  à  peu  près.  Il  y  manque  bien  quelque  chose. 
Le  livre  est  trop  uniformément  sombre,  tragique  et 
violent.  Il  n'y  paraît  pas  de  ces  éclaircies  radieuses 
et  charmantes  qui  y  devaient  être,  comme  elles  sont, 
et,  grâce  à  Dieu,  si  nombreuses,  dans  l'œuvre  même 
de  Shakespeare.  M.  Daudet  adore  Shakespeare,  et  si 
quelqu'un  se  rencontre  pour  Pen  blâmer,  ce  ne  sera 
pas  assurément  votre  serviteur  et  le  sien.  Mais  il 
voit  trop  en  lui,  il  voit  trop  uniquement  en  lui  «  le 
roi  des  épouvantements  ».  Shakespeare  est  cela, 
certes  ;  mais  il  est  aussi  autre  chose  ;  parce  que,  s'il 
n'est  pas  tout,  —  et  qui  peut  tout  être  ?  —  il  est  as- 
surément beaucoup  de  choses.  Je  ne  trouve  pas,  dans 
tout  ce  volume,  une  Béatrix  et  un  Bénédict,  et,  sans 
doute,  il  fallait  qu'ils  y  fussent,  pour  que  le  tableau 
fût  complet  ;  je  n'y  trouve  ni  Falstaff,  si  ce  n'est  en 
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éclair,  ni  les  Joyeuses  Commères,  et  certainement  il 
fallait  qu'ils  y  fussent  pour  que  le  portrait  de  Tàme 
de  Shakespeare  fût  complet  aussi. 

Jai  été  sur  le  point  de  croire  que  le  nom  de  Mon- 
taigne ne  paraîtrait  pas  dans  cette  étude  sur  l'éduca- 
tion d'esprit  de  Shakespeare,  .lallais  réclamer.  J'ai 
eu  satisfaction.  Montaigne  apparaît  vers  la  fin.  Mais 
quoi  sur  Montaigne  ?  Dix  lignes.  Ce  n'est  pas  assez.  Il 
fallait  s'arranger,  malgré  les  dates  —  nous  sommes 
dans  un  roman  et,  après  tout,  le  procédé  était  bien 
facile  —  de  manière  à  donner  beaucoup  plus  de  place 
à  notre  grand  Michel.  L'érudition  de  Shakespeare 
est  dans  Plutarque  et  dans  les  conteurs  italiens,  son 
imagination  est  en  lui-môme  ;  mais  la  sagesse  de 
Shakespeare,  c'est  Montaigne.  J'exagère  un  peu  ; 
mais  j'ai  raison  tout  de  même. 

Il  est  bon,  cependant,  ce  petit  ouvrage,  et^  même 
en  dehors  du  monde  des  dévots  de  Shakespeare,  il 
plaira  fort.  Les  parties  descriptives  sont  souvent  très 
belles.  M.  Léon  Daudet  a  le  sens  de  la  physionomie 
des  lieux  et  il  sait  la  rendre.  Sa  Hollande  agitée  et 
tumultueuse  ''songez  à  la  date),  son  Allemagne  du 
Nord^  triste  et  angoissée,  son  Danemark  sous  la  neige, 
sont  des  choses  vraiment  belles. 

Des  qualités  d'historien  même,  et  d'historien 
psychologue.  Un  Hollandais  dit  à  Shakespeare  : 
«  Nous  aimons  la  Réforme  par  contradiction.  Si  les 
Espagnols  ne  nous  avaient  pas  excités  avec  leurs 
bûchers  et  leurs  menaces,  nous  serions  des  Protes- 
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tants  bien  tièdes.  Ceci  ou  cela,  la  transsubstantiation 
ou  la  grâce,  la  présence  réelle  ou  virtuelle,  je  m'en 
moque  comme  du  nez  de  Luther...  »  — Ceci  n'est  pas 
une  fantaisie.  Un  homme  d'esprit  qui  a  voyagé  en 
Hollande  au  xvii^  siècle,  notre  Le  Pays,  que  très  vrai- 
semblablement M.  Daudet  ne  s'est  pas  enquis  de 
lire,  écrivait  ceci  :  «  J'ai  remarqué  que  la  politique 
est  ici  la  plus  forte  ennemie  qu'ait  la  religion.  Les 
Hollandais  ne  haïssent  pas  tant  Rome  que  Madrid,  et 
je  crois  qu'ils  aimeraient  mieux  obéir  à  Alexandre  VII 
qu'à  Philippe  IV.  Cela  est  si  vrai  que  dans  une  com- 
pagniC;  comme  il  était  rapporté  que  le  roi  très  catho- 
lique était  sur  le  point  de  se  faire  huguenot,  un  vieux 
Hollandais  [un  vieux  Hollandais,  qui  vivait  à  l'époque 
des  Gueuxet  de Marnix de  Sainte-Aldegonde]  répondit 
brusquement  et  de  l'abondance  du  cœur,  -que  si  l'Es- 
pagne se  rendait  huguenote,  la  Hollande  serait  con- 
trainte de  se  faire  catholique.  Après  cela,  monsieur, 
jugez  s'ils  sont  si  fort  attachés  à  leur  religion,  et  s'ils 
haïssent  fort  la  nôtre.  On  peut  dire  qu'ils  ne  haïssent 
rien  que  la  domination  espagnole.  A  cela  près,  ce 
sont  les  meilleures  gens  du  monde.  »  —  M.  Daudet 
est  très  bien  renseigné. 

Et  il  est  surtout  un  peintre  excellent.  Le  volume 
s'ouvre  par  deux  ou  trois  portraits  dans  le  genre  de 
Dickens...  J'ose  prononcer  ce  nom.  Les  snobs  fran- 
çais qui  se  piquent  de  mépriser  Dickens,  sous  pré- 
texte qu'il  n'est  plus  de  mode  en  Angleterre,  sont 
prévenus  qu'il  ne  sont  plus  «  dans  le  train  «.Dickens 
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recommence  à  prendre  vogue  aux  pays  de  la  langue 
anglaise  et  y  est  plus  glorieux  à  cette  heure  qu'il  n'a 
été  de  son  vivant,  et  je  ne  doute  pas  que  cela  ne  con- 
tinue... Dans  le  genre  de  Dickens^  donc,  il  y  a  deux 
ou  trois  portraits  au  commencement  du  Voyage  de 
Shakespeare,  qui  sont  de  très  haut  goût  :  «  C'était  un 
gros  gaillard,  solidement  construit  par  Bacchus  et 
Silène.  Bien  que  son  ventre  fût  un  dôme,  palais  du 
liquide  et  du  solide,  sa  tête  était  restée  osseuse.  Les 
rides  de  la  cinquantaine,  tout  ensemencées  d'un  poil 
roux,  n'étaient  que  le  relief  et  comme  le  moule  d'une 
contraction  hilare  du  visage  ;  car  le  rire,  large, 
bruyant,  tempêteux  était  la  seule  manifestation  vitale 
du  capitaine  Blacknaff,  célèbre  tout  le  long  de  la 
Tamise  par  son  inépuisable  gaieté.  Ce  rire  était  en 
trois  actes:  d'abord  un  tressaillement  de  toute  la 
personne  qui  partait  des  pieds  et  par  les  colonnes  des 
mollets  se  transmettait  à  l'édifice  du  torse^  gonflait  le 
cou,  bleuissait  les  veines  ;  puis  une  dilatation  géné- 
rale de  la  face,  où  les  yeux,  la  bouche  s'écarquil- 
laient,  celle-ci  découvrant  trente-deux  crocs  intacts 
derrière  une  barbe  blonde  comme  un  pot  d'ale.  »  — 
Il  y  a  encore...  mais  vous  lirez  ce  volume,  très  varié, 
très  animé,  et  qui,  quand  il  ne  serait  pas  une  dévotion 
à  Shakespeare,  serait  très  digne,  de  soi,  de  l'attention 
des  honnêtes  gens.  Je  préviens  seulement  les  étran- 
gers que,  quoique  M.  Daudet  soit  un  très  bon  écri- 
vain, il  ne  faut  pas  lui  emprunter  le  mot  «  s'activer  ». 
('  S'activer  »  n'est  pas  français.  C'est  du  Kamtchatka. 


M.    PAUL    ADAM 

«  L'ANNÉE  DE  CLARISSE  .. 


Je  ne  vous  ai  peut-être  jamais  parlé  de  M.  Paul 
Adam.  Ce  n'est  pas  que  j'en  fasse  peu  de  cas.  Ce 
romancier  plein  d'imagination,  plein  d'idées,  tou- 
jours obscures,  mais  originales  et  qui  semblent 
sincères,  un  peu  hàtif,  un  peu  agité  ;  mais  d'une  belle 
curiosité  investigatrice;  qui  écrit  très  bien,  malgré 
certaines  excentricités  grammaticales  toujours  les 
mêmes  et  bien  inutiles,  quoique  insupportables  ;  ce 
chercheur  qui  trouve  assez  souvent  ;  ce  respectable 
ennemi  et  vénérable  contempteur  de  tout  ce  qui  est 
banal;  ou  seulement  fatigué,  de  tout  ce  qui  a  été  fait 
seulement  une  fois  ;  est  digne  plus  que  bien  d'autres 
d'occuper  l'attention  et  d'attirer  la  discussion  de  la 
critique. 

Très  «c  influencé»,  malgré  son  originalité  véritable, 
par  les  penseurs  d'outre-Rhin,  par  Nietzsche  et  sur- 
tout par  Nordau,  d'autre  part  par  Maeterlinck, 
M.    Paul  Adam  est    durement  et   véhémentement 
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pessimiste,  très  liostile  surtout,  sinon  à  rétablisse- 
ment social,  du  moins  à  tout  ce  que  l'état  social  a  créé 
de  gènes  pour  l'expansion  de  l'individu,  et  de  con- 
ventions et  hypocrisies  dans  le  commerce  des 
hommes.  La  tendance  anarchiste,  ou,  si  vous  voulez, 
individualiste  radicale,  ce  qui  est  la  même  chose,  est 
évidente. 

Qu'il  y  ait  là  beaucoup  d'affectations  et  de  désir  un 
peu  puéril  d'ahurir  le  bourgeois  candide,  choses 
dont  je  suis  peu  dupe  à  l'ordinaire,  je  le  crois  fort; 
mais  encore  je  prie  qu'on  veuille  bien  appliquer  la 
ligne  que  je  viens  d'écrire  plutôt  au  Paul  Adam  d'il 
y  a  dix  ans  qu'à  celui  d'aujourd'hui,  qui,  sans  chan- 
ger d'orient,  est  beaucoup  plus  sérieux  déjà,  a  déve- 
loppé singulièrement  en  lui  l'artiste  réfléchi  et 
méditatif,  et  qui  est  encore  ennuyeux  presque  tou- 
jours, mais  agaçant  beaucoup  moins. 

Tant  y  a  que  i Année  de  Clarisse  est  le  premier 
volume  de  M.  Adam  que  j'aie  lu  tout  entier,  jusqu'au 
bout,  sans  en  passer  une  ligne  pour  cause  d'ennui  ou 
de  nervosité  ;  et  je  ne  vous  parle  jamais  que  des 
livres  que  j'ai  lus  tout  entiers  ;  et  je  dois  vous  par- 
ler de  iAyinée  de  Clarisse. 

Précaution  préliminaire,  ce  n'est  un  livre  ni  pour 
jeunes  filles  ni  pour  jeunes  femmes,  je  dirai  même 
encore  moins  pour  jeunes  femmes  que  pour  jeunes 
filles,  parce  qu'en  français  nous  appelons  jeune  fille 
la  femme  célibataire  jusqu'à  l'âge,  au  moins,  de  cin- 
quante ans;   et  je   reconnais  qu'il  n'y  aurait  aucun 
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inconvénient  à  ce  qu'une  jeune  fille  de  cinquante 
cinq  années  lût  C Année  de  Clarisse.  Il  n'est  que  de 
s'entendre. 

Ce  que  M.  Paul  Adam  a  voulu  peindre  dans  V Année 
de  Clarisse,  c'est  une  jeune  femme  extrêmement 
sensuelle  et  extrêmement  intellectuelle  en  même 
temps,  placée  par  les  circonstances,  car  elle  est 
comédienne,  entre  le  monde  artiste  et  le  monde 
bourgeois. 

Il  y  a  au  premierregard  quelques  invraisemblances 
dans  ce  premier  crayon  du  personnage,  et,  nous 
autres,  réalistes,  nous  sommes  un  peu  déroutés. 
Nous  croyons  savoir  que,  de  toutes  les  femmes  du 
monde  civilisé,  les  comédiennes  sont  les  plus  froides, 
les  moins  dominées  par  leurs  sens,  pour  la  raison 
assez  bonne  que  leur  métier  est  le  plus  fatigant,  le 
plus  écrasant  qui  soit  au  monde  ;  et  que  si  les  snobs, 
par  vanité,  les  recherchent  extrêmement,  les  expé- 
rimentés ne  les  recherchent  point  du  tout.  Mais 
je  reconnais  qu'il  y  a  des  exceptions,  dont  quelques- 
unes  furent  ou  sont  encore  célèbres,  et  qu'il  n'y  a  pas 
lieu  d'opposer,  de  ce  fait,  à  M^^^  Clarisse,  une  fin  de 
non-recevoir. 

D'autre  part,  entre  son  sensualisme  effréné  et  son 
intellectualisme  très  aigu,  il  y  a  aussi  une  petite 
antinomie.  En  général,  rien  n'amortit  les  senscomme 
l'exercice  de  la  pensée  ;  rien,  surtout,  n'en  dégoûte 
autant  et  ne  fait  prendre  davantage  l'habitude  de  les 
mépriser  ;  comme  aussi  rien  ne  déshabitue  de  penser 
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et  d'avoir  une  ànie  comme  les  complaisances  répétées 
et  l'abandonnement  aux  exigences  et  au  tumulte  des 
sens.  C'est  à  ce  point  que  la  foule  ne  peut  pas  croire 
qu'un  grand  penseur  ait  encore  des  sens,  ni  qu'un 
débauché  puisse  être  intelligent  ou  rester  tel.  C'est 
exagéré,  mais  c'est  fondé  sur  une  observation  juste. 
Il  V  a  un  divorce  naturel  entre  «les  sens  et  la  raison  », 
comment  disent  nos  auteurs  classiques.  —  Mais 
encore  je  sais  assez  d'histoire  et  d'histoire  littéraire 
pour  m'empresser  de  reconnaître  qu'à  cette  loi  il  y 
a  des  exceptions  très  considérables,  et  j'ai  trop  de 
respect  pour  certaines  royautés,  ou  politiques  ou 
littéraires,  pour  ne  pas  confesser  que  le  cas  de  Clarisse 
a  ses  analogues  dans  les   annales  du  monde. 

Donc  Clarisse  est  peu  vraisemblable,  elle  ne  se 
rencontre  pas  tous  les  jours  dans  les  rues,  dans  les 
coulisses  ou  sur  les  plages  ;  elle  n'abonde  ni  sur  les 
planches  du  théâtre  ni  sur  celles  de  Trouville  ;  son 
contraire  vous  coudoie  par  le  monde  beaucoup  plus 
souvent  qu'elle  ;  elle  est  singulièrement  excep- 
tionnelle ;  mais  elle  n'est  qu'exceptionnelle  ;  elle  peut 
exister.  Elle  a  existé.  Comme  cas  strictement  excep- 
tionnel, étudions-la. 

Destinée  au  théâtre,  et  à  ce  qui  s'ensuit  générale- 
ment en  France,  dès  ses  plus  tendres  années,  elle 
est  absolument  inconsciente.  iNon  seulement  aucune 
espèce  de  moralité  n'existe  chez  elle,  mais  le  sens 
même,  la  conception  de  la  moralité  lui  est  absolu- 
ment  étrangère.   Elle   n'en  a  aucune  idée,  aucune 
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représentation  intérieure.  Elle  n'a  pas  même  à  la 
nier.  Elle  n'y  songe  jamais  :  elle  ne  peut  pas  y 
songer. 

Ceci,  déjà,  ou  encore,  est  exceptionnel  ;  mais 
j'affirme  que  c'est  vrai.  Il  ne  faut  pas  dire  que  la 
moralité  est  universelle.  Il  y  a  quelques  créatures 
humaines,  rares  chez  le  sexe  féminin,  un  peu  moins 
rares,  sans  être  nombreuses,  dans  le  sexe  fort,  qui 
n'ont  de  conscience  morale  sous  aucune  forme,  ni 
sous  forme  morale,  ni  sous  forme  religieuse,  ni  sous 
forme  de  simple  dignité  personnelle  ;  qui  n'ont 
d'autre  règle  que  les  barrières  opposées  à  leurs 
actions  par  les  lois  et  règlements  de  la  société  où 
ils  vivent. 

On  peut  même  croire  que  le  nombre  de  ces  êtres 
spéciaux  ira  en  augmentant  à  mesure  que  les  socié- 
tés s'établiront  plus  solidement  et  se  réglementeront 
plus  minutieusement.  Car  la  source  principale  (non 
point  la  seule)  de  la  moralité  chez  les  hommes  est  le 
sentiment  confus  qu'il  faut  que  la  moralité  soit,  pour 
que  la  société  subsiste  ;  et,  donc,  à  mesure  que  la 
société  subsistera  par  elle-même,  par  son  engrenage 
bien  combiné,  ce  sentiment  diminuera  ;  et  ce  qui  a 
fondé  la  société  sera  peu  à  peu  ruiné  par  la  perfec- 
tion de  ses  effets  mêmes  ;  —  jusqu'au  jour  où,  l'effet 
n'ayant  plus  de  cause,  l'arbre  n'ayant  plus  de  sève, 
l'effet  languira  à  son  tour,  l'arbre  à  son  tour  s'affais- 
sera, et  la  nécessité  s'imposera  de  recommencer  par 
le  commencement. 
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On  voit  combien  M"^'  Clarisse  est  un  élément  con- 
sidérable de  révolution  sociale. 

Sans  se  douter  quelle  tienne  tant  de  place  dans 
l'évolution,  M"®  Clarisse  vit  dans  une  inconscience 
absolue.  Ses  actes  bons  eux-mêmes,  —  car  elle  en 
accomplit,  —  n'ont  aucun  caractère  de  moralité. 
Elle  chante  ou  joue  pour  les  pauvres  en  déclarant 
que  c'est  assommant,  mais  avec  une  complaisance 
de  bonne  fille.  Elle  visite  les  malheureux  sans  en 
avoir  le  moindre  désir  ni  en  éprouver  aucune  satis- 
faction, mais  simplement  parce  qu'on  l'y  mène,  et 
que  son  besoin  d'activité  y  trouve  une  occasion  de 
s'employer.  —  Le  dirai-je  ?  Oui,  le  dirai-je,  à  l'auteur 
de  Pédaleuse,  roman  cyclique  pour  l'émancipation 
des  femmes,  roman  cvclo-féministe  et  fémino- 
vélocipédique,  pas  mauvais  du  tout,  du  reste  ?  Cla- 
risse fait  de  la  bicyclette  sans  se  douter  qu'en  ce 
faisant  elle  contribue  à  la  moralisation,  à  l'affran- 
chissement, à  la  reconstruction,  à  la  palingénésie 
et  au  relèvement  de  la  femme  !  Point  du  tout.  Elle 
en  fait  sans  songer  à  l'idéal.  Elle  ose  en  faire  pour 
s'amuser.  Ce  n'est  pas  d'être  relevée  qu'elle  a  jamais 
eu  souci. 

Voilà  le  premier  trait,  et  j'ai  dit  qu'encore  qu'ex- 
ceptionnel, il  est  vrai,  et  assez  curieux,  si  l'on  veut, 
à  étudier.  J'ai  connu  des  femmes  de  cette  sorte.  Par 
respect  pour  les  dames,  pour  d'autres  raisons  encore, 
je  me  hâte  d'ajouter  que  je  n'en  ai  pas  connu  beau- 
coup. Le  premier  sentiment  en  face  d'elles  est  un 
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immense  intérêt  de  curiosité.  «  Voilà,  à  coup  sûr, 
du  nouveau.  Eh  !  eh  !  c'est  une  façon  peu  estimable 
de  n'être  pas  banale  ;  mais  ce  n'est  pas  banal. 
Voyons  donc  !  » 

Le  second  sentiment  est  de  curiosité  encore,  et 
plus  intense.  On  veut  savoir  si  cette  inconscience 
ne  se  démentira  pas,  si  cette  immoralité"  lumineuse 
n'aura  pas  une  petite  éclipse.  «  Non  ?  Non  !  Non  ?  V 
Non  !  !  Oh  !  oh  !  Très  fort  !  Mais,  vraiment,  tout  à 
fait  fort  !  Quite  so  .^  Cette  femme -là  est  incomparable.  » 

Et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  le  troisième  sen- 
timent est  tout  de  même  celui  du  dégoût. 

Mais,  dans  un  roman,  l'intérêt  de  curiosité  suffit 
et  il  est  pleinement  satisfait  dans  t' Année  de  Clarisse. 
Avec  beaucoup  d'art  —  il  en  fallait  plus  qu'on  ne 
croit  peut-être  —  Clarisse  est  maintenue  pendant 
360  pages  sans  aucun  atome  de  moralité,  n'en 
mettant  aucune  parcelle  dans  aucun  acte,  et  pour- 
tant agissant  beaucoup,  très  mobile,  très  variée, 
multiple  d'aspects.  La  monotonie,  qu'à  propos  d'un 
pareil  personnage  je  redoutais  dès  la  page  10,  est 
merveilleusement  évitée.  C'est  vraiment  un  joli 
tour  de  force.  M.  Adam  a  beaucoup  de  talent. 

Le  second  trait,  c'est  la  sensualité.  Clarisse  est 
sans  cesse  en  appétit  de  jouissances  sensuelles. 
Elle  l'est  fougueusement  et  allègrement,  étant  de 
complexion  vigoureuse  et  portant  la  fierté  et  la 
grâce  de  la  jeunesse  sur  «  ses  joues  saines».  Ce 
n'est  pas  du  tout  la  sinistre  Nana  de  M.  Zola.  C'est 
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un  bel  animal  bien  portant  et  jeune.  Veuillot  disait 
des  Chniïsons  des  /{urs  et  dos  Bois  de  Victor  Hugo  : 
«  C'est  le  plus  bel  animal  de  la  littérature  française.  » 
Le  mot  pourrait  s'appliquer  à  peu  près  à  V Année 
de  Clarisse,  et  peut-être  plus  justement  (moins  l'é- 
loge excessif  mêlé  à  la  satire)  qu'aux  Chansons  de 
notre  grand  poète. 

Il  était  assez  difïicile,  en  pareille  afTaire,  d'éviter 
les  tableaux  lascifs.  Rendons  cette  justice  à  M.  Adam, 
que,  s'il  ne  les  a  pas  évités  tout  à  fait,  ni  il  ne  les  a 
pas  multipliés,  ni  il  n'a  insisté  sur  chacun  d'eux. 
Il  a  indiqué,  simplement.  C'était  bien  assez.  M.  Adam 
n'est  pas  un  industriel.  Il  reste  un  artiste  probe. 
Son  personnage  est  quelquefois  répugnant  ;  son 
livre  ne  l'est  pas.  En  tout,  comme  dit  M.  Lavedan, 
«  il  V  a  la  manière  »  .  M.  Adam  a  la  manière,  et  cette 
manière  est  de  bon  goût,  vraiment,  à  très  peu  près. 

Et  enfin  Clarisse  est  une  intellectuelle.  Elle  l'est 
comme  elle  peut  l'être,  étant  donnés  son  éducation 
et  son  monde  ;  mais  elle  l'est,  et  ses  mesures,  en 
cela,  sont  très  adroitement  observées. 

Elle  est  amoureuse  passionnée  de  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  de  Baudelaire,  d'Ibsen,  de  Bjurnson  et  autres 
personnages  ultra-modernes.  Elle  les  comprend  ;  et 
des  deux  manières  de  comprendre  :  j'entends  par  ce 
qu'ils  ont  mis  dans  leurs  ouvrages  et  par  ce  qu'elle 
y  met.  Tous  les  auteurs  ne  sont  bien  compris  que  de 
ces  deux  facons-là.  Quelques-uns  ne  peuvent  l'être 
que  de  la  seconde. 
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Aux  classiques,  y  compris  Shakespeare,  elle  n'en- 
tend rien.  Us  lui  paraissent  simples,  puérils,  bru- 
taux, paysans.  Elle  les  juge  avec  Testhétique  de 
M.  Maeterlinck,  que,  il  faut  le  dire,  elle  ar  trop  lu  et 
suit  de  trop  près.  Ici  elle  n'est  pas  très  originale. 
Mais  où  elle  Test^  et  joliment,  c'est  en  ceci.  Comme 
elle  est  forcée  de  les  jouer,  pour  s'exciter  sur  eux 
elle  les  dénature  de  la  façon  la  plus  spirituelle  du 
monde.  Elle  les  remplit  de  contresens,  et  elle  ks 
joue  dans  le  sens  de  ces  contresens. 

Elle  se  dit  que  Molière  était  un  parfait  Gor- 
gibus  et  un  épais  Chrysale,  qui  se  moquait  bête- 
ment de  Cathos  et  de  Philaminte.  Mais,  comme 
elle-même  serait  Cathos,  et  comme  elle  aime  Cathos, 
elle  suppose  que  Molière  secrètement  aimait  Cathos, 
que  Cathos  est  le  personnage  sympathique  des  Pré- 
cieuses, et  elle  joue  Cathos  en  princesse  de  THôtel  de 
Rambouillet. 

Elle  croit  bien,  au  fond,  que  Shakespeare  n'a  mis 
aucun  symbole  nulle  part,  et  particulièrement  n'en 
a  mis  aucun  dans  le  personnage  d"Ophélie,  et  qu'O- 
phélie  n'est  qu'une  petite  fille  simplette  et  amoureuse  ; 
mais  comme  Clarisse  est  symboliste  et  ne  comprend 
la  littérature  que  symboliste,  elle  suppose  qu'il  y  a  un 
symbole  dansOphélie,  qu'Ophélie  c'est  Teau,  pure  et 
chantante,  limpide,  l'eau  sur  le  lit  d'algues  vertes, 
«  l'eau  glauque  »  ;  et  elle  joue  Ophélie  en  eau  glauque, 
donnant  de  la  tête  aux  pieds  la  sensation  fraîche, 
mélancolique  et    troublante   de  l'eau  glauque. 
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Tout  cela  est  plaisant,  ridicule,  spirituel  et  char- 
mant. —  Et  vrai!  Quand  les  femmes  s  éprennent  de 
littérature,  c'est  généralement  comme  cela  qu'elles  la 
comprennent.  Et  après  tout,  pourquoi  non?  L'essen- 
tiel est  de  sentir,  et,  de  quelle  façon?  Importe-t-il  ? 

C'est  ainsi  que  M"«  Clarisse  est  une  artiste  très 
embarrassante  pour  ses  camarades,  inquiétante  pour 
la  critique,  mais  qui  fait  quelquefois  une  impression 
profonde  et  comme  impérieuse  sur  le  public.  Tenez  ! 
c'est  précisément  selon  cette  méthode  que  M.  Mou- 
net-Sully  joue  Joad.  Racine  en  frémirait  d'horreur  ; 
mais  M.  Mounet  en  frémit  d'enthousiasme,  et  le  pu- 
blic ne  laisse  pas  d'en  frémir  de  plaisir.  Il  suffit  qu'on 
frémisse.  —  Je  n'en  crois  rien  ;  mais  je  veux  bien  le 
dire. 

Donc,  Clarisse  est  une  intellectuelle  raffinée,  et  le 
conflit,  nécessaire,  malgré  tout,  à  un  moment  donné, 
entre  son  intellectualisme  et  son  sensualisme,  c'est 
le  sujet  du  roman,  ce  me  semble. 

On  le  voit,  ce  conflit,  qui  d  abord  est  insensible 
(peut-être  n'existe  même  pas),  puis  peu  à  peu  se  ma- 
nifeste faiblement  ;  puis  se  déclare.  On  voit  Clarisse 
peu  à  peu  dégoûtée,  non  point  jamais  par  instinct  de 
moralité,  mais  par  souci  intellectuel,  de  ses  éter- 
nelles expériences  amoureuses.  On  voit  qu'à  certains 
moments  elle  voudrait  vivre  uniquement  par  l'esprit 
et  par  le  goût  esthétique.  Elle  n'est  pas,  selon  la 
vieille  formule,  une  âme  qui  traîne  un  corps  et  qui 
le  méprise  ;  elle  est  un  esprit  qui  traîne  un  corps  et 
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qui  en  est  embarrassé  et  alourdi,  et  qui  voudrait  lui 
imposer  silence.  Lui,  à  chaque  effort  de  son  ennemi, 
prend  une  furieuse  et  terrible  revanche,  et  il  y  a 
alors  chez  Clarisse  une"  satisfaction  qu'elle  ne  peut 
nier,  et  un  ennui  profond  qu'elle  peut  nier  moins 
encore. 

C'est  très  ingénieusement  indiqué  ;  c'est  très  net, 
sans  être  lourdement  exposé,  comme  je  suis  forcé  de 
Texposer  ici.  La  sensation  d'ensemble,  la  sensation 
définitive  de  Clarisse  en  ces  luttes  étranges,  ce  n'est 
pas  qu'elle  se  dégrade  —  jamais  de  moralité  chez 
Clarisse,  —  c'est  qu'elle  se  disperse,  qu'elle  s'émiette, 
qu'elle  s'écoule,  comme  l'eau  glauque,  qu'elle  est 
comme  le  personnage  antique  :  plenus  rimarum  sum, 
undique  totus  perfluo  ;  qu'à  se  prodiguer  ainsi,  elle 
n'a  plus  de  moi,  de  personnalité,  qu'elle  devient  à 
elle-même  insaisissable,  qu'elle  est  un  fluide  qui 
«  s'échappe  »  et  qui  se  dérobe  à  ses  propres  prises. 

Et  rien  de  plus  vrai.  Comme  comédienne,  elle  ap- 
partient à  vingt  auteurs  et  à  dix  mille  spectateurs  ; 
comme  femme ,  elle  appartient  à  tous.  Elle  ne 
s'appartient  jamais  à  elle-même.  On  ne  s'appartient 
à  soi-même  que  quand  on  appartient  à  un  seul. 
Un  mortel  ennui  commence  à  s'emparer  d'elle, 
quand  le  livre  finit.  «  Que  suis-je  ?  Un  être  imper- 
sonnel, un  semblant  d'être,  le  reflet  de  je  ne  sais 
quelles  ombres  !   Je  suis  le  miroir  du  vent.  » 

Ce  type  est  donc  intelligemment  et  finement 
attrapé.  M.  Adam  y  a  montré  de  sérieuses  qualités 
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de  composition  et   de   cohérence  qui  lui  manquent 
presque  toujours. 

11  est  lïiclieux  que  Clarisse  soit  le  seul  personnage 
de  ce  volume  qui,  ({uoique  très  exceptionnel  et  trop 
imaginaire,  soit  à  peu  près  vivant  et  réel.  Les  autres 
n'existent  pas.  La  scène  se  passe  dans  une  grande 
ville  du  midi  delà  France.  Sauf  deux  ou  trois  dames 
de  charité,  qui  ne  sont  que  des  silhouettes,  tous  ces 
gens-là  sont  aussi  faux  qu'il  est  possible.  Amateurs 
éclairés,  journalistes,  sportsmen,  riches  nobles,  ri- 
ches bourgeois,  sont  absolument  fantastiques,  n'ont 
pas  l'ombre  même  de  réalité, 'sont  sortis  tout  entiers 
de  l'imagination  ou  pessimiste,  ou  fantaisiste,  ou 
humoristique,  ou  un  peu  sadique,  de  M.  Paul  Adam. 

Allons  I  Une  demi-exception  encore.  Un  ofTicier 
d'artillerie,  riche  et  noble  ^et  encore  s'il  est  riche  et 
noble,  il  ne  devrait  pas  être  dans  l'artillerie),  a  quel- 
ques traits  du  snobisme  particulier  à  sa  profession 
et  à  sa  classe  assez  bien  observés.  Mais  tous  les 
autres  !  Ahl  tous  les  autres!  N'allez  pas  vous  faire 
une  idée  ethnographique  de  la  population  du  midi 
de  la  France  par  l'Année  de  Clarisse. 

C'est  que  M.  Adam  n'est  pas  réaliste  pour  une 
obole  C'est  un  poète.  Ses  personnages,  ce  sont  ses 
conceptions.  Je  ne  déleste  point  du  tout  les  romans 
de  poète.  Croyez  que  je  ne  pense  aucun  mal  de  Jean 
d'Ar/rève  de  M.  de  Vogiié.  Mais  quand  on  fait  un 
roman  de  poète,  il  faut  supprimer  le  milieu, 
comme  nous  disons  dans  notre  mauvaise  langue  ; 


PAUL  ADAM  51 

car  le  milieu,  c'est-à-dire  les  personnages  secon- 
daires qui  font  le  fond  du  tableau,  c'est  la  réalité  ;  et 
ils  ne  peuvent  appartenir  qu'à  la  réalité. 

Néanmoins  V Année  de  Clarisse  est  un  volume  inté- 
ressant, et  M.  Paul  Adam,  un  homme  de  talent,  dont 
il  est  temps  que  l'étranger  s'occupe,  s'il  n'a  pas 
encore  commencé  de  le  faire. 


HENRI  MICHEL 

«  L'IDÉE  DE  L'ÉTAT  >> 


C'est  un  «  livre  maître  »  que  celui  qui  a  paru  sous 
ce  titre  :  Vidée  de  VEtat  en  France  depuis  la  Révo- 
lution, et  qui  a  pour  auteur  M.  Henri  Michel,  très 
connu  en  France  comme  rédacteur  habituel  du 
Temps. 

Le  titre  est  bon  dans  sa  complexité  et  le  livre  y 
répond  fort  bien  ;  cependant,  pour  fixer  les  idées 
tout  de  suite,  je  dirai  que  le  titre  plus  précis,  plus 
juste  adapté  à  l'ouvrage,  eût  été  :  «  Tlndividualisme, 
ses  amis  et  ses  adversaires  depuis  1789  jusqu'à  nos 
jours.  »  C'est,  en  effet,  l'histoire  de  l'individualisme 
depuis  le  milieu  du  wiif  siècle  qu'a  écrite  avec 
infiniment  de  diligence,  avec  d'immenses  lectures 
et  avec  beaucoup  de  justesse  d'esprit  et  de  bonheur 
M.  Henri  Michel.  Il  a  montré  l'individualisme,  si 
parfaitement  inconnu  de  l'antiquité,  naissant  en 
France,  au  xviif  siècle,  des  progrès  et  des  infil- 
trations de  la  pensée  protestante,  affirmant  énergi- 
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quement  la  dignité  et  u  le  droit  »  de  la  personne 
humaine,  faisant  de  l'homme  un  être  sacré  que  la 
société  ne  doit  pas  confisquer,  et  pour  qui  la  société 
est  faite,  s'installant  ainsi  dans  la  conscience  géné- 
rale comme  un  dogme  nouveau,  et  éclatant  enfin 
dans  la  <-  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme  »,  qui 
est  pour  M.  Michel,  et  qui,  aussi  bien,  est  incontes- 
tablement, une  très  grande  date  dans  l'histoire  de 
l'humanité. 

A  cette  explosion  de  l'Individualisme  s'oppose 
une  première  réaction  à  la  fois  française,  anglaise'et 
allemande  ;  française,  par  l'Ecole  théocratique  (de 
Maistre,  de  Donald,  Lamennais,  voire  même,  quoi- 
que plus  confusément,  Ballanche)  ;  anglaise,  par 
Bentham  et  Burke  ;  allemande,  par  Savigny  et  Hegel. 

A  cette  réaction  s'oppose  rapidement  une  renais- 
sance de  l'Individualisme  sous  le  nom  de  libéralisme. 
Ici  apparaissent  Benjamin  Constant,  Royer-Collard, 
Dunoyer,  et,  très  mêlés,  souvent  ou  incohérents  ou 
contradictoires,  mais  profondément  pénétrés,  ou  de 
la  pensée  ou  du  sentiment  individualiste,  Fourier  et 
Proudhon  ;  sans  compter  que  l'Ecole  démocratique, 
très  bête,  peu  sûre  de  ce  qu'elle  pensait  et  voulait  dire, 
accommodant,  tant  mal  que  bien,  ensemble  des  idées 
d'omnipotence  de  la  volonté  nationale  et  des  idées 
de  libéralisme  radical,  n'en  était  pas  moins  cepen- 
dant, ou  du  moins  elle  le  croyait,  attachée  encore 
aux  prestigieux  «  Droits  de  l'homme  et  du  citoyen  ». 

Mais  voici  le  plus  terrible  ennemi  de  l'Individua- 
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lisme  qui  se  dresse  et  lève  sa  tête  altière.  La  «  poli- 
tique scientifique  »  naît  avec  Comte.  Il  rentre  dans 
le  système  général  du  philosophe  positiviste  de 
considérer  la  société  humaine,  non  seulement 
comme  supérieure  à  l'individu,  mais  comme  seule 
douée  de  réalité.  Ce  qui  existe^  ce  n'est  pas  Thomme, 
ce  sont  les  hommes  réunis  en  corps  social,  et  seul  le 
corps  social  doit  être  considéré  comme  ayant  une 
vie  réelle  et  une  conscience.  Composé  et  de  ceux 
qui  sont  morts,  et  de  ceux  qui  sont  vivants,  et  de 
ceux  qui  sont  à  naître,  l'Etat  est  un  être  collectif  à 
qui  tout  doit  être  rapporté  et  qui  seul  a  des  droits. 
L'Individualisme  est  repoussé  non  seulement  comme 
une  aberration  del'égoïsme,  mais  comme  un  pur  non- 
sens  et  un  néant  qui  veut  qu'on  le  prenne  pour  quel- 
que chose.  —  La  doctrine  se  précise  avec  Quételet. 
Celui-ci  (Bu  système  social  et  des  lois  qui  le  régissent, 
— 1848)  esquisse  pour  la  première  fois  la  doctrine  de 
l'Etat  considéré  comme  un  organisme  vivant,  dont 
nous  ne  sommes  tous  que  les  cellules,  ou  tout  au 
plus  les  fibres,  comme  un  arbre  dont  chacun  de  nous 
n'est  qu'une  goutte  de  sève.  —  Grâce  à  l'influence 
énorme  qu'en  toute  époque  a  sur  les  esprits  la 
science  qui  est  le  plus  en  progrès  parmi  toutes  les 
sciences,  et  au  penchant  qu'on  a  toujours  à  appliquer 
à  tous  les  ordres  de  connaissance  les  idées  géné- 
rales que  la  science  la  plus  en  progrès  répand,  pour 
ainsi  dire,  autour  d'elle  ;  voilà  une  politique  non 
seulement  «  scientifique  »,  mais   «  naturaliste  »,  qui 
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se  propage.  Les  métaphores  «  corps  social  »,  «  orga- 
nisme social  »,  deviennent  des  réalités,  sont  prises 
pour  telles,  comme,  au  temps  où  dominait  la  mathé- 
matique, les  mots  «  machine  politique  »  et  aussi 
bien  »«  machine  de  l'univers  »  étaient  de  mode.  On 
voit,  par  exemple,  l'individualiste  Spencer  identifier 
TEtat  à  un  organisme  vivant,  avec  l'ingénieuse 
rigueur  qui  lui  est  habituelle,  pour  déclarer  ensuite 
qu'après  tout  il  n'y  a  là  que  des  allégories  com- 
modes pour  la  classification,  et  qu'il  ne  faut  pas 
prendre  à  la  lettre  (rectification  que  ceux  qui  en 
France  citent  Spencer  pour  le  tirer  du  côté  de  «  TEta- 
tisme  »  se  gardent  bien  de  reproduire).  —  Quoi  qu'il 
en  soit,  la  doctrine  se  répand,  prend  dans  certains 
cerveaux  systématiques  une  précision  intransigeante 
et  une  outrance  incrovable.  L'Individualisme  est 
bien  bas. 

Ce  n'est  ni  Le  Play  d'une  part,  ni  Renan,  ni  Taine, 
très  grands  esprits,  mais  chez  lesquels,  soit  extrême 
souplesse  de  compréhension,  soit  contradiction 
dont  ils  n'ont  pas  conscience,  des  disparates  singu- 
lières éclatent  à  chaque  instant,  qui  restaureront 
l'Individualisme  dans  ses  droits  abolis  et  dans  ses 
honneurs  oubliés. 

Ce  rôle  était  réservé  à  M.  Renouvier,  qui  a  repris 
énergiquement  en  mains  la  doctrine  des  philosophes 
du  XVIII''  siècle  et  des  «  libéraux  »  de  la  Restau- 
ration, en  lui  donnant  une  forme  toute  nouvelle, 
une  base  beaucoup  plus  solide  et  qui  a  formulé, 
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selon  M.  Henri  Michel,  la  théorie  définitive,  ou  du 
moins  la  plus  proche  de  la  perfection,  de  la  doctrine 
individualiste,  sauvegarde  de  toute  liberté,  barrière 
contre  tout  despotisme,  élément  générateur  de  toute 
civilisation. 

J'ai  résumé  beaucoup  trop  sommairement,  et  à 
peine  de  manière  à  en  montrer  la  suite^  Fordonnance 
et  les  tendances,  le  livre  considérable  et  très  touffu 
de  M.  Henri  Michel.  J'aurais  bien  des  réserves  et 
critiques  de  détail  à  présenter  sur  les  classifications 
faites  dans  ce  livre  ;  et  tel  théoricien  rangé  par 
M.  Michel  parmi  les  Etatistes  serait  rangé  plutôt  par 
moi  au  rang  des  Individualistes,  et  inversement. 
Surtout  rénorme  importance  attribuée,  en  finissant, 
à  M.  Renouvier,  très  grand  esprit  du  reste,  et  très 
grande  âme,  soulèverait  chez  moi  quelques  objec- 
tions. J'ai  beau  faire,  et  lire  de  très  près  et  M.  Renou- 
vier et  M.  Henri  Michel,  je  n'arrive  pas  à  bien  voir 
fimmense  différence  qu'il  y  a  entre  la  doctrine  poli- 
tique de  M.  Renouvier  et  celle  des  libéraux  de  la 
Restauration,  et  le  colossal  progrès  qu'il  faudrait 
constater  de  Benjamim  Constant  à  M.  Renouvier. 
M.  Renouvier  fonde  le  droit  individuel  sur  la  dignité 
de  l'homme  considéré  comme  personne  morale. 
C'est  bien  cela,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  Benjamin 
Constant  aussi,  exactement.  Il  n'v  a  chez  M.  Renou- 
vier  que  plus  de  formules,  souvent  très  belles, 
à  la  vérité,  et  très  lumineuses.  Mais  celles  de  Ben- 
jamin Constant,   sans  être  peut-être  aussi  belles^ 


58  PROPOS    LITTÉRAIRES 

étaient  tout  aussi  lumineuses.  Non,  il  faut  féliciter 
M.  Renouvier  d'avoir  repris  la  vieille  doctrine, 
protestante,  puis  philosophique,  puis  libérale  (selon 
les  trois  stades  si  admirablement  mis  en  lumière 
par  Auguste  Comte),  et  d'avoir  réintégré  l'Individua- 
lisme en  toute  sa  plénitude  et  toute  sa  force,  avec  un 
très  vigoureux  appareil  dialectique.  Rien  de  moins, 
et  c'est  bien  quelque  chose,  mais  rien  de  plus. 

Quant  aux  tendances  et  aux  conclusions  générales 
de  M.  Henri  Michel,  je  suis  pleinement  avec  lui... 
surtout  pour  le  moment.  Au  risque  qu'on  m'accuse 
d'opportunisme  et  de  complaisance  pour  les  convic- 
tions successives,  je  répète  :  surtout  pour  le  moment. 
Nous  sommes  à  une  heure,  fugitive,  je  crois,  comme 
toutes  les  heures,  mais  encore  qui  commence  à  me 
paraître  longue,  où,  parle  socialisme  d'un  côté,  par 
le  dégoût  du  régime  parlementaire  ramenant  à  un 
certain  goût  du  despotisme,  d'autre  part,  et  encore 
par  l'influence  exercée  sur  les  imaginations  littérai- 
res par  les  théories  scientifiques,  l'Individu  est  en 
baisse  et  l'Etat,  décidément,  par  trop  intronisé.  Il 
n'y  a  aucun  risque  à  insister  pour  le  moment  en 
faveur  de  l'Individualisme,  trop  sacrifié,  du  moins 
par  les  théoriciens.  Il  faut,  seulement,  ne  pas  mettre 
une  véhémence  compromettante  et  une  outrance 
maladroite  à  le  défendre.  C'est  ainsi  que  je  crois  qu'il 
faut  renoncer  à  l'idée  trop  chère  à  nos  pères,  trop 
abstraite  et,  en  vérité,  à  peu  près  fausse,  du  «  droit 
de  l'homme  »,  du  «  droit  naturel  »  de  l'homme,  du 
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«  droit  inné  »  de  l'homme.  J'ai  décidément  peur  que 
cela  ne  signifie  rien  du  tout.  Je  ne  vois  pas  le  moins 
du  monde  «  le  droit  »  qu'un  bambino  apporte  en 
naissant;  et  je  ne  vois  pas  le  moins  du  monde  ce  que 
c'est  qu'un  droit  naturel.  L'association  même  de  ces 
deux  termes  me  paraît  un  contresens.  Qu'est-ce 
qu'un  droit?  C'est  une  créance.  J'ai  un  droit  sur  quel- 
qu'un quand  quelqu'un  me  doit  quelque  chose. 
Quand  j'ai  donné  quelque  chose  à  quelqu'un,  j'ai  un 
droit  de  reprise  ou  de  compensation  sur  lui.  Quand, 
seulement,  quelqu'un  m'a  promis  quelque  chose 
sans  même  avoir  rien  reçu  de  moi,  j'ai  un  droit  sur 
lui  ;  parce  que,  à  ne  pas  me  donner  ce  qu'il  m'a  pro- 
mis, il  me  trompe,  il  abuse  de  moi,  il  exploite  ma 
confiance,  il  me  vole.  Un  droit  est  donc  toujours 
constitué  par  une  convention,  par  un  contrat, 
par  une  parole  échangée.  En  dehors  de  cela,  il  n'y 
a  pas  de  droit  du  tout. 

C'est  bien  pour  cela  que  les  hommes  qui  ne  se 
sont  pas  voulu  payer  de  mots  et  qui  ont  creusé 
cette  idée  du  droit  de  l'homme,  ont,  pour  l'expli- 
quer et  pour  le  fonder,  inventé  un  contrat  primitif, 
le  «  contrat  social  »,  grande  convention  préhistori- 
que qui  lie  les  hommes  réciproquement  comme 
créanciers  et  débiteurs.  Ils  ont  inventé  un  contrat 
primitif  parce  qu'ils  sentaient  que  sans  ce  contrat  le 
droit  de  l'homme  manquait  absolument  de  base,  et 
n'existait  véritablement  pas.  Cette  idée  du  contrat 
est  tellement  liée  à  l'idée  du  droit  et  celle-ci  à  celle- 
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là,  que  je  la  retrouve  dans  certaines  réflexions  popu- 
laires, qui  reviennent  toujours  dès  qu'il  se  produit 
un  infanticide.  Vous  entendez  toujours  dire  dans  la 
rue,  en  ces  circonstances-là  :  w  Ces  pauvres  petits  ! 
ils  ne  demandent  pas  à  naître  !...  »  La  commère  qui 
parle  ainsi  veut  dire  :  en  appelant  un  être  à  la  vie, 
nous  nous  constituons  son  débiteur,  parce  que  nous 
abusons  de  sa  confiance.  Il  ne  nous  demandait  rien, 
nous  lui  promettons  la  vie,  nous  la  lui  devons.  Il  y  a 
contrat.  En  la  lui  ùtant,  nous  violons  un  droit,  parce 
que  nous  violons  une  promesse  sur  laquelle  il  comp- 
tait. Nous  violons  un  droit,  parce  que  nous  violons 
un  contrat.  Voilà  le  vrai  sens  du  mot  «  droit  ». 

Or,  c'est  pour  cela  que  le  droit  «  naturel  »  n'existe 
pas,  parce  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  contrat  entre  les 
hommes.  Ils  naissent  sanslque  personne  leur  doive 
rien,  sans  pouvoir  montrer  leurs  titres  historiques 
ou  préhistoriques  à  la  vie.  Ils  ne  peuvent  rien  récla- 
mer. Ils  ne  naissent  pas  créanciers,  ils  naissent  plu- 
tôt débiteurs.  S'ils  peuvent  respirer  leur  premier 
soupir,  c'est  qu'ils  arrivent  dans  une  société  aména- 
gée depuis  des  siècles  pour  les  recevoir  et  les  proté- 
ger, aménagée  pour  eux  et  en  vue  de  leur  arrivée. 
Pas  de  trace  de  droit  en  ceci. 

On  me  dira  :  il  faut  prendre  le  mot  «  droit  »  en  un 
sens  plus  large.  Le  droit,  c'est  la  justice.  Le  droit  in- 
dividuel, c'est  le  droit  que  j'ai  à  ce  que  la  justice 
règne  entre  les  hommes  et  à  ce  que  j'en  profite.  —  Je 
veux  bien  ;  mais  alors,  moins  que  jamais,  il  existe  un 
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«  droit  naturel  »  ;  car  il  n'y  a  pas  la  moindre  justice 
dans  la  nature.  Oi^i  l'y  voyez-vous?  La  nature  ne  con- 
naît que  la  force.  C'est  la  société  qui  a  inventé  la  jus- 
tice. L'être  qui  naît  n'apporte  donc  pas  plus  que  tout 
à  l'heure  un  droit  avec  lui,  parce  qu'il  n'apporte  pas 
la  justice  avec  lui.  Ce  n'est  pas,  sans  doute,  lui  qui  la 
crée  en  naissant.  Elle  existe  comme  facteur  social, 
nullement  comme  élément  naturel.  On  la  lui  appli- 
quera dans  la  mesure  des  nécessités  et  convenances 
sociales,  nullement  dans  la  mesure  où  il  prétendra  la 
tailler  à  son  avantage.  A  cet  égard  encore  il  n'a  pas  de 
droit.  Et  ceci  est  très  important,  parce  que,  quand  on 
prend  les  choses  ainsi,  quand  on  dit  :  «  Le  droit,  c'est 
la  justice,  indépendamment  de  toute  idée  de  contrat 
et  de  toute  existence  de  contrat  »,  savez-vous  ce  qui 
arrive?  C'est  que  le  mot  de  justice  se  vide  de  sens 
ou  en  prend  un  très  dangereux. 

En  dehors  de  toute  existence  de  contrat,  qu'est-ce, 
je  vous  prie,  qu'être  juste  ?  Je  ne  vois  plus,  je  n'en 
sais  rien.  A  quoi  suis-je  obligé,  qu'est-ce  que  je  dois, 
que  dois-je  faire  ?  Jusqu'où  m'oblige  une  obligation 
illimitée,  indéfinie,  une  sorte  d'obligation  in  vacuo  ? 
La  réalité  de  la  justice  s'évanouit.  —  Ou  bien  la  jus- 
tice ne  peut  être  que  l'égalité  absolue.  L'égalité  n'est 
pas  la  justice,  mais  elle  en  donne  l'illusion.  En  sa 
précision,  en  sa  rigueur,  en  sa  netteté,  elle  satisfait 
un  instant  l'esprit  épris  de  justice,  et,  comme  en 
désespoir  de  cause,  pour  sauver  la  justice  qui  lui 
échappe,  il  se  rattache  avec  âpreté  à  l'égalité.  Et  illa 
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lui  faut  absolue  ;  égalité  de  droits,  de  fortune,  de 
jouissances,  de  bien-être,  de  rémunération,  etc.  C'est 
à  celte  conclusion  absolument  chimérique,  irréali- 
sable et  funeste  rien  qu'à  être  réalisée  à  moitié,  au 
quart,  ou  au  dixième,  que  s'arrêtent  les  esprits  à  la 
fois  passionnés  pour  la  justice  et  très  rigoureux  dans 
la  logique.  C'a  été  Terreur  adorée  où  s'est  débattu 
toute  sa  vie  un  des  plus  grands  esprits  du  siècle  : 
notre  vénéré  Proudhon.  Tout  cela  c'est  l'erreur  sur 
le  mot  «  droit  ».  Qu'on  le  prenne  au  sens  étroit  ou 
au  sens  large,  le  droit  naturel  n'existe  pas.  L'indi- 
vidu n'a  droit  à  rien  du  tout.  L'Individualisme  n'a 
pas  de  titres. 

Mais  l'Individualisme  est  quelque  chose  de  beau- 
coup plus  fort  qu'un  droit.  Il  est  un  fait,  et  un  fait 
immense.  Inconnu,  ou  à  bien  peu  près,  de  toute 
l'antiquité,  il  est  né  du  Christianisme,  ou  plutôt  il 
est  né  des  mêmes  causes  qui  ont  rendu  le  Christia- 
nisme viable.  Le  grand  fait  des  troisième  et 
quatrième  siècles,  c'est  la  diminution  de  l'idée  d'Etat. 
L'Etat  omnipotent,  le  citoyen  rien  et  la  ville  tout, 
c'était  une  idée,  et,  ce  qui  est  beaucoup  plus  fort, 
un  sentiment,  qui  ne  pouvait  être  fort,  qui  ne  pou- 
vait même  exister  que  dans  des  Etats  tout  petits, 
extrêmement  restreints,  comme  les  petites  républi- 
ques grecques,  ou,  à  l'autre  extrême,  dans  des  Etats 
immenses  mais  religieusement  monarchiques  où  le 
chef  était  un  dieu,  comme  les  grandes  monarchies 
orientales.  La  grande    République   romaine  devait 
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voir  l'adoration  de  TEtat  décliner  par  le  seul  fait  de 
son  immensité.  L'individu  ne  se  sent  pas  partie  inté- 
grante d'une  tribu,  d'une  fourmilière,  d'un  essaim, 
quand  cette  tribu  occupe  tout  le  monde  connu^  quand 
cette  fourmilière  va  de  Londres  à  Bagdad,  quand 
cet  essaim  a  six  cents  lieues  de  long. 

Qu'en  outre  intervienne  une  idée  nouvelle,  celle 
de  la  cité  de  Dieu,  c'est-à-dire  celle  d'une  cité  à  côté 
d'une  cité,  d'un  Etat  à  côté  de  l'Etat,  d'une  société 
spirituelle  à  côté  de  la  société  civile,  c'est  en  fait  de 
l'Etatisme.  L'Individualisme  est  né.  Il  se  développera 
à  travers  tout  le  moyen  âge,  l'idée  des  deux  cités 
devenant  un  dogme;  il  se  renouvellera  et  se  revivi- 
fiera avec  ce  retour  aux  sentiments  et  aux  idées  du 
Christianisme  primitif  qui  s'appelle  la  Réforme  ; 
enfin,  il  prendra  l'apparence  d'un  «  droit  »,  et  se 
donnera  pour  un  «  droit  »  dans  les  pays  d'origine 
latine,  dans  les  pays  de  droit  romain  où  l'influence 
de  Vesprit  légiste  est  demeurée  forte  et  où  toute  idée 
prend  comme  naturellement  la  forme  d'une  idée  juri- 
dique; et  c'est  sous  cette  forme  qu'il  éclatera  dans  la 
Révolution  française. 

Mais  il  n'est  qu'un  fait,  et  c'est,  du  reste,  précisé- 
ment ce  qui  fait  son  autorité.  La  page  de  M.  Henri 
Michel  qui  m'a  le  plus  frappé  est  celle  où  il  dit  :  «  Peu 
importe  que  llndividualisme  ait  son  origine  dans 
une  déviation  mystique  ;  il  s'est  produit,  il  s'est  pro- 
posé à  la  raison,  à  la  conscience.  Cela  suffit  pour 
qu'à  partir  de  ce  moment  la  conscience,  la  raison,  ne 
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puissent  plus  se  reposer  dans  une  doctrine  infé- 
rieure. » 

—  Inférieure,  nous  n'en  savons  rien;  disons  anté- 
rieure, ou  disons  rti//re,  ou  disons:  ne  puissent  plus 
s'éliminer,  tout  simplement. 

«  Le  passé  de  l'espèce  demeure  livré  aux  investiga- 
tions de  la  science...  Mais  la  sociologie  n'en  sera  pas 
plus  en  possession  d'écarter  les  théories  juridiques 
et  contractuelles.  » 

Parfaitement!  et  —  M.  Michel  ne  parle  plus  main- 
tenant, et  il  ne  dirait  pas  ce  qui  suit,  mais  je  le  dis 
—  cela  revient  à  cette  idée  générale  que  ce  ne  sont 
pas  les  idées  qui  produisent  les  faits,  mais  les  faits 
qui,  au  bout  d'un  certain  temps,  deviennent  des 
idées.  L'Individualisme  a  été  un  fait  historique  aux 
premiers  siècles  du  Christianisme,  il  est  devenu 
une  idée  précise  vers  1600,  une  idée  à  caractère  juri- 
dique au  xviii^  siècle,  et  une  idée  formidable,  parce 
qu'elle  s'accompagnait  de  passion,  en   1789. 

Et,  de  nos  jours,  comme,  tout  en  étant  devenu  une 
idée,  il  ne  cesse  pas  d'être  un  fait^  il  a  une  vie  intel- 
lectuelle aussi  forte  que  sa  vie  réelle.  Car  il  ne  cesse 
pas  d'être  un  fait,  et  malgré  certaines  choses  sociales 
qui  le  combattent  et  que  je  connais  bien,  d'autres 
choses  sociales  le  renforcent  et  l'accusent  de  plus  en 
plus.  Les  choses  sociales  qui  le  combattent,  c'est  ie 
conflit  des  nationalités  et  la  lutte  des  races.  L'indi- 
vidu sent  un  peu  qu'il  n'a  pas  le  droit  d'être  un  indi- 
vidu quand  sa  tribu  est  en  danger  et  quand  sa  race  est 
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menacée  de  périr.  Le  Patriotisme  combat  Tlndivi- 
dualisme,  et  il  fait  bien.  Mais,  d'autre  part,  la  facilité 
des  communications,  réchange  facile  des  idées  et  des 
relations  entre  les  peuples,  la  possibilité,  inconnue 
autrefois,  de  changer  de  patrie,  tous  les  éléments 
cosmopolitiques,  en  un  mot,  sont  des  adjuvants  de 
rindividualisme.  Ils  persuadent  à  l'individu —  idée 
qui  eût  paru  monstrueuse  à  un  ancien  —  que  sa 
patrie  ne  lui  est  pas  nécessaire  ;  qu'il  peut,  en  un 
besoin,  très  bien  s'en  passer.  Je  ne  songe  pas  à  ap- 
prouver ;  je  constate.  J'en  suis  à  considérer  l'Indi- 
vidualisme comme  un  fait  et  à  montrer  qu'il  a  des 
chances  de  durer  et  de  s'accroître. 

La  démocratie,  aussi,  est  un  adjuvant  d'individua- 
lisme, ou  plutôt  un  «  milieu  »  oii  l'Individualisme  se 
développe  très  naturellement.  Le  sujet  est  un 
«  fidèle  »,  le  citoyen  est  un  «  associé  ))."Le  fidèle  se 
perd  dans  son  Dieu  et  aime  à  annihiler  en  lui  sa  per- 
sonnalité ;  l'associé  est  dévoué  à  l'association,  mais 
toujours  avec  une  pensée  de  derrière  la  tête  :  «  J'en 
suis,  j'aime  à  en  être  ;  je  pourrais  ne  pas  en  être  si 
je  voulais.  »  Qu'on  ne  dise  pas  que  l'Etat,  la  Nation 
peuvent  avoir  des  fidèles  et  des  dévots  comme  un 
roi.  C'est  à  quoi  nos  Etatistes  poussent  de  toutes 
leurs  forces,  et  qu  ils  y  réusissent  un  peu,  et  même 
beaucoup,  cela  ne  me  fera  que  plaisir  ;  mais  ils  n'y 
réussiront  jamais  entièrement.  On  n'aimera  jamais 
une  abstraction  comme  une  personne,  ni  un  être 
collectif  comme  un  être  personnel.  11  n'y  aura  jamais 
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un  dévoilement  à  la  nation  égal  à  ce  que  fut  le 
dévouement  à  un  roi,  surtout,  bien  entendu,  dans 
les  grandes  nations  ;  car,  encore  une  fois,  le  patrio- 
tisme dans  les  petits  Etats  républicains  anciens  avait 
tout  le  caractère  d'un  dévouement  personnel.  C'est 
qu'on  aime  sa  ville,  son  clocher,  sa  «  petite  patrie  » 
exactement  comme  on  aime  une  personne  ;  la  grande 
patrie,  non  ;  celle-là  on  Taime  comme  on  aime  une 
idée,  et  ce  peut  être  beaucoup  ;  ce  n'est  cependant 
pas  la  même  chose. 

Pour  toutes  ces  raisons,  l'Individualisme,  considéré 
comme  un  fait,  a  la  vie  dure,  et  par  conséquent,  il  l'a 
aussi  considéré  comme  doctrine  et  surtout  comme 
sentiment.  11  vivra,  et  même  il  aura  tendance  à 
s'accroître. 

Et,  maintenant,  voulons-nous  le  considérer  comme 
une  idée,  ou  nous  demander,  puisque  tout  fait 
devient  une  idée  après  un  certain  temps,  en  quelle 
idée  se  transformera  l'Individualisme  contemporain, 
on  en  quelle  idée  il  serait  bon  qu'il  se  transformât  ? 
Laissons,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  l'idée  de 
droit  qui  ne  se  soutient  que  par  l'idée  indémontrable 
de  contrat,  ou  qui  seramèneàl'idée  d'égalité  absolue, 
tellement  antinalurelle  qu'elle  en  est  antisociale, 
la  société  étant  bien  quelque  chose  qui  rectifie  la 
nature,  mais  ne  pouvant  pas  la  rectifier  jusqu'à  en 
supprimer  les  lois.  Laissons  donc  l'idée  de  droit. 
Elle  est  fausse,  tout  simplement,  et  elle  compromet 
l'Individualisme  à  mesure  qu'elle  apparaît  de   plus 
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en  plus  comme  fausse.  Elle  fut  une  fiction,  peut-être 
utile,  mais  son  caractère  de  fiction  est  maintenant 
trop  manifeste  pour  qu'il  n'y  ait  pas  grand  péril  à  la 
maintenir  et  soutenir  avec  ce  caractère. 

Mais  alors  quoi  ?  Alors,  il  faut  dire  qu'Individua- 
lisme, libéralisme,  etc.,  ne  sont  légitimes  et  ne  doi- 
vent être  défendus  que  lorsqu'ils  sont  tenus  comme 
des  formes  de  la  charité,  et  entendus  ainsi  et  pra- 
tiqués ainsi.  Ce  qui  est  sacré,  non,  ce  n'est  pas  la 
personne  humaine  en  soi,  c'est  Fidée  delà  fraternité 
humaine.  Ce  qu'il  ne  faut  pas  violer,  ce  n'est  pas 
la  personne  de  l'individu  humain  qui  est  en  face  de 
moi,  c'est  le  sentiment  que  j'ai  en  moi  que  cet 
individu  est  mon  frère.  Le  lien  de  la  société,  ce 
n'est  pas  le  respect  du  droit  d'autrui  ;car  jusqu'où  va 
ce  droit  ?  quel  est-il  ?  C'est  l'amour  d'autrui.  La 
substitution  de  l'idée  positive  de  charité  à  l'idée 
négative  de  justice,  c'est  le  progrès  souhaitable  et 
nécessaire  dans  cette  question  ;  c'en  est  même  la 
solution  vraie. 

Remarquez,  du  reste,  que  c'est  un  retour  aux  ori- 
gines mêmes  de  l'Individualisme,  et  à  sa  source  la 
plus  pure.  S'il  est  vrai  que  le  fondateur  de  l'Indivi- 
dualisme soit  Jésus,  ce  que  je  suis  assez  porté 
à  admettre,  ouvrez  l'Evangile.  Ce  n'est  pas  la  jus- 
tice que  vous  y  trouverez  ;  c'est  l'amour.  L'idée  de 
justice  est  à  peu  près  absente  de  l'Evangile,  et 
même  quelquefois,  indirectement,  elle  y  est  comme 
raillée  ;  et  l'apologue   des  ouvriers  de  la  onzième 
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heure  est  bien  significatif  à  cet  égard.  Le  trait  de 
génie  du  Christianisme  a  été,  tout  en  créant  Tlndi- 
viiiualisme,  de  sauter  par-dessus  la  justice  pour 
s'établir  du  premier  bond  en  pleine  charité,  comme 
en  son  vrai  domaine,  et  au  degré  seul  digne  de  lui. 
Plus  tard,  comme  je  l'ai  montré,  il  y  a  eu  une  dévia- 
tion. L'idée  individualiste,  disent  quelques-uns,  fut 
une  «  déviation  mystique  »  ;  peut-être  ;  mais  au 
dix-huitième  siècle,  ce  qu'elle  fut  précisément  c'est 
la  déviation  juridique  d'une  idée  mystique.  Le  temps 
de  cette  déviation  étant  passé,  ce  que  l'idée  indivi- 
dualiste doit  redevenir,  c'est  ce  qu'elle  fut  en  son 
principe  :  une  idée  d'amour.  Plus  on  creusera  l'idée 
de  justice,  plus  on  la  trouvera  fragile,  décevante 
ou  dangereuse  ;  plus  on  creusera  l'idée  de  charité, 
plus  on  s'apercevra  qu'elle  ne  peut  pas  nous  trom- 
per, qu'elle  ne  comporte  aucun  danger,  et  qu'elle  est 
ridée  sociale  par  excellence.  Dans  la  nature  il  n'y 
a  que  la  force  ;  dans  la  société  il  y  a  la  force,  plus 
l'amour  ;  celui-ci  beaucoup  plus  faible  que  celle-là, 
mais  réel  pourtant,  et  tel  qu'on  n'a  jamais  constaté 
de  groupement  humain  qui  en  fût  absolument  privé. 
Ce  n'est  pas  à  la  justice,  c'est  à  l'amour  de  corriger 
la  force.  Et  il  ne  faut  pas  trop,  même,  présenter 
la  charité  sous  le  nom  de  justice  ;  cela  pourrait  la 
compromettre  et  en  discréditer  un  peu  les  comman- 
dements. «  Soyez  justes  les  uns  envers  les  autres  », 
quand  on  presse  cette  formule,  quand  on  la  serre  de 
près,  laisse  dans  une  singulière  incertitude;  il  n'y 
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a  que  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres  »  qui  vaille, 
et  qui  trace  un  programme  dont  la  précision  ne 
laisse  rien  à  désirer  en  même  temps  que,  tout  de 
même,  il  est  inépuisable. 

Ce  ne  sont  pas  là  tout  à  failles  conclusions  de  Henri 
Michel  ;  mais  je  n'en  suis  pas  moins  satisfait  extrê- 
mement de  son  livre,  qui  comme  historique  de  la 
question  est  de  tout  premier  ordre,  et  peut  rem- 
^>lacer  vraiment  une  très  bonne  bibliothèque  socio- 
logique ;  qui,  comme  conclusions,  est  particulière- 
ment digne  d'être  approuvé  .au  moment  présent, 
comme  je  le  disais  au  commencement,  et  comme 
maintenant  on  le  voit  mieux,  sans  doute. 

Car  il  est  une  protestation  motivée  et  bien  sou- 
tenue d'arguments  contre  cette  sociologie  pseudo- 
scientifique, qui  fait  tant  d'éclat  à  l'heure  actuelle, 
contre  cette  philosophie  politique,  renouvelée  de  de 
Maistre,  qui  s'acharne  contre  toute  raison  à  assi- 
miler l'Etat  à  un  «  vivant  »  et  chacun  de  nous  à 
une  cellule  organique.  Ce  rêve  de  jacobin  du 
Muséum,  cette  politique  zoologique,  parfaitement 
abandonnée  par  Herbert  Spencer  après  avoir  été 
prise  par  lui  un  moment  comme  «  échafaudage  » 
de  ses  constructions,  réfutée  par  Huxley  avec  une 
rigueur  scientifique  qui  est  sans  réplique,  adoptée  par 
M.  Jzoulet  avec  une  niaiserie  merveilleuse,  a  trouvé 
dans  M.  Henri  Michel  un  adversaire  très  armé  et 
très  solide.  En  cela  il  a  bien  mérité  de  la  science 
d'abord,  et  c'est  l'essentiel  ;  de  la  liberté  aussi,  qui, 


TO  PROPOS    LITTÉRAIRES 

certes,  n'est  pas  tout,  mais  qu'il  ne  faut  pas  oublier, 
qu'il  serait  très  dangereux  de  trop  battre  en  brèche, 
qu'en  ce  momont-ci  surtout  il  faut  énergiquement 
maintenir  contre  certaines  prétentions  soi-disant 
savantes. 

«  L'homme,  disait  Proudhon,  ne  veut  plus  qu'on 
Vorganise,  qu'on  le  mécanise.  »  Dans  une  certaine 
mesure  il  avait  raison.  Ne  souffrons  pas  trop  qu'on 
s'habitue  à  considérer  chacun  de  nous  comme  un 
simple  rouage  dans  la  grande  machine.  Ne  nous 
laissons  pas  trop  mécaniser. 


EDOUARD  ROD 

«  LA-HAUT  » 


C'est  le  roman  des  Alpes,  analogue  à  VAlpe  homi- 
cide de  M.  Paul  Hervieu,  moins  tragique,  plus 
détaillé,  plus  intime,  pénétrant  plus  avant  dans  la 
vie  familière  de  la  montagne. 

Il  n'est  pas  amusant  ;  il  est  lent,  parce  qu'il  est 
minutieux  ;  mais  il  vous  prend  peu  à  peu  et  vous 
retient  par  la  vérité  et  la  multiplicité  même  des 
détails  vrais,  un  peu  à  la  manière  des  romans  russes, 
de  ces  romans  russes  qui  nous  ont  rendus  fous 
d'enthousiasme  il  y  a  quinze  ans,  et  que  personne  ne 
lit  plus  en  France  ;  mais  cela  ne  prouve  que  contre 
nous  et  non  contre  eux.  Voyez-vous,  en  France, 
pour  ce  qui  est  des  choses  de  lettres,  nous  avons 
toujours  tort  deux  fois  :  la  première  fois,  d'admirer 
comme  si  ce  que  nous  venons  de  découvrir  effaçait 
V Odyssée^  le  Paradis  Perdu^  Pantagruel,  Don  Qui- 
chotte et  le  Second  Faust  ;  la  seconde  fois,  d'oublier 
comme  si  ce  que  nous  avons  découvert  l'année  pré- 
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cédente  était  au  niveau  de  Guzman  d'Alfarache  ou 
do  Prer  G\int.  Ouaiul  cesserons-nous  d'avoir  ces 
allures  d'étourneaux  en  délire  qui  amusent  un  peu 
TEuropo  littéraire?  Toujours  est-il  que  Là-Haut,  le 
dernier  roman  de  M.  Edouard  Rod,  est  tout  à  fait  un 
roman  russe. 

Le  fond  en  est  l'histoire  d'un  village  du  Valais  à 
950  mètres  d'altitude.  Parallèlement,  et  bien  ratta- 
chées à  celle-ci,  nous  suivons,  de  plus,  l'histoire 
d'un  alpiniste  et  l'histoire  de  deux  amoureux. 

L'histoire  du  village  est  intéressante  ;  c'est  celle  de 
tous  les  villages,  soit  de  mer,  soit  de  montagne, 
soit  d'eaux  mal  odorantes,  que  leur  situation  ou  leurs 
odeurs  convertissent  en  villes  cosmopolites. 

Dans  ces  sortes  de  villages  toujours  deux  camps  : 
celui  des  misonéistes,  qui  disent  :  «  Nous  sommes 
bien  ;  ne  cherchons  pas  le  mieux  ;  vivons  comme 
vivaient  nos  pères  »  ;  — celui  des  ambitieux  et  nova- 
teurs, qui  disent  :  «  Suivons  le  mouvement  !  Soyons 
à  la  hauteur  !  Attirons  l'étranger.  Splendid-Hotel, 
funiculaire,  ascenseurs,  lumière  électrique,  télé- 
phone !  » 

Dans  chacun  de  ces  camps,  des  types  observés  de 
très  près,  presque  tous  très  honnêtes  et  très  naïfs, 
et  c'est  le  signe  caractéristique  de  ce  récit  ;  mais 
très  divers  pourtant,  selon  les  âges,  les  croisements 
de  races,  les  aventures  qui  ont  modifié  les  com- 
plexions,  ou  simplement  le  degré  de  culture  et  d'in- 
telligence. Et  leurs  discussions,  leurs  dissentiments, 
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leurs  craintes  et  leurs  espérances,  leur  sociologie 
naïve  et  leur  politique  ingénue,  leurs  frissons 
d'ambition  et  leurs  déceptions  rapides,  et  la  trans- 
formation, visible  comme  d'heure  en  d'heure,  du  ha- 
meau forestier  en  petite  ville  pseudo-élégante,  tout 
cela  est  très  vivant,  très  particulier,  très  individuel. 

La  marque  en  est,  et  c'est  la  vraie,  que,  après  avoir 
lu  Là- Haut  pendant  six  heures,  je  crois  très  ferme- 
ment avoir  vécu  à  Yallanches  quatre  ou  cinq  ans. 

Je  ne  sais  pas  si  cette  partie  du  roman,  qui  est  la 
plus  considérable,  plaira  à  tout  le  monde.  11  y  a  des 
gens  bien  pressés.  Pour  mon  compte,  je  me  suis 
attardé  avec  plaisir  dans  le  cdihQ.vQi  vieux  jeu  du  père 
Lanthelme,  dans  le  petit  chalet  trop  hospitalier, 
mais  ingénument  hospitalier,  de  la  jolie  Frisquine, 
et  dans  le  Grand- Hôtel  des  Cimes  de  mai  Ire  Gaspard, 
illuminé  du  rire  frais  de  l'aimable  Rosine^  l'oiseau 
de  passage,  ou  la  bergeronnette  des  Alpes.  Tout  cela 
est  bien  vivant  et  tout  plein  de  vraie  et  reconnais- 
sable  rumeur  humaine. 

Et  bien  conduit  aussi,  depuis  la  première  ascen- 
sion, à  pied,  le  guide  portant  la  valise,  à  travers  les 
châtaigniers  élégants,  puis  les  sapins  tragiques  ; 
jusqu'à  la  dernière  page,  où  l'on  entend  sifïler  la 
machine  du  funiculaire.  C'est  un  récit  vrai  qui  est 
bien  fait,  deux  qualités  qui  ne  vont  pas  toujours 
ensemble. 

Les  deux  histoires  parallèles  ont  leurs  mérites 
aussi  et  leurs  beautés.  Le  roman  de  l'alpiniste  est 
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très  prcnaul  cl  mùiue  imposant.  L'alpiniste  c'est 
Jacques  Volland.  Volland  est  l'amoureux  de  la  mon- 
tau;ne.  Professeur,  comme  ce  pauvre  j^arcon  dont 
j'ouldie  le  nom,  qui  était  au  lycée  de  (Grenoble 
et  qui  trouva  la  morl  avec  Payerne  dans  l'ascension 
de  la  Mié^e,  Volland  fait  la  classe  toute  Tannée  à 
Vevey,  en  contemplant  les  montagnes  du  Valais  : 
«  On  dirait  que  vous  aimez  la  Dent-Grise?  »  lui 
demande-t-on  en  souriant.  «  Hé!  comment  nePaime- 
rais-je  pas  ?  A  Vevey,  la  fenêtre  de  ma  chambre  est 
orientée  de  telle  façon  que  je  la  vois  à  mon  réveil. 
Je  la  retrouve  devant  moi  à  l'iKitel  oi^i  je  prends  mes 
repas.  Elle  se  dresse  vis- à  vis  de  la  salle  où  je 
traduis  Virgile  à  mes  élèves.  Elh'  m'observe  dans 
toules  mes  promenades.  J'ai  gravi  plusieurs  fois  ses 
cinq  cimes  :  deux  d'entre  elles,  moi  premier.  Quand 
je  ne  la  vois  pas,  je  m'ennuie  d'elle  et  je  veux  la 
revoir...  Seulement,  elle  n'a  pas  tout  mon  cœur.  11 
y  a  sa  voisine,  la  Toiir-aux-Fées,  que  j'aime  au  moins 
autant.  Regardez-la  donc  :  elle  est  d'une  autre  beauté 
celle-là,  plus  régulière  à  la  fois  et  plus  mystérieuse. 
Elle  a  Pair  d'avoir  des  secrets.  Elle  réfléchit  davan- 
tage^  plus  isolée,  ayant  des  orages  dont  les  éclats  ne 
vont  pas  jusqu'à  la  plaine,  comme  ces  grandes  âmes 
solitaires  qui  demeurent  ignorées.  » 

Ah  !  la  voilà  bien  l'obsession,  la  fascination  de  la 
montagne  sur  Phomme  qui  a  une  fois  goûté  le 
charme  de  la  grande  enchanteresse  ! 

Ce  qu'il  y  a  dans  l'amour  de  la  montagne,   c'est 


EDOUARD    JIOD  75 

d'abord  un  amour  physique,  très  précisément  et  très 
consciemment  sensuel.  L'air  pur  et  excitant,  exal- 
tant, légèrement  grisant  d'une  ivresse  limpide  ;  cet 
air-là,  quand  on  Ta  une  fois  respiré,  devient  un 
besoin  de  volupté,  et  la  privation  en  est  une  souf- 
france. A  l'heure  où  j'écris...  Mais  il  faut  attendre 
six  mois  encore. 

De  plus,  l'amour  de  la  montagne  est  un  amour 
esthétique.  Rien  au  monde  qui  vaille  l'impression  de 
beauté  nette,  précise,  achevée,  absolument  idéale, 
que  donnent  les  dessins  hardis  et  vigoureux  des 
lignes  des  montagnes. 

Encore,  l'amour  des  montagnes  est  un  amour 
moral.  Yolland  voit  bien  cela.  Chaque  montagne  a 
tellement  sa  physionomie  à  elle  qu'elle  devient  une 
personne,  qu'elle  a  sa  complexion,  son  tempéra- 
ment, son  caractère,  son  àme  ;  sans  compter  qu'elle 
a  son  humeur,  et  que  selon  les  jours  elle  est  terrible 
comme  une  ennemie  sournoise  ou  souriante  et  atti- 
rante comme  une  hôtesse.  Mais  ceci,  la  mer  l'a  par- 
faitement. Ce  que  la  mer  n'a  pas,  c'est  une  suite  de 
physionomies  individuelles,  ici,  puis  là,  puis  plus 
loin.  La  mer  est  une  immense  déesse  capricieuse.  La 
montagne,  c'est  une  société  étrange  de  mille  déesses, 
dont  on  apprend  à  distinguer  les  mille  caractères 
différents;  et  l'alpiniste  devient  comme  une  manière 
de  sultan  inquiet  de  ce  harem  monstrueux. 

Et  enfin  l'amour  de  la  montagne  est  l'amour  du 
mystérieux   et   de  l'inaccessible  et  de  quelque  chose 
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qui  se  dérobe  et  se  recule,  et  irrite  riaipatience.  Pen- 
dant neuf  mois,  dix  mois,  l'alpiniste,  le  vrai,  celui 
qui  a  le  bonheur  de  ne  pas  perdre  de  vue  ses  sul- 
tanes poudrées,  est  là,  se  disant  :  «  Pour  le  moment, 
c'est  impossible.  Encore  quatre  mois,  trois  mois,  et 
alors...  alors  peut-être...  et  alors  pour  quelques 
jours...  »  —  On  aime  la  montagne  comme  les  marins 
aiment  leurs  femmes,  quand  ils  sont  amoureu.x 
d'elles.  La  montagne  est  une  Pénélope. 

.\ussi  comme  Yolland  la  dévore  des  yeux,  sa  mon- 
tagne chérie  et  redoutée  :  u  Par  ici,  lui  demande- 
t-on,  en  lui  montrant  Ténorme  paroi  qui  tombait  sur 
Sa4noir,  ce  serait  impossible,  nest-ce  pas  ?  —  Ah  1 
Mademoiselle,  «  impossible  »  est  un  mot  rare  à  la 
montagne  !  Difficile,  oui.  Pourtant  regardez.  Une  fois 
gravi  Téboulis  que  vous  voyez  à  droite,  je  crois  qu'on 
pourrait,  par  un  de  ces  couloirs,  arriver  au  glacier. 
Pour  traverser  le  glacier,  qui  n'est  pas  large,  il 
faudrait  compter  avec  les  chutes  de  pierres.  Après, 
après...  je  ne  sais  plus.  Les  vraies  difticultés  com- 
menceraient... —  Vous  essayerez  ?  —  xVvec  un  léger 
haussement  d'épaules  et  une  affectation  d'indiffé- 
rence, il  répondit  :  «  Je  n'y  songe  pas.  »  —  Les 
vrais  alpinistes  sont  comme  les  vrais  amoureux  ; 
ils  gardent  leurs  secrets  pour  eux  seuls. 

Et  comme  vous  vous  y  attendez  bien,  dans  Là- 
Haul  il  V  a  une  ascension.  Elle  est  vraiment  très 
belle,  sans  romantisme,  sans  déclamation,  sans  vio- 
lences, très  sobre,  très  nette,  et  d'un  puissant  effet 
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tragique.  Volland  et  ses  guides  ont  tenté  Fescalade 
du  Grand-Revers. 

D'abord  c'est  Tascension  des  «  cheminées  »  : 
«  La  roche  est  bonne,  »  dit  Maurice.  Volland 
ajouta  :  «  Meilleure  qu'on  aurait  cru.  »  En  ce 
moment  même,  comme  pour  leur  donner  un  démenti^ 
cinq  ou  six  grosses  pierres  bondirent  au-dessus  de 
leurs  tètes...  «  Diable  !  »  fit  César.  Ils  s'arrêtèrent... 
Puis  le  silence  se  rétablit,  un  silence  profond,  où 
montait,  à  peine  perceptible,  le  bruit  éloigné  des  son- 
nailles des  vaches...  —  «  Continuons,  dit  Volland...  » 

Puis  la  marche  sur  le  glacier  :  «  César,  qui  tenait 
la  tête,  taillait  les  pas  avec  le  piolet,  et  la  glace  était 
si  dure  qu'elle  rejaillissait  en  esquilles  de  cristal  ;  les 
deux  autres  posaient  lentement   leurs  pieds  sur  la 
marche  ainsi  préparée,  juste  suffisante  pour  assurer 
féquilibre.  En  se  prolongeant,  cet  exercice  est  sin- 
gulièrement énervant.  Volland  se  sentait  repris  par 
un  vertige  d'autant  plus  pénible  qu'il  avait  la  pente 
à  sa  gauche.  Il  le  combattait  à  force  d'énergie  en 
évitant  de  regarder  dans  le  vide  ;...  mais   par  mo- 
ments  une   force  cruelle,   irrésistible,  le  forçait  à 
plonger  ses  regards  dans  l'espace  béant.  Ils  allaient 
ainsi  presque  suspendus  à  la  surface  glissante  sur 
laquelle  il  fallait  conquérir  chaque  pas.  A  la  moindre 
glissade  ils  filaient  vers  l'abime...  Mais  ils  se  con- 
naissaient ;  ils  savaient  d'une  façon  certaine  qu'ils 
ne  glisseraient  pas.   Ce  danger-là,  ils   le   bravaient 
avec  une  tranquille  assurance...  )^ 
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I*uis  enfin  l'arrivëe,  la  victoire,  le  triomphe,  l'es- 
pace hrnsqnemenl  immense  devant  cesyeuxqni  n'ont 
ou,  pendant  sept  heures,  que  le  roc  ou  la  glace  à  un 
demi-pied  devant  eux...  Hélas!  le  voici,  le  triomphe  : 

«  Volland  fil  quelques  pas  sur  Tarète,  s'éloi^nant 
ainsi  de  ses  compa|J!;nons...  Il  ne  sentait  plus  aucun 
vertii,^^  ni  aucune  fatigue.  H  plongeait  ses  regards 
dans  le  vide  ;  il  les  emplissait  d'espace,  de  lumière, 
d'air  frissonnant,  de  lignes  superbes,  de  couleurs 
merveilleuses.  Il  buvait  la  blancheur  des  glaciers,  le 
vert  des  pentes  et  des  vallées,  le  bleu  du  ciel...  Il 
vécut  un  de  ces  instants  dont  la  volupté  une  fois 
savourée  dépose  au  fond  de  vous  le  germe  d'un 
amour  éternel...  Et,  comme  il  était  là,  debout  sur  le 
bord  de  l'arête,  la  roche  friable  céda  tout  à  coup  sous 
ses  pieds.  Il  ne  poussa  pas  un  cri.  Les  deux  compa- 
gnons, dont  les  cheveux  se  dressèrent,  virent  seule- 
ment son  grand  corps  tomber  en  tournant  sur  lui- 
même  le  long  de  la  paroi  qu'ils  surplombaient,  filer 
sur  la  surface  du  glacier  qu'ils  venaient  de  traverser, 
disparaître  parmi  les  cailloux  q-ue  sa  chute  entraî- 
nait. La  catastrophe  ne  dura  pas  un  quart  de  minute  : 
la  montagne  avait  d'un  seul  coup  dévoré  sa  proie  et 
rentrait  dans  son  silence  tranquille.  » 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que,  dans  cette  épopée 
de  la  montagne,  il  y  a  des  descriptions.  Preuve  d'un 
grand  goiil  et  dune  grande  maîtrise,  il  n'y  en  a  pas 
beaucoup.  L'auteur  a  senti  que  quelques-unes  suffi- 
raient, pourvu  qu'elles  fussent  très  fortes  et  de  telle 
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sorte  que  Timpressioii  en  subsistât  dans  l'esprit  du 
lecteur,  et  que  la  montagne  dominât  toujours  l'ho- 
rizon, sans  qu'on  ramenât  sans  cesse  à  elle  nos 
regards  Je  n'en  citerai  qu'une,  qui  est  tout  à  fait 
d'un  maître  écrivain,  avec  un  effort,  peut-être  un 
peu  trop  sensiljle,  pour  ne  caractériser  la  montagne 
que  par  des  expressions  morales,  mais  enfin  vérita- 
blement forte  et  pleine,  et  laissant  une  impression 
singulièrement  profonde  et  tenace  dans  l'esprit. 

Ce  dont,  du  reste^,  vous  jugerez  : 

«  Comme  pour  lui  donner  raison,  l'énorme  mon- 
tagne, à  cette  heure,  semblait  vivre  d'une  vie  active 
et  rapide,  d'une  vie  personnelle,  presque  humaine. 
Les  couleurs  changeantes  que  les  jeux  de  la  lumière 
étendaient  sur  son  glacier,  donnaient  à  la  lourde 
masse  un  aspect  de  figure  inquiète,  que  transfor- 
ment de  puissantes  émotions.  On  la  voyait  pâlir 
comme  d'effroi,  rougir  comme  de  colère  ;  puis,  pour 
un  instant,  toute  rose,  elle  semblait  une  vierge  dont 
le  beau  sang  colore  les  chairs  de  marbre.  Elle  par- 
lait aussi  :  les  continuelles  avalanches  qui,  d'instant 
en  instant,  s'écroulaient  sur  ses  flancs,  lui  prêtaient 
une  voix  pour  gronder,  pour  gémir,  pour  pousser 
des  plaintes,  qui,  tour  à  tour,  éclatent  ou  s'étouffent 
comme  des  cris  de  victoire  ou  des  râles  d'amour.  Ce 
n'était  plus  un  entassement  inerte  de  pierres  et  de 
neige  :  c'était  un  être  animé,  un  monstre  superbe 
dont  les  formes  et  la  voix  dégagent  [mauvais  style, 
pour  finir]  une  fascination  fatale.  » 
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VA  enlln  un  petit  roman  (ramoiir  est  mêlé  à  tout 
cela.  Pour  être  complet,  dans  un  roman  sur  les  Alpes 
il  fallait  nous  présenter  ceux  qui  y  vivent,  ceux  qui  en 
vivent,  ceux  qui  les  regardent,  ceux  qui  les  escala- 
dent, ceux  qui  meurent  d'amour  pour  elles,  et  ceux 
qui.  tout  en  y  venant,  et  y  séjournant,  ne  les  regar- 
dent jamais.  Ceux-là  sont  les  amoureux. 

Les  amoureux  de  Là-Haut  sont  M.  Sterny  et 
M"'^  Marcelle  Vallée.  Leur  histoire  est  assez  curieuse. 
Fif:irez-vous  deux  jeunes  gens  qui  s'aiment  et  qu'au- 
cu:î  obstacle  ne  sépare.  M"=  Vallée,  orpheline  de 
lîonne  heure,  mais  orpheline  riche,  a  été  élevée  par 
des  parents  pauvres  qu'elle  enrichissait  du  revenu 
de  sa  fortune,  et  la  voilà,  à  vingt  ans,  absolument 
libre  de  tous  ses  actes  et  éprise  du  mélancolique  et 
beau  M.  Sternv. 

M.  Sterny,  lui,  est  riche,  oisif,  artiste,  sans 
famille,  et  occupé  pour  le  moment  à  «  chercher  le 
sens  de  la  vie  ».  Et  cette  occupation  ne  suffisant  pas 
à  son  inactivité,  il  est,  en  attendant  qu'il  ait  trouvé 
le  sens  de  la  vie  et  lu  le  roman  de  M.  Rod  sur  ce 
sujet,  amoureux  fort  enflammé  de  M^'^  Marcelle 
Vallée. 

Vous  voyez  ;  absolument  rien  ne  les  sépare.  Aucun 
obstacle,  quel  qu'il  soit,  entre  eux. 

Mariez    au   plus   tôt  ; 
Dès  demain  si  Ion  veut,  aujourd'hui  s'il  le  faut, 

disait  le  Dandin  des  Plaideurs. 

Et  donc,  pourquoi   leur  «  engagement    »  muet, 
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leur  «  promesse  »  mentale  et  leurs  fiançailles  psy- 
chiques durent-ils  trois  ans,  et  pourquoi  se  décident- 
ils  si  lentement  à  changer  en  mariage  bourgeois 
leur  hymen  sentimental?  C'est  quïl  y  a  un  petit 
malentendu.  Et  quel  malentendu  peut-il  y  avoir  ? 
Nous  voilà  au  point  intéressant,  au  cas  de  con- 
science. 

Ce  Sterny  est  venu  à  Vallanches  pour  cause  de 
«  psychiatrie  »,  comme  disent  les  savants,  et  pour 
calmer  les  troubles  d'une  crise  morale,  comme  nous 
disons,  nous  autres  simples  mortels.  Un  jour  qu'il 
était  assis  sur  un  canapé  à  côté  d'une  dame  très 
spirituelle,  un  monsieur  survint,  très  correct,  en 
redingote  longue  et  en  pantalon  clair,  avec  tout 
l'extérieur  et  tous  les  airs  d'un  parfait  gentleman. 
Et  ce  monsieur,  après  avoir  déposé  sur  un  pouf  son 
chapeau  haute-forme  gris,  tua  de  trois  balles  de 
revolver  la  dame  spirituelle,  et  blessa  d'un  quatrième 
projectile  M.  Sterny.  Et  ce  monsieur  ne  cessait  pas 
d'être  correct  dans  ce  mouvement  de  vivacité  ;  car  il 
était  le  mari  de  la  dame  spirituelle.  Voilà  le  passé 
de  M.  Sterny  et  pourquoi  il  est  sur  les  sommets  de 
Vallanches. 

Et   c'est  cela,    quand  l'histoire   est  connue,   qui 
sépare  M.  Sterny  de  Marcelle. 

Car,  dans  ces  (^rconstances,  et  un  tel  passé  étant 
le  passé  du  jeune  homme,  il  y  a  quatre  cas  : 

Premier  cas:  la  jeune  fille  est  une  «  ultra  fémi- 
niste »,  qui  n'admet  pas  qu'il  y  ait  plus  d'aventures 

3# 
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amoureuses  dans  le  passé  de  celui  quelle  doit 
épouser  que  dans  li'  sien,  à  elle.  Elle  est  ce  que 
nous  appelons  nue  «  virginaliste  >>.  11  y  aune  pièce 
très  intéressante  de  M.  RjoM'nson  sur  ce  premier  cas. 

Deuxième  cas  :  la  jeune  fille  est  extrêmement 
flatlée  d'inspirer  de  l'amour  à  un  jeune  homme  qui 
en  a  inspiré  et  qui  a  un  passé,  sinon  aussi  encom- 
bré, du  moins  presciue  aussi  illustre  que  celui  de 
Don  Juan,  gentilhomme  espai;nol  du  xvF   siècle. 

Troisième  cas  :  la  jeune  fille  admet  que  celui  qui 
doit  s'unir  à  elle  ait  un  passé  amoureux  ;  mais  à  la 
condition  qu'il  n'ait  pas  aimé.  Vous  vous  rappelez  le 
mot  de  la  Msite  de  IVoces  de  Dumas  fils  :  «  Vous 
m'aviez  juré,  dit  un  njonsieur  à  une  dame,  que 
j'étais  votre  premier  amour  !  —  C'était  vrai.  —  Oui  ; 
mais  non  pas  votre  premier  amant.  Je  connais  ces 
subtilités  féminines.  »  C'est  l'affaire  de  la  jeune  fille 
du  troisième  cas.  Elle  admet  que  celui  qu'elle  doit 
épouser  ait  eu  une  liaison  amoureuse,  mais  non  un 
amour.  C'est  certainement  un  peu  casuistique  ; 
mais  c'est  encore  une  «  subtilité  féminine  ». 

Quatrième  cas  :  la  jeune  fille  admet,  comme  la 
précédente,  que  celui  qu'elle  doit  prendre  pour 
époux  ait  eu  une  liaison  d'amour  ;  mais  à  la  con- 
dition, au  contraire,  qu'il  ait  aimé.  Ah  !  cela,  c'est 
plus  subtil  encore.  Ce  qu'elle  admet,  la  jeune  fille  du 
quatrième  cas,  c'est  que  son  fiancé  se  soit  laissé 
entraîner  au  penchant  ingénu  d'un  crr-ur  jeune  et 
ardent  ;  mais  ce  qui   la  révolterait,   c'est  qu'il    eût 
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entretenu  une  liaison  où  il  n'aurait  rien  mis  de  son 
cœur.  «  Oh  !  quelle  àme  sèche,  et,  chez  un  si  jeune 
homme,  quel  roué  ingrat,  impassible,  dur  et  proba- 
blement cruel  !  » 

Voilà  les  quatre  cas.  Il  y  en  a  probablement  une 
douzaine  d'autres.  La  psychologie  sentimentale  des 
jeunes  filles  est  très  compliquée.  Cependant  je  crois 
que  tous  les  cas  peuvent  se  ramener,  à  très  peu  près, 
à  Tun  de  ces  quatre-là.  Ce  sont  les  cas  essentiels. 

Eh  bien  !  le  malentendu  entre  Marcelle  et  Sternv 
tient  à  ce  que  Marcelle  est  dans  un  des  quatre  cas 
sus  énumérés  et  que  Sterny  ne  sait  pas  dans  lequel 
des  quatre  elle  peut  bien  être. 

Il  commence  par  l'adorer,  et  elle  commence  par 
le  trouver  très  bien.  Voilà  qui  va  des  mieux.  Il  ne 
s'agit  que  d'attendre  la  majorité  de  Marcelle,  qui 
n'est  pas  très  loin.  Oui,  mais  un  peu  avant  que  cette 
majorité  se  produise,  l'histoire  de  Sterny  est  connue 
de  Marcelle.  Un  froid.  Quelque  chose  d'inquiet  dans 
les  yeux  de  la  jeune  fille.  Un  nuage  sur  son  beau 
front,  comme  sur  la  cime  delà  Dent-Grise.  Incerti- 
tude de  Sterny.  Serait-elle  du  premier  cas,  du  second, 
du  troisième,  du  quatrième,  ou  de  quelque  autre  ?  Il 
ne  sait  ;  il  doute  ;  il  hésite.  Retard,  fâcheux  retard. 

Et  ces  hésitations  sont  interprétées  par  Marcelle 
comme  un  signe  de  refroidissement  de  la  flamme. 
Dépit  amoureux.  Aggravation  du  retard.  Rengrége- 
ment  du  mal.  Les  amoureux  ne  sauront  jamais 
combien  ils  perdent  de  temps  pour  le   bonheur  de 
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riiiimanih'  ot  pour  lo  k'ur.  d'abord  à  ne  pas  s'expli- 
quer, et  ensuite  à  s'expli(iuer.  Mais  c'est  avec  cela 
qu'on  fait  des  romans  chastes,  et  il  faut  approuver 
tout  ce  qui  sert   à  faire  des  romans  chastes. 

L'expli'^ntion  vjput,  cependant.  Il  faut  bien  qu'elle 
vienne  : 

((  —  Vous  avez  eu  un  roman  ?  demande  Marcelle  à 
Sterny. 

«  —  Oui,  Mademoiselle. 

«  —  Un  roman  bien   triste  et  bien  tragique  ? 

«  —  Oui,  Mademoiselle. 

"  —  Une  femme  est  morte  à  cause  de  vous  ? 

«  —  Oui.  Mademoiselle  ;  j'aurais  mieuxaimé... 

«  —  Si  I  il  faut  que  nous   en  parlions. 

<■  —  Parlons-en  une  fois  pour  toutes. 
—  Oh  '  oui  1...  Une  seule  question.  Cette  femme, 
cette  pauvre  femme...  l'aimiez-vous ?  » 

Ah!  voilà  ce  que  je  craignais,  doit  se  dire  Sterny. 
Que  répondre  ?  Dans  quel  cas  est-elle  ?  Dans  le 
premier,  non  ;  puisque,  sachant  l'histoire  en  gros, 
elle  n'a  pas  rompu  net,  et  m'interroge.  Du  reste  il 
est  assez  rare,  le  premier  cas.  Il  est  Scandinave,  le 
premier  cas.  Il  est  le  fait  des  vieilles  filles  un  peu 
aigries,  le  premier  cas.  Avec  les  progrès  du  fémi- 
nisme il  deviendra  le  cas  général,  et  ce  sera  peut- 
être  un  très  grand  bien,  par  parenthèse  ;  mais  nous 
n'en  sommes  pas  encore  là,  et  toujours  est-il  que 
Marcelle  n'y  est  pas.  Oui,  mais  dans  lequel  peut-elle 
bien  être  ? 


EDOUARD    ROD  85 

Dans  le  second  ?  Non.  Le  second  est  celui  des 
femmes  un  peu  vulgaires,  et,  surtout,  des  femmes 
plutôt  que  des  jeunes  filles. 

Dans  le  troisième  ou  quatrième  ?  C'est  ici  que  cela 
devient  très  embarrassant.  Dans  le  doute,  il  se 
décide  pour  la  vérité.  Nous  disons  toujours  la  vérité 
quand  nous  ne  savons  pas  s'il  peut  nous  être  utile 
de  dire  un  mensonge  : 

«  —  Vous  me  demandez,  Mademoiselle  ? 

«  — Je  vous  demande  formellement  de  me  dire  si, 
cette  pauvre  femme,  vous  l'avez  aimée  ? 

«  —  Moi...,  point  du  tout  !  » 

Pan  !  Il  s'est  trompé  de  cas.  Il  fallait,  dans 
les  idées  de  M^ie  Marcelle  ,  répondre  '  qu'il  avait 
aimé.  Dame  !  que  voulez-vous  ?  On  ne  peut  pas 
savoir. 

«  Marcelle  retira  sa  main^  si  doucement  posée  sur 
le  bras  de  Julien.  A  ce  geste  d'éloignement,  il  com- 
prit que  sa  douloureuse  franchise  venait  de  déchirer 
un  voile,  qu'un  poème  s'effondrait,  qu'une  méfiance 
nouvelle  entrait  dans  l'âme  de  la  jeune  fille.  Il  devina 
ou  pressentit  les  idées  qui  galopaient  à  travers 
l'espace  qu'ouvrait  en  elle  la  fuite  de  son  roman  [c'est 
quelquefois  mal  écrit,  tout  de  même].  «  On  peut 
donc  vivre  sans  amour  les  drames  les  plus  violents 
de  l'amour  !  On  peut  sans  cette  suprême  excuse 
courir  au-devant  de  la  honte  et  de  la  mort  I  Et 
c'était  là  son  secret,  la  honteuse  blessure  qu'elle 
rêvait   de  panser  et  de  guérir.  Ah  !  pourquoi  donc 
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ravait-elle  iiiipriulemincnt  découverte  dans  sa  liideur 
diilcère  emi^oisonné  ?  » 

Eh  !  oui.  Elle  se  dit  tout  cela,  Marcelle.  Il  est 
assez  naturel  qu'elle  se  le  dise.  Seulement,  une 
autre  jeune  fille,  tout  aussi  chaste,  tout  aussi  pure, 
luut  aussi  l)onne,  de  sentiments  aussi  élevés,  aurait 
pu  parfaitement  s'écrier  :  u  Vous  ne  l'avez  pas 
aimée.  Ah  I  quel  bonheur  !  »  —  Sterny  s'est  trompé 
de  cas,  tout  simplement.  Je  voudrais  vous  y  voir. 
C'est  jeu  de  hasard. 

Cela  fait  un  retard  nouveau.  Cela  fait  perdre  une 
année  encore  aux  fiancés,  à  ces  jeunes  gens  qui 
n'ont  pas  cessé,  pour  cela,  d'être  fiancés  par  l'amour. 
Ils  finissent  par  s'entendre  pourtant.  L'idée  qui  a 
choqué  Marcelle  est,  nonobstant,  une  idée  à  laquelle 
on  s'habitue.  Hélas  î  si  on  n'avait  jamais  à  reprocher 
à  ceux  qu'on  aime  rien  de  plus  grave  que  de  n'avoir 
pas  aimé  I 

Tel  est  ce  roman,  qui  est  un  de  ceux  que 
M.  Edouard  Rod  a  caressés  le  plus  amoureusement,  et 
qui  est  certainement  parmi  ses  meilleurs.  11  plaira  à 
tous  ceux  qui  aiment  la  monlagne,  et  à  quelques 
autres.  Et  c'en  est  assez  pour  former  un  bien  grand 
public,  encore  que  sélect. 


EDOUARD  ROD 

«  DERNIER  REFUGE  » 


M.  Edouard  Rod  vient  de  publier  un  roman 
intitulé  :  Dernier  Refuge.  C'est  une  des  meilleures 
œuvres  du  célèbre  polygraphe.  J'emploie  ce  mot  à 
dessein,  pour  protester  contre  une  manie  contem- 
poraine —  exclusivement  française  —  que  je  vois 
en  train  de  naître  et  même  'de  grandir,  et  que  je 
voudrais  bien  pouvoir  tuer  au  berceau.  Le  mot 
polygraphe,  imaginez  un  peu  cela,  devient  une 
injure.  On  a  reproché  sérieusement  à  M.  Jules 
Lemaître  d'être  polygraphe.  Etre  successivement 
poète,  romancier,  critique,  dramatiste  :  mauvaise 
note.  Cette  ineptie  n'est  pas  proférée  uniquement 
par  les  derniers  des  grimauds  de  lettres.  Encore 
que  Voltaire,  Rousseau,  Montesquieu,  Diderot,  aient 
été  éminemment  polygraphes,  et  polygraphes  tout 
de  même  Lessing,  Gœthe  et  Schiller,  et  polygraphes 
également  Pope,  Swift  et  Addison,  la  polygraphie 
est  un  cas,  est  un   cas   pendable.    Molière  ne  se   fût 
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pas  allondu   à    colto  variante    du  roiiplot  célèbre  de 
M.  dr  Pourceaugnar. 

M.  Edouard  Rod,  polygraphe  donc,  dont  je  le  loue, 
polygraplio  comme  M.  Cherbuliez,  dont  je  les  loue 
tous  les  deux,  fait  de  la  philosophie,  de  Férudition, 
de  la  critique  et  des  romans  ;  et  je  ne  m'en  plaindrais 
que  si  sa  critique  était  mauvaise,  sa  philosophie 
faible,  son  érudition  fausse  et  ses  romans  ennuyeux  ; 
et  aucune  de  ces  hypothèses  n'est  vérifiée  jusqu'à 
présent,  et  Dernier  Refuge  n'est  pas  pour  faire 
regretter  que  M.  Rod  se  plaise  quelquefois  à  conter 
quelque  chose. 

M.  Rod,  qui  a  fait  des  romans  psychologiques, 
des  romans  quasi  confidentiels  et  des  romans  à 
thèse  morale  '^c'est  môme  pour  ceux-ci  qu'il  semble 
avoir  une  prédilection  particulière),  a  fait  cette  fois 
pour  changer,  pour  être  polygraplie  plus  que  jamais, 
un  pur  et  simple  roman  romanesque.il  n'y  a  dans 
Dernier  Rpfurje  m  une  psychologie  très  creusée,  ni 
une  «  peinture  des  milieux  »  très  poussée,  ni  la 
moindre  étude  sociologique.  Ce  roman  pourrait 
très  bien  se  passer  au  xvii'^  siècle,  ou  au  xviir  siècle, 
ou  au  xx<=  siècle,  comme  il  se  passe  de  nos  jours. 
Ceci  n"est  point  une  critique,  et  Ton  sait  assez, 
quoi  qu'en  ait  dit  Taine,  que  la  Princesse  de  ClèveSy 
trois  ou  quatres  pages  qui  ne  tiennent  pas  à  l'action 
étant  retranchées,  pourrait  se  passer  en  1880. 
Dernier  Hofuge  est  tout  simplement  l'histoire  d'un 
adultère,  et  presque  l'histoire   de  l'adultère  en  soi. 
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Je  m'empresse,  si  l'on  y  tient,  d'ajouter  que  ce  n'est 
pas  histoire  d'adultère  propre   à  en  donner  le   goût. 

Un  inventeur,  Duguay,  trente-cinq  ans,  passionné, 
après  une  jeunesse  chaste,  est  l'amant  de  M^^  Ber- 
themy,  trente  ans,  femme  d'un  banquier.  Ils  s'ai- 
ment profondément.  Tortures  ordinaires  et  fatales 
de  l'adultère.  Se  voir  dans  les  salons,  toujours  épris, 
toujours  sur  le  qui-vive,  toujours  forcés  de  surveiller 
les  moindres  gestes  et  les  moindres  accidents  de 
physionomie  qui  peuvent  être  révélateurs  ;  être  sé- 
parés six  mois  de  l'année  par  les  villégiatures,  les 
voyages,  les  déplacements  obligatoires  de  la  vie 
mondaine  ;  et  se  ronger  silencieusement  pendant 
ce  temps-là  ;  quant  on  se  voit  —  enfin  seuls  1  — 
se  voir  brusquement,  hâtivement,  furtivement,  avec 
des  angoisses  folles  et  des  craintes  énervantes  (oh  ! 
l'un  pour  l'autre  ;  mais  aussi  un  peu,  cependant, 
chacun  pour  soi)  ;  souvent  ne  pas-  savoir  si  elle 
n'est  pas  malade,  si  lui  n'est  pas  happé  par  un 
engrenage  ;  et  soupçonner,  et  douter,  et  divaguer 
dans  les  hypothèses  lancinantes  et  meurtrières  ;  et 
pourquoi  ce  silence,  et  pourquoi  cette  lettre  am- 
biguë, et  pourquoi  ce  propos  obscur  ?  Voilà  la 
terrible  vie  quemènentnos  deuxforçats  du  bonheur. 

«  Sais-tu  combien  de  fois  nous  avons  été  seuls, 
vraiment  seuls,  pendant  les  dix  ans  de  cette  liaison 
qui  fut  connue  de  tout  Paris  ?  »  dit  un  personnage 
de  la  Visite  de  Xoces  de  Dumas  fils...  Deux  fois. 
Oui,  deux  fois,  mon  ami.   Voilà  mon  roman.  »   — 
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u  C'est  un  pou  counne  lo  mien  »  ,  dil  rautre  ;  «  Jai 
connu  une  cliarniante  Parisienne  qui  ne  pouvait 
jamais  quitter  Paris,  et  qui  ne  pouvait  m'ainier  qu'à 
Issoudiin.  Je  dois  à  la  vérité  de  reconnaître  qu'une 
fois  làj  elle  m'aimait  bien.  » 

C'est  dans  ces  conditions  propices  et  agréables 
que  s'aiment  M.  Duguay,  l'inventeur  (jui  n'invente 
rien  —  et  que  voulez- vous  qu'il  invente  ?  —  et 
>[mo  Berthemy,  la  jolie  banquière. 

Sur  quoi  un  vieux  moraliste  aimable  de  ma  con- 
naissance me  dit  tranquillement  :  «  Sont-ils  heureux, 
ces  gaillards-là  !»  —  «  Eh  ?  n  —  «  Eli  I  sans  doute. 
C'est  de  tous  ces  obstacles  qu'est  fait  l'agrément  de 
l'amour  coupable.  C'en  est  l'excitant,  c'est  ce  qui  le 
fouette  et  c'est  ce  qui  le  renouvelle  sans  cesse  ;  c'est 
ce  qui  fait  qu'il  dure.  Vos  amants  de  Dumas  fils,  s'ils 
se  sont  aimés  dix  ans,  c'est  qu'ils  se  sont  vus  deux 
fois.  S'ils  s'étaient  vus  tous  les  jours...  » 

11  est  parfaitement  vrai  ;  mais  cela  n'empêche 
point  M.  Duguay  et  M'"^  Berthemy  d'être  malheu- 
reux d'une  certaine  façon.  Ils  n'ont  pas  assez  de 
pénétration  psycliologique  pour  se  féliciter  des 
ennuis  sans  lesquels  ils  seraient  maliieureux  d'une 
autre  manière  qu'ils  ne  le  sont.  C'est  trop  fort  pour 
gens  passionnés.  Et,  de  fait,  ils  souffrent  de  tout 
leur  cœur,  et  leurs  souffrances  sont  analysées  par 
le  menu  avec  beaucoup  de  finesse,  de  sûreté  et  de 
force.  C'est  incomparablement  la  meilleure  partie 
du  roman  de  M.  Rod. 
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Puis  vient,  sinon  l'inévitable,  du  moins  le  pro- 
bable et  le  naturel  :  les  soupçons  du  mari.  Pourquoi 
M.  Duguay.  qui  n'avait  aucune  affaire  à  Etretat,  y 
est-il  venu  pendant  le  séjour  des  Berthemy  ?  Il  est 
bête,  Duguay.  Il  pourrait  parfaitement  répondre  : 
«  Parce  que  M'"''  Berthemy  était  malade,  et  que  je 
suis  assez  ami  de  la  maison  pour  faire  le  voyage 
de  Paris  à  Etretat  dans  le  dessein  de  m'enquérir  de 
sa  santé.  »  Au  lieu  de  cela  il  répond  :  «  C'est  qu'il 
fait  bien  chaud  à  Paris.  Ohl  qu"il  y  fait  chaud!  Alors, 
je  suis  venu  à  Etretat.  Quand  il  fait  chaud  à  Paris, 
il  est  clair  qu'il  n'y  a  absolument  dans  le  monde 
qu'Etretat  où  l'on  puisse  venir  chercher  la  fraî- 
cheur. »  —  Et  ceci  n'est  pas  une  critique  que  je  fais 
à  l'auteur.  11  parait  qu'on  est  très  bête  dans  ces  cir- 
constances-là. Duguay  Test  seulement\utant  qu'un 
autre. 

Mais  une  fois  nés  les  soupçons,  et  confirmés  par 
quelques  réponses  aussi  topiques  que  celle  que  je 
viens  de  rapporter,  les  événements  se  précipitent. 
Dans  une  scène  très  bien  faite,  oi^i  le  mari  trouve  le 
moyen  de  nètre  ni  violent,  ni  odieux,  ni  ridicule, 
Duguay  est  prié  de  ne  plus  mettre  le  pied  dans  la 
maison  et  de  rompre  toute  relation  avec  la  famille 
Berthemy. 

Il  part.  Elle  l'aime.  Elle  le  rejoint.  lisse  terrent  où 
ils  peuvent  :  là-bas,  dans  un  hameau  perdu,  près  de 
la  Spezzia.  Et  la  lugubre  tragédie  de  la  vie  brisée  com- 
mence. U^'^  Berthemy  ne   savait  pas  qu'elle   aimait 
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àcc  point  ce  qu'elle  a  laissé  :  sa  maison,  ses  relations, 
Paris,  son  (ils.  ils  finissent  par  se  tuer,  un  soir, 
après  une  journée  de  désespoir  et  de  tendresse,  qui 
est  peut-être  la  seule  où  ils  se  soient  vraiment  aimés. 

Il  est  très  bien  fait,  ce  roman,  plein,  solide  et  fort 
sans  incidents,  sans  péripéties,  sans  aucun  moyen  ex- 
térieur, sans  aucune  ressource  artificielle.  Il  res- 
semble au  cours  naturel  des  choses.  Il  donne  con- 
stamment l'idée  d'une  histoire  vraie.  L'absence  com- 
plète ou  d'incidents,  ou  d'étude  de  caractères,  ou 
d'étude  de  milieu,  ressemble  même  à  une  gageure. 
On  dirait  que  l'auteur  ait  voulu  tenter  le  roman  roma- 
nesque, ou  plutôt  le  roman  sentimental,  réduit  abso- 
lument à  lui-même.  Il  a  voulu  faire  son  Adolphe.  Eh 
bien,  celte  gageure  audacieuse  n'est  pas  loin  d'être 
gagnc't*.  Elle  était  bien  difficile  à  gagner  même  à  moi- 
tié. On  ne  peut  que  féliciter  l'auteur  de  sa  probité 
littéraire  et  de  sa  hardiesse. 

Ce  que  l'on  pourra  reprocher  à  M.  Rod  est  peut- 
être  ceci.  Il  y  a  encore  de  l'inutile  dans  ce  récit,  d'une 
trame  pourtant  très  serrée  et  d'un  dessin  très  sur- 
veillé. Il  y  a  des  per;?onnages  qui  paraissent  au 
commencement  et  qui  ne  servent  à  rien  du  tout.  Un 
certain  Levolle,  associé  de  M.  Berthemy,  silhouette 
grotesque,  n'aura  aucun  rôle  dans  le  roman  ni  aucune 
action  sur  lui.  Pourquoi  dès  lors  me  le  peindre  avec 
tant  de  complaisance  et  si  minutieusement?  Non 
seulement  c'est  inutile,  mais  cela  déroute  un  peu  le 
lecteur.  A  voir  la  place  large  que  ce  Levolle  occupe 
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dans  la  première  partie  du  volume,  on  s'attend  à  ce 
que  c'est  de  lui  que  viendra  le  «  mauvais  coup  » .  Il 
aime  les  femmes,  il  est  amoureux  libidineusement 
de  M"ie  Berthemy  comme  de  toutes  les  autres  ;  s'il 
est  placé  sien  évidence  au  début  du  roman,  c'est 
que  c'est  lui  qui,  par  jalousie,  dénoncera  plus  tard 
Duguay  à  Berthemy.  —  «  Fi  donc  !  »  me  répondra 
M.  Rod,  ((  vous  me  supposez  à  l'avance  des  banalités 
de  roman-feuilleton  !»  —  «  Je  les  suppose,  parce 
que  vous  m'induisez  à  les  supposer.  Si  LevoUe  ne 
doit  pas  jouer  ce  rôle,  ou  un  rôle  analogue,  dans 
l'histoire,  ne  mêle  montrez  point  au  début,  du  moins 
avec  tant  d'insistance.   » 

Et  j'en  dirai  autant  de  M"'^  de  Venado,  et  de 
M'"e  Lancelot  et  du  journaliste  Landry,  qu'il  ne  fallait 
pas  me  montrer  si  l'on  voulait  n'en  rien  faire.  Je  ne 
vois  absolument  que  M^'^  Waters,  qui,  présentée 
en  pied  dans  «  l'exposition  »  ,  ait  un  rôle ,  celui 
de  semeuse  de  soupçons,  dans  la  suite  du  récit. 
Ce  défaut,  je  le  relève  parce  que  c'est  le  défaut  pro- 
pre de  M.  Rod.  Dans  le  touchant  roman  intitulé  Ro- 
ches blanches,  il  y  avait  toute  une  histoire  de  jeune 
fille  séduite  qui  ne  servait  à  rien  dans  l'action,  et 
qu'on  s'imaginait  qui  seroirait  à  quelque  chose,  et 
aussi  toute  une  famille  américaine,  père,  fds  et  fille, 
qui  était  absolument  épisodique,  et  qui  semblait 
d'abord  devoir  peser  d'un  grand  poids  sur  l'action. 
Le  défaut  est  beaucoup  moindre  dans  Dernier  Refuge , 
infiniment  moindre;  mais  tant  y  a  qu'il  existe  encore. 
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,li'  (lirai  aussi   ([u'il  y  a  bien  un  certain  flottement 
dans  1  ensemble    de  Id'uvre,  malgiM-   la    fermeté  du 
dessin  et  la /^'/jwede  raction.  J'ai  peur,  pour  tout  dire, 
que  cette  fermeté  soit  un  peu  extérieure,  et  tienne  à 
1  arld'exposilionde  lauleur  plus  qu'au  fond.  VoyonsI 
pouvait-on  bien  s'attendre  à  ce  que   M'"*'  Berthemy 
fit  à   la  lin  du   volume  tout  ce  qu'elle  fait  en  effet? 
L'avons-nous  vue  assez  vraiment  amoureuse  pour 
n'être  pas  un  peu  surpris  de  la  voir  s'enfuir  avec 
son  amant  pour  le  bout  du  monde  ?   (Et  notez  que 
son   mari   n'est  pas  ruiné.)    Et   ce   n'est  pas   tout. 
Plus  lard,  le  désespoir   d'être    séparé  de  son  fils  la 
jette   dans  la  mort.  Je   recommence  :  lavons-nous 
assez  vue  passionnée  pour  son  fils,  pour  nous  atten- 
dre à   celte  violence  de  désespoir  ■?Xon,  vraiment; 
et  nuus  voici  au  point.  Sans  minutieuse  et  ennuyeuse 
anatomie   psychologique,    Duguay    nous  est  assez 
connu  pour  que  tout  ce  qu'il  fait,  depuis  le  commen- 
cement jusqu'à  la  fin  du  volume,  nous  paraisse  très 
naturel.  De  M""'  Berthemy  il  n'en  est  pas  de  même. 
Nous  ne  la  connaissons  pas    assez.    Pour   ({ue  les 
deux  événements  de  la  fin  de  sa  vie  fussent  bien 
compris,  et  par  conséquent  pour  qu'ils  fussent  tou- 
chants,   il  fallait   (j[ue   nous   connussions  M""^    Ber- 
themy comme  une  femme  de  toute  passion  ;  de  toute 
passion  pour  son  amant  et  de  toute  passion  pour 
son  fils,  songeant  à  son  fils  quand  elle  est  avec  son 
amant,  et  à  son  amant  quand  elle   est  avec  son  fils, 
en  voulant  à  son  amant   de  la  séparer  de  son  fils  et 
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réciproquement  :  auxquelles  conditions  ce  qu'elle 
devient  en  définitive  ne  nous  eût  pas  étonnés.  Est  ce 
cette  femme-là  que  M.  Rod  nous  avait  montrée 
dans  le  courant  du  volume  ?  Pas  trop,  vraiment,  et 
presque  pas  du  tout,  et  je  ne  sais  pas  pourquoi  je 
mets  presque.  D'où  il  suit  qu'atout  prendre,  en  ce 
roman  il  n'y  a  guère  que  Duguay  et  le  mari  qui 
m'intéressent.  Il  y  a  là,  à  mon  sens,  une  imperfec- 
tion assez  grave. 

OEuvre  très  distinguée  d'ailleurs,  et  qu'il  ne  faut, 
enfin  décompte,  que  recommander  très  sérieuse- 
ment au  lecteur. 


VICTOR   CHERBULIBZ 

«  JACQUINE  VANESSE  » 


M.  Cliei'buliez  nous  a  donné  encore  un  de  ces 
jolis  «  romans  romanesques  »  qui  sont  absolument 
dans  la  tradition  française  et  qui  rappellent  si  bien, 
par  la  conception  et  la  composition,  les  romans  de 
George  Sand,  encore  que,  pour  ce  qui  est  de  la 
manière  de  raconter,  ils  n'en  aient  pas  toujours  la 
divine  aisance  et  le  délicieux  naturel. 

Vous  entendez  bien  ce  que  j'appelle  le  roman 
romanesque.  Ce  n'est  point  du  tout  le  roman  à 
aventures  extraordinaires  et  tumultueuses.  Celui-là, 
je  l'appellerais  plutôt  le  roman  mélodramatique. 

J'entends  par  roman  romanesque  celui  qui,  très 
délibérément,  s'attache  à  nous  présenter  des  carac- 
tères exceptionnels  qui  ne  cessent  pas  d'être 
vrais  : 

«Mon  bon  docteur,  savez-vous  quelle  est  la  pomme 
de  discorde  entre  les  femmes  et  les  savants  ?  Elles 
croient  facilement  aux   exceptions,  parce    qu'elles 
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les  aiinoiil,  (M,  vous  autres,  vous  avez  peine  à  y 
croire,  parce  que  vous  ne  pouvez  pas  les  soulTrir. 
Vous  leur  en  voulez  de  troubler  votre  quiétude,  de 
vous  déranger,  de  contrarier  vos  cliers  ])etits  prin- 
cipes. ,1e  m'étonnais,  l'an  dernier,  d'avoir  découvert 
cincf  variétés  de  pavots  dans  mon  jardin,  qui,  jus- 
qu'alors, n'en  possédait  ([u'une  ;  et  j'attribuais  ce 
miracle  à  l'industrie,  ou,  pour  mieux  dire,  à  Tin- 
stinct  divin  df  la  mouche  à  miel.  Vous  avez  levé  les 
épaules,  vous  avez  ri  de  moi  et  de  mes  crédulités 
mystiques.  Je  gagerais  bien  que  vous  ne  croyez  pas 
au  trèfle  à  quatre  feuilles  qui  porte  bonheur  à  qui 
le  rencontre.  Vous  vous  figurez  qu'il  n'existe  que 
dans  ma  folle  imagination,  et,  à  la  vérité,  vous 
feriez  dix  fois  le  tour  de  cette  pelouse  sans  en  trou- 
ver. J'en  trouve  souvent,  ne  vous  déplaise,  moi  qui 
vous  parle...  Et.  tenez,  en  voilà  un,  » 

Ainsi  parle  M™*^  Sauvigny  au  docteur  Oserel  à  la 
dernière  page  de  Jacquine  Vanesse.  Comme  on  dit 
que  les  femmes  mettent  leur  pensée  vraie  dans  le 
post-scriptum,  si  tant  est  qu'elles  la  mettent  quelque 
part,  M.  Cherbuliez  nous  donne  ici  le  petit  secret  de 
sa  méthode  ou  de  sa  tendance.  Il  n'est  pas  le  con- 
traire d'un  réaliste,  parce  f[ue  le  contraire  d  un  réa- 
liste serait  un  simple  aliéné  ;  mais  il  s'écarte  tout 
naturellement,  sinon  autant  que  possible,  du  moins 
très  diligemment,  des  procédés  des  réalistes. 

Le  réalisme  c'est  la  peinture  condensée  et  vive  de 
la  «  moyenne  »  de  l'humanité,  et  chez  les  réalistes 
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les  trèfles  ont  toujours  trois  feuilles,  parce  que  Fim- 
mense  majorité  des  trèfles  sont  ainsi  faits.  Les 
romanesques  sont  tout  simplement  des  gens  qui  se 
sont  avisés  que,  si  la  réalité,  c'est-à-dire  la  majorité 
des  cas,  est  intéressante,  Texception  Test  aussi  et  ne 
laisse  pas  de  Tètre  parfois  davantage  :  et  les  roma- 
nesques sont  gens  qui  vont  par  le  monde  à  la 
recherche  des  trèfles  à  quatre  feuilles.  Ils  ne  sont 
pas  tout  à  fait  Thomme  de  Plante  qui  «  prend  en 
mains  ses  tablettes  et  cherche  ce  qui  n'existe  nulle 
part  dans  la  nature,  et,  du  reste,  le  trouve  »  ;  mais 
ils  sont  gens  qui  sont  très  attentifs  à  ce  qui  existe 
peu  et  le  préfèrent  infiniment  à  ce  qui  existe  beau- 
coup. 

Ce  sont  les  bibliophiles  du  genre  humain  :  ils 
aiment  tous  les  livres,  sans  doute  ;  mais  ils  chéris- 
sent d'une  dilection  particulière  ceux  qui  n'existent 
qu'à  un  très  petit  nombre  d'exemplaires. 

Remarquez  qu'ils  sont  honorables  comme  tous 
ceux  qui  jouent  la  difficulté.  Je  ne  me  permettrais 
pas  d'affirmer  qu'il  est  plus  difficile  de  faire  un 
roman  romanesque  qu'un  roman  réaliste,  parce 
qu'après  tout  je  n'ai  jamais  fait  ni  l'un  ni  l'autre  ; 
mais  je  ne  suis  pas  sans  avoir  quelque  inclination 
à  le  croire.  Car  lorsqu'on  peint  la  réalité,  il  ne  s'agit 
que  de  faire  dire  aux  lecteurs  :  «  Comme  c'est  ça  !  >> 
en  réveillant  en  eux  le  souvenir  de  mille  modèles 
qu'ils  ont  eus  sous  les  yeux  exactement  comme  le 
peintre  lui-même.  Lorsqu'on  peint  l'exception,  il  faut 
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faire  dire  aux  leclcnrs  ;  «  Et  c'est  pourtant  vrai.  Et 
enrorr  c'est  vrai  tout  de  même.  On  sent  parfaitement 
(ju'il  doit  y  avoir  des  trèfles  de  cette  sorte.  »  —  Et 
il  me  semble  que  pour  produire  cette  impression,  il 
faut  beaucoup  d'art  et  infiniment  de  subtilité.  L'art 
romanesque  ,  c'est  le  sens  délicat  de  ce  qu'il  y 
a  encore  de  vérité  générale  dans  les  caractères 
d'exception  ;  —  ou  c'est  l'art  de  mettre  dans  la  pein- 
ture des  caractères  des  touches  de  vérité  qui  font 
passer  l'exceptionnel  et  qui  y  font  croire.  Et  c'est 
très  probablement  l'un  et  l'autre. 

Et  certainement  ce  n'est  pas  facile. 

M.  Cherbuliez  a  tout  à  fait  cet  art-là  et  l'on  peut 
même  dire  qu'il  y  est  passé  grand  maître.  Sa  Jac- 
quine  Vanesse  n'est  point  du  tout  une  jeune  fille 
que  vous  reconnaîtrez  tout  de  suite,  pour  l'avoir 
rencontrée  à  trente  exemplaires  et  lui  avoir  deux 
cents  fois  offert  le  bras  entre  le  salon  et  la  salle  à 
manger.  Oh  !  pour  cela,  non  !  Mais  c'est  une  jeune 
fille  dont,  le  livre  fermé,  vous  dites  :  «  Il  doit  v  en 
avoir  comme  cela...  Et  je  voudrais  bien  en  rencon- 
trer une.  » 

.lacquine  Vanesse  est  la  fille  d'un  monsieur  qui 
s'est  ruiné  et  a  ruiné  quelques  amis  dans  des  spécu- 
lations diverses  dont  la  plupart  se  nouaient  et  dé- 
nouaient autour  duo  tapis  vert  ;  et  d'une  dame  qui 
généralement  passait  sa  vie  entre  un  ami  très  lucra- 
tif et  un  attentif  très  ruineux.  Ces  spectacles  ont  été 
les  premiers  qui   aient  frappé  les  yeux  de  Jacquine 
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et  ils  ont  continué  de  les  battre  en  cadence,  ou  en 
décadence^  jusqu'à  un  âge  assez  avancé.  A.  la  vérité 
elle  a  passé  deux  ans,  vers  la  douzième  année,  avec 
un  grand-père  qui  était  un  stoïcien,  et  dix-huit 
mois,  vers  la  dix-septième  année,  près  d'une 
tante  qui^  quoique  sans  vertus,  était  une  femme 
propre... 

Et,  par  parenthèse,  je  n'aime  pas  beaucoup  ces 
parenthèses  dans  la  vie  d'enfance  et  de  jeunesse  de 
Jacquine.  J'eusse  aimé  mieux,  et  je  n'aurais  pas 
trouvé  trop  invraisemblable  ni  exceptionnel,  que 
Jacquine  eût  l'horreur  du  vice  sans  avoir  jamais  vu 
la  vertu  jusqu'à  l'âge  de  vingt  ans  ;  qu'elle  fut  une 
hermine  en  tant  que  née  hermine  et  nullement  pour 
une  autre  cause  ou  par  contribution  d'une  autre 
cause.  Il  y  a  des  coquins  qui  naissent  coquins  dans 
les  entours  les  plus  vertueux  du  monde.  Ils  ont  une 
vocation  et  voilà  tout,  et  ils  sont  très  intéressants  à 
considérer.  Leur  état  de  dépaysés  dans  le  berceau 
est  très  amusant.  Il  v  a  de  même  —  cela  a  été  con- 
staté  —  de  petits  êtres  qui  naissent  propres  dans 
une  jolie  flaque  de  boue,  et  ces  petits  rois  nés  en 
cave  sont  très  curieux  aussi  à  étudier.  J'aurais  voulu 
que  Jacquine  en  fût  un,  exactement.  Mais  ceci  n'est 
qu'un  détail... 

Tant  y  a  que  Jacquine  est  vertueuse  et  surtout 
chaste  de  nature  et  vit  encore  à  vingt-deux  ans  dans 
l'habitat  le  plus  parfaitement  malpropre  qui  se 
puisse.   Si  on  lui  demandait   :  «  Où  est  monsieur 
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votre  père  ?  »  elle  répondrait  :  u  Quelque  part,  très 
probaMenient  ;  mais  ce  n'est  ni  à  sa  femme  ni  à  sa 
lillequ'il  est  expédient  d'en  demander  des  nouvelles.  » 

—  Si  on  lui  demandait  :  «  Quel  est  ce  monsieur  qui 
vit  avec  madame  votre  mère  ?  »  elle  répondrait  :  «  Il 
est  difficile  à  une  jeune  fille  de  lui  donner  son  nom. 
Ce  serait  difficile  même  à  une  femme  ;  et  ce  ne 
serait  pas  très  facile  même  à  un  capitaine  retraité.  » 

—  Lorsque  M.  le  curé  du  lieu,  pour  une  œuvre  de 
charité,  se  présente  à  la  villa  :  «  Monsieur  le  curé, 
lui  dit-elle,  vous  avez  cette  bonne  fortune  qu'il  n'y  a 
en  ce  moment  que  moi  à  la  maison,  .fai  Thonneur 
de  vous  prévenir,  du  reste,  qu'on  n'y  reçoit  que  les 
sept  péchés  capitaux.  » 

Or  cette  jeune  fille,  ainsi  née  et  ainsi  instruite, 
est,  à  la  suite  d'une  aventure  quelconque,  recueillie 
chez  une  dame  très  douce,  très  honnête,  très  chari- 
table et  un  peu  candide,  qui  ne  fréquente  que  de 
très  honnêtes  gens,  sauf  une  demi-exception  sur 
laquelle  nous  reviendrons.  Quels  seront  les  senti- 
ments, gestes  et  attitudes  et  actes  enfin,  de  cette 
jeune  fille  changeant  d'atmosphère  et,  en  quelque 
sorte,  de  monde  ?  Voilà  le  problème,  voilà  l'intérêt 
du  roman.  Que  vous  en  semble  ?  L'auteur  a  pensé 
qu'elle  serait  : 

1*^  Très  vertueuse,  cela  va  sans  dire  :  il  n'v  a, 
quoi  qu'en  puisse  penser  le  paradoxe,  aucune  raison 
pour  qu'une  jeune  fille  pure  dans  un  monde  qui  ne 
l'est  pas,  cesse  de  l'être  dans  une   atmosphère  qui 
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l'est.  Ce  serait  pousser  un  peu  loinl'liumeur  contre- 
disante attribuée  quelquefois  au  sexe  faible. 

2°  Hautaine,  ombrageuse,  dure  et  même  mé- 
chante :  l'habitude  de  voir  le  vice,  quand  on  ne 
l'aime  pas,  inspire  une  austérité  un  peu  farouche, 
une  manière  de  misanthropie  récalcitrante  et  de 
pessimisme  qui  ne  laisse  pas  d'être  injuste. 

3°  Enfin  capable,  à  un  moment  donné,  de  mettre 
au  service  de  sa  vertu  et  de  la  vertu  les  très  mauvais 
usages,  tels  que  coquetterie,  rouerie,  mensonge  et 
perfidie,  dont,  bon  gré,  mal  gré,  elle  est  restée 
comme  pénétrée,  comme  saturée  et  dont  elle  se 
souvient  naturellement,  sans  même  y  songer. 

Et  voilà  un  petit  caractère  complexe,  très  excep- 
tionnel, vraisemblable  cependant,  si  l'analyse  que  je 
viens  d'en  faire  est  exacte,  qu'il  ne  doit  pas  être  dé- 
sagréable de  suivre  dans  sesdémarches. —  Il  y  aura, 
dans  cette  jeune  fille,  de  la  jeune  fille  et  de  la  cour- 
tisane, de  la  bonne  et  de  la  méchante,  de  la  défiante 
et  de  la  femme  toute  prête  aux  épanchements,  de 
l'hermine  et  de  la  coquette,  et  de  la  désespérée  et  de 
celle  qui  voudrait  vivre  de  tout  son  cœur.  Voilà  qui 
nous  promet  des  régals  psychologiques. 

Nous  les  avons.  Jacquine  commence  à  penser,  tout 
naturellement,  que  sa  bienfaitrice,  M™^  Sauvigny,  et 
tous  les  êtres  qui  l'entourent  sont  extrêmement  sus- 
pects. Un  beau  musicien  très  fort,  M.  Saintis, 
«  ami  d'enfance  »,  fait  la  cour  à  M"^^  Sauvigny  et  doit 
l'épouser   après  un    certain   temps   d'épreuve.  Nul 
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doute  pour  .lacquiue.  M.  Sainlis  est  l'amant  de 
M™p  Sauvii^ny.  Vu  petit  ingénieur  agronome,  M.  Bal- 
fons,  tourne  autour  de  M™«  Sauvigny.  Jacquine  ne 
?u]ipose  pas  un  instant  qu'il  est  un  personnage  mis 
là  tout  exprès  par  M.  Cherbuliez,  pour  épouser  un 
jour  W^^  Jacquine  Vanesse.  Elle  lui  suppose  de  tout 
autres  intentions;  et  ainsi  de  suite.  La  vertu  aigrie 
parla  vue  du  vice,  c'est  la  définition  de  M^'^  Jacquine. 
Il  y  a  un  vers  de  Perse  que  vous  connaissez  et  que 
je  me  fais  seulement  l'honneur  de  vous  rappeler  : 

Virtutem  videant  intabescantque  relicta, 

c'est-à-dire  :  «  Qu'ils  voient  la  vertu  et  qu'ils  sè- 
chent du  regret  de  l'avoir  quittée,  n  M"<^  Jacquine  Va- 
nesse, c'est  l'inverse.  C'est  la  vertu  qui  a  vu  le  vice 
et  qui  en  est  restée  sèche  et  coriace  comme  une  jeune 
branche  de  houx. 

Aussi,  c'est  pendant  un  long  temps  une  petite  peste 
que  M™<^  Sauvigny  tient  soigneusement  à  côté  d'elle. 
Et  comment,  peu  à  peu,  d'abord  avcQun  étonnement 
prodigieux,  ensuite  avec  un  commencement  d'atten- 
drissement, enfin  avec  un  ravissement  incroyable, 
la  petite  pessimiste  finit  par  croire  à  M™^  Sauvigny, 
par  s'écrier...  non,  car  les  cris  ne  sont  pas  dans  ses 
habitudes. ..  mais  par  dire  avec  une  profonde  convic- 
tion :  «  Je  vois,  je  sais,  je  crois  ;  je  suis  désabusée  »; 
c'est  la  partie  la  plus  aimable,  la  plus  intéressante  et 
la  plus  pénétrante  du  roman. 

Par  exemple,  un  jour,  M'"^  Sauvigny  reçoit  une 
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lettre  du  beauSaintis.  Avec  tranquillité  :  «  Jacquine, 
j'ai  les  yeux  fatigués.  Ayez  donc  la  bonté  de  me  lire 
cette  lettre.  »  —  Jacquine  est  absolument  ébouriffée 
de  ce  qu'il  y  a  de  prodigieusement  insolite  dans  ce 
procédé.  Il  lui  semble  quelque  chose  de  monstrueux. 
Jamais  elle  n'a  vu  une  femme  recevant  une  lettre 
masculine  et  disant  à  une  autre  :  «  Ouvrez  donc  ça  !  » 
Moi  non  plus  ,  du  reste  ;  mais  qu'il  y  ait  des 
M™e  Sauvigny  dans  le  monde,  c'est  ce  que  je  crois 
tout  de  même. 

Et  quand  Jacquine  est  convaincue  de  la  parfaite 
sainteté  de  M™^  Sauvigny,  M^^e  Sauvigny  lui  devient 
une  religion.  Elle  a  foi  en  elle  ;  et,  comme  la  foi  qui 
n'agit  pas  est  à  peine  une  foi  sincère,  Jacquine 
agit.  i 

Elle  a,  du  reste,  occasion  d'agir.  Elle  a  foi  en 
M"ie  Sauvigny,  mais  sa  foi  ne  s'étend  aucunement 
jusqu'au  beau  Saintis.  Le  beau  Saintis  lui  est  sus- 
pect. Elle  le  trouve  un  peu  infatué  pour  être  un 
amoureux  loyal  et  un  peu  trop  séduisant  pour  deve- 
nir un  mari  de  tout  repos.  Cependant  il  peut  encore, 
malgré  les  apparences,  être  un  fort  honnête  homme. 
Puisqu'il  parait  qu'il  y  en  a...  «  Soit  !  Mais  nous  ver- 
rons bien  !  )>  dit  Jacquine.  —  Et  doucement,  elle  se 
met  à  séduire  le  beau  Saintis:  «  Si  Saintis  me  résiste  », 
dit  cette  petite  personne  qui  sait  sa  valeur,  c'est 
qu'il  aime  vraiment,  profondément,  M^^^  Sauvigny. 
S'il  se  laisse  aller  à  flirter  avec  cette  pauvre  petite 
Jacquine,   cette  pauvre  petite  Jacquine  préviendra 
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M™«   Saiivigny  cl  laura  saiivi'c  ainsi  dun  sol  ma- 
riage. » 

Oii  !  que  M"«  Jacqiiine  réussit  mieux  encore  qu'elle 
n'y  eomplail  1  Après  six  semaines  «.l'un  i)elil  manège 
prestiue  innocent  de  la  part  de  M"e  Jacquine,  Saintis 
renonce-t-il  à  M*"®  Sauvigny  pour  Jacquine  ?  Poinl  du 
tout.  Repousse-t-il  les  avances  de  Jacquine  en  consi- 
dération de  M'"^  Sauvigny  ?  Aucunement.  S'il  vous 
plaît,  il  les  loge  toutes  deux  dans  son  vaste  cœur, 
considérant  que  Tune  sera  une  femme  délicieuse  et 
l'autre  une  maîtresse  adorable,  et  exposant  cette 
théorie  avec  les  convenables  précautions  oratoires, 
mais  avec  une  mei'veilleuse  limpidité,  à  M"-  Jac- 
quine. 

Jacquine  est  arrivée  a  ses  fins.  Quand  la  clarté  dont 
j'ai  eu  l'honneur  de  vous  parler  tout  à  1  heure  est 
suffisamment  aveuglante,  elle  éclate  de  rire  au  nez 
de  M.  Saintis  et  déduit  tout  le  cas  à  M"^'"  Sauvigny  en 
ajoutant  quelque  chose  comme  ceci:  «  Madame,  le 
vice  sert  à  quelque  chose.  La  verlu  est  adorable  ; 
mais  elle  a  le  tort  de  se  voir  elle-même  dans  les  yeux 
des  autres.  Le  vice  voit  le  vice  partout  ;  mais  c'est 
en  cela  que,  s'il  se  trompe  quelquefois,  il  ne  se 
trompe  pas  très  souvent.  Je  me  suis  trompée  sur 
vous  ;  mais  j'ai  diablement  vu  juste  sur  le  propos 
de  M.  Saintis.  Souffrez  un  peu  :  mais  remerciez-moi 
dans  deux  ou  trois  semaines.  Commencez  par  me 
garder  une  dent  ;  mais  reconnaissez  au  bout  de  quel- 
que temps  que  je  suis  quelqu'un  qui  vous  en  ;i  nrra- 
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ché   une,  laquelle  il  fallait  extraire,   parce  que  ce  • 
n'était  pas  une  dent  de  sagesse.  » 

Tel  est  ce  joli  roman,  très  original  et  piquant,  qui 
m'a  pleinement  satisfait,  sauf  que...  il  y  a  deux  théo- 
ries. Faut-il  mettre  le  lecteur  dans  le  secret  ?  Faut- 
il  ne  pas  Fy  mettre  ?  L'y  mettre  est  plus  facile  et 
plus  loyal.  Ne  pas  Fy  mettre  est  plus  piquant, 
M.  Cherbuliez  nous  y  a  mis.  Nous  savons,  durant 
tout  le  tlirt  entre  Jacquine  et  Saintis,  que  Jacquine 
ne  poursuit  d'autre  but  que  de  démasquer  Saintis  et 
sauver  M"^®  Sauvigny.  Soit.  Il  m'eût  été  plus  agréa- 
ble, peut-être,  de  ne  pas  savoir,  de  me  demander 
pendant  tout  ce  temps-là  si  celte  petite  Jacquine 
n'est  pas  une  coquinette  qui  veut  voler  Saintis  à 
M'"'^  Sauvigny  ;  de  me  dire  :  «  Eh  1  eh  !  Jacquine  a 
de  bons  instincts;  mais  elle  en  a  aussi  de  mauvais, 
et  elle  a  eu  en  outre  de  très  mauvais  exemples.  Peut- 
être  est-ce  simplementle  petit  serpent  réchauffé.  Peut- 
êtreaussique,  au  contraire. ..Et,  en  effet,  il  semble...  » 
Voilà  ce  que  j'aurais  aimé  à  dire  jusqu'à  une  scène 
finale  qui  aurait  prouvé  avec  éclat  à  M'"«  Sauvigny^ 
à  Saintis  et  à  moi  que  Jacquine  depuis  longtemps 
jouait  ici  le  rùle  de  terre-neuve  sous  les  apparences 
de  serpent...  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi. 

Il  n'en  est  pas  moins  que  ce  roman  est  fort  joli,  et 
d'un  intérêt  continu.  J'ensuis  sur.  J'ai  un  critérium. 
Quand  je  me  dis  :  «  Voilà  un  roman  dont  on  ne  pour- 
rait pas  faire  une  pièce  de  théâtre  »,  cela  ne  veut  pas 
dire  que  le  roman  soit  mauvais  ;  cela  veut  dire  qu'il 
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ne  vaut  pas  par  rinlérèl  de  curiosité.  Quand  je  me 
dis  :  u  Voilà  un  roman  dont  on  ferait  assez  facile- 
mont  une  bonne  pièce  de  théâtre  »,  c'est  que  le  ro- 
man m'intéresse  d'abord,  et  c'est  ensuite  — je  crois 
m'y  connaître  —  qu'il  intéressera  tout  le  monde.  Je 
me  rappelle  m'ètre  dit  cela  à  propos  d'IdijUe  tragi- 
que de  M.  Bourget.  Et,  en  effet,  on  en  a  tiré  une  pièce 
de  théâtre.  Il  est  vrai  qu'on  a  fait  cette  extraction 
d'une  manière  très  maladroite,  mais  ce  n'est  pas  ma 
faute.  Cela  m'est  arrivé  également  avec  un  roman  de 
M.  Claretie:  V Américaine.  Cette  fois-là  j'étais  telle- 
ment dans  le  vrai  que  j'y  étais  pour  ainsi  dire  trop. 
Le  lendemain  je  recevais  de  M.  Claretie  un  mot  à 
peu  près  ainsi  conçu:  u  Je  le  crois  bien.  Monsieur, 
que  mon  Américaine  pourrait  devenir  une  pièce  de 
théâtre.  Elle  en  est  une  !  C'est  un  drame  que  j'avais 
écrit,  que  ma  situation  de  directeur  de  la  Comédie 
Française  m'a  empêché  ou  détourné  de  faire  jouer, 
et  dont  j'ai  fait  un  roman  pour  en  faire  quelque 
chose.  »  —  Pour  le  coup  j'avais  deviné  plus  que  juste. 
Ce  que  je  voyais  dans  l'avenir  était  si  capable  d'y 
être  qu'il  était  déjà  dans  le  passé.  J'en  dis  autant  de 
Jacquine  Vanesse.  Ou  c'est  déjà  un  drame  qu'on  a 
tourné  en  roman  (mais  je  ne  crois  pas),  ou  c'est  un 
roman  qui  est  fait  pour  qu'on  l'accommode  en  pièce 
de  théâtre. 

Dans  ce  cas  je  recommanderai  à  l'adaptateur  deux 
choses:  la  première,  «  de  ne  pas  mettre  le  public  dans 
la  confidence  »,  comme  je  disais  plus  haut;  la  se- 
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conde,  de  trouver  un  mari  pour  M°^^  Sauvigny  à  la  fin 
delà  pièce.  Le  public  souffrirait  de  ce  qu'elle  restât 
sur  sa  déconvenue,  sans  quelque  petite  consolation 
au  moins  en  expectative.  Un  docteur  un  peu  fruste, 
mais  grand  cœur  et  âme  loyale,  qui  aide  M""^  Sauvi- 
gny dans  ses  bonnes  oeuvres,  est  une  des  figures  les 
plus  intéressantes  du  roman,  quoique  épisodique.  En 
lui  ôtant  quelques  années,  ce  qui  ne  lui  serait  qu'a- 
gréable, on  en  pourrait  faire  le  pis  aller  de  M"^  Sau- 
vigny éclairée  et  déçue.  Le  mari  est  très  souvent 
dans  la  vie  dune  femme  le  deuil  aimable  de  Tamour. 

—  Une  Célimène  :  «  J'ai  renoncé  à  Tamour.  Je  me 
contente...  » 

—  Une  Eliante  :    «  Du  bonheur.  » 
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FRANCIS   DE  PRESSENSE 

SUR  LE  CARDINAL  MANNING 


C'est  un  très  beau  livre  que  celui  que  M.  de  Pres- 
sensé  vient  d'écrire  sur  le  Cardinal  Manning.  C'est  un 
livre  de  psychologie,  c'est  un  livre  de  philosophie, 
c'est  un  livre  d'histoire,  c'est  un  livre  de  piété  el  de 
profond  sentiment  religieux. 

Le  Cardinal  Manning  fut  un  grand  convertisseur. 
Il  s'est  converti  lui-même,  d'abord;  il  a  converti, 
ensuite,  un  grand  nombre  de  ses  amis,  de  ses  admi- 
rateurs et  de  ses  auditeurs.  Et  enfin,  de  l'autre  coté 
du  détroit,  il  a  bien  à  peu  près  converti  M.  de 
Pr(?ssensé. 

Il  s'en  faut  d'une  ligne.  M.  de  Pressensé  ressemble 
aux  augustes  personnages  qui  proclament  l'alliance 
franco-russe  par  tous  les  synonymes  possibles  du 
mot  alliance,  en  n'évitant  que  ce  mot  lui-même.  Il 
confesse  son  catholicisme  à  toutes  les  lignes  de  son 
livre  et  par  toutes  les  expressions  possibles,  rien  n'y 
manquant  que  les  trois  mots  :  «  je  suis  catholique.  » 
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11  ost  certain  que  la  i;ràce  du  Cardinal  Manning  a 
oi)éré,  el  M.  de  Pressensé  est  très  loin  d'en  discon- 
venir. 

11  pourra  même  se  produire  un  phénomène  psycho- 
logique très  intéressant.  M.  de  Pressensé  pourra 
rester  protestant,  pendant  que  son  livre  convertira 
un  certain  nombre  de  protestants  au  catliolicisme. 
11  aura  été  le  canal  par  où  la  grâce  du  Cardinal 
Manning  se  sera  épanchée  sur  les  âmes. 

Je  ne  m'y  oppose  nullement,  ayant  pour  toutes 
les  religions  chrétiennes  des  sympathies  qu'il  m'est 
difficile  d'empêcher  qui  ne  soient  égales,  et  étant 
tout  près  de  chérir  M.  de  Pressensé  dans  le  catholi- 
cisme comme  je  le  chéris  dans  ce  qui  lui  reste  de 
Genève. 

Le  dirai-je  ?  Et  pourquoi  non?  J'aime  les  gens  qui 
ont  une  religion  ;  je  les  aime  beaucoup  ;  mais  encore, 
tout  en  réprimant  un  peu  en  moi  cette  tendance,  j'ai 
un  faible  pour  ceux  qui  en  changent.  En  notre  temps, 
cela  ne  marque  point  une  vaine  inquiétude  d'esprit  ; 
cela  marque  une  très  forte  vie  intérieure,  un  senti- 
ment religieux  puissant  et  avide,  qui  ne  se  repose 
pas.  et  qui  cherche  ardemment  la  voie  où  il  s'élancera 
et  se  déploiera  de  la  façon  la  plus  conforme  à  sa 
nature. 

Comme  cela  est  bien  prouvé  par  la  vie  même  du 
Cardinal  Manning  I  M.  de  Pressensé  a  bien  montré 
que  Manning  est  devenu  catholique  après  avoir  été 
aussi  protestant  qu'on  peut  l'être,  et  parce  qu'il  était 
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protestant  dans  la  forme  la  plus  vive  et  la  plus  aiguë 
du  protestantisme.  Il  avait  commencé  par  être 
«  évangéliste  »  comme  rsewman,  «  et  il  est  intéressant 
de  noter  au  passage,  dit  M.  de  Pressensé,  que  les 
deux  chefs  de  la  restauration  catholique  anglaise  ont 
dû  Tun  et  l'autre  —  et  ils  Tout  proclamé  Tan  comme 
Tautre  —  leur  entrée  dans  la  vie  spirituelle  àl'évan- 
gélisme...  Ces  deux  athlètes  du  catholicisme  n'ont 
pas  seulement  débuté  parle  protestantisme,  mais  par 
ce  qu'il  y  a  de  plus  protestant  dans  le  protestantisme, 
et  ils  en  ont  conservé  tous  les  deux  une  trace  indé- 
lébile. » 

Certainement  à  ces  deux  hommes,  à  Manning  sur- 
tout, il  fallait  une  religion,  et  dans  cette  religion  l'es- 
prit le  plus  décisif  et  la  forme  la  plus  vigoureusement 
accusée  qu'elle  put  avoir.  Voilà  pourciuoi  Manning, 
une  fois  catholique,  ne  se  contenta  point  d'être 
catholique,  mais  fut  prêtre  catholique;  et  ne  se  con- 
tenta point  d'être  prêtre  catholique,  mais  fut  énergi- 
quement  et  passionnément  ultramontain,  romain  et 
papiste.  Ce  n'est  pas  lui  qui  dût  jamais  devenir  un 
gallican  d'Angleterre.  Tout  Pie  IX  et  tout  de  Maistre 
furent  franchement  absorbés  par  lui  et  devinrent  son 
entretien  intime  et  sa  substance. 

Ce  qu'il  y  a  là,  ce  que  révèlent,  au  premier  regard, 
ces  deux  dispositions  d'esprit  successives,  c'est  une 
âme  singulièrement  ardente,  que  les  moyens  termes 
ne  satisfont  point,  et  qui  demande  à  la  vérité  d'avoir 
quelque  chose  de  tranché  et  d'impérieux,  si  ce  n'est 


lli  PROPOS   LITTÉRAIRES 

iiK'ine  crexccssif.  On  définit  assez  bien  par  les  con- 
Irairos:  Mannin:^-  l'iil  iauLipodc  de  Kenan.  Il  est 
probable  mémo  que  Renan  lui  inspirait  une  profonde 
horreur,  mêlée  d'un  prodigieux  étonnement. 

Mais  encore  pourquoi  Manning,  dans  celte  crise 
mémorable,  qui  dura  six  ans  et  qui  fait  le  grand,  le 
profond  intérêt  dramatique  du  livre  de  M.  de  Pres- 
sensé,  subit-il  progressivement  la  séduction,  rallrac- 
tion,  Tascendant,  la  fascination  enfin  de  Rome, 
jusqu'au  jour  où,  n'y  tenant  plus,  il  se  jeta  pour 
jamais  sous  la  main  bénissante  du  Cardinal  AVise- 
man  ?  Car  enfin,  si  nous  en  croyons  M.  de  Pressensé, 
«il  savait  par  lui-même  que  même  dans  le  protes- 
tantisme militant,  intransigeant,  pour  peu  qu'il  soit 
fidèle  à  l'Evangile  et  docile  à  la  révélation,  il  y  a  le 
germe  de  toutes  les  vérités,  y  compris  celles  qu'il 
rejette  et  qui  forment  le  couronnement  du  catholi- 
cisme. »  —  Pourquoi  donc  la-t-il  quitté? 

C'est  ce  que,  patiemment,  avec  un  esprit  critique 
et  un  esprit  psychologique  bien  remarquables,  en 
éliminant  toutes  les  raisons  secondaires  alléguées 
par  les  esprits  étroits  ou  supposées  par  les  calom- 
niateurs, M.  de  Pressensé  nous  explique,  avec  une 
singulière  sûreté,  dans  toute  la  suite  de  son  ouvrage. 

Il  y  a  eu  des  raisons  du  cœur,  de  celles  où  la  raison 
perd  son  temps  à  raisonner.  Manning  a  des  mots  de 
pur  mysticisme  que  M.  de  Pressensé  ne  fait  aucune 
difficulté  de  rapporter  :  «  Je  sens  comme  si  une 
grande  lumière  avait  lui  devant  mes  yeux.  Mon  sen- 
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liment  à  regard  du  catholicisme  romain  nest  pas  de 
r ordre  intellectuel...  Le  filet  resserre  ses  mailles 
autour  de  moi...  Quelque  chose  surgit  en  moi  et  me 
répète:  «  Tu  mourras  catholique  !...»  D'étranges 
pensées  me  rendent  visite.  » 

Mais  il  Y  a  eu  aussi  dans  son  évolution  intellec- 
tuelle  des  raisons  de  raison,  et  de  très  haute  raison, 
de  celles  qu'on  peut  discuter,  précisément  parce 
qu'elles  sont  rationnelles,  mais  qui  sont  les  produits 
d'une  pensée  forte. 

Manning  a  été  attiré  au  catholicisme  surtout  par 
le  besoin  du  surnaturel  et  par  le  besoin  de  l'unité. 

Il  n'a  pas  trouvé  assez  de  surnaturel  dans  la  pre- 
mière religion  qu'il  avait  pratiquée  ;  il  l'a  trouvée 
trop  proche  d'un  pur  et  simple  rationalisme  ;  il  a  été 
convaincu  (après  tout,  comme  un  Pascal)  que  la 
vraie  religion  se  reconnaît  à  ce  qu'elle  ne  se  prouve 
pas,  et  que  la  religion  qui  se  prouve  n'est  qu'une 
philosophie  et  participe  à  l'infirmité  de  toute  doctrine 
philosophique.  M.  de  Pressensé  a  quelques  belles 
pages  là-dessus  :  «  L'humanité,  suivant  jine  belle 
parole,  n'est  satisfaite  que  par  ce  qui  la  dépasse  ;  elle 
n'accepte  que  ce  qui  s'impose  à  elle;  elle  ne  s'incline 
que  devant  ce  c[ui  commande  avec  autorité.  Après 
tout,  ce  n'a  jamais  été  la  méthode  du  christianisme 
de  s'adresser  à  la  raison  toute  seule  pour  la  con- 
vaincre. Il  a  toujours  fallu  s'élever  au-dessus  de  la 
région  des  nuages,  des  doutes,  des  divisions,  des 
malentendus,  des  orages;  monter  sur  les  sommets 
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de  la  loi  cl  tics  curliLudes  divines  pour  alteindre  la 
zone  dos  sources  pures  et  des  vastes  horizons.  » 

Il  est  1res  vrai  que  certains  esprits,  n^ai/ant  jamais 
assez  de  certilude,  nont  jamais  assez  de  surnaturel^  la 
certitude  absolue  ne  pouvant  pas  être  celle  qu'on 
se  fait,  puisqu'on  voit  toujours  la  manière  dont  on 
se  Test  faite,  et  qu'à  voir  par  quels  moyens  on  a 
réussi  à  se  la  faire,  on  en  doute.  Pour  eux,  donc,  la 
certitude  ne  pouvant  sortir  d'eux-mêmes,  pure,  inal- 
térée et  splendide,  il  faut  qu'elle  vienne  d'ailleurs, 
de  plus  loin  et  de  plus  haut. 

Et  les  esprits  de  ce  genre  en  viennent  facilement 
à  se  défier  de  toute  certitude  pour  peu  qu'elle  soit 
seulement  mêlée  d'éléments  humains.  Ces  parties  ra- 
tionnelles suffîsent  pour  altérer  à  leurs  yeux  la  certi- 
tude qu'ils  ont  contribué  à  faire.  A  ces  esprits-là, 
il  est  certain  qu'une  religion  sera  d'autant  plus  la 
vraie  religion  qu'elle  s'éloignera  davantage  du 
rationalisme  et  que  davantage  elle  l'exclura.  — 
Mystiques  ?  Non,  sceptiques  à  l'égard  des  moyens 
humains  de  connaissance,  profondément  convaincus, 
et  peut-être  trop,  de  notre  radicale  incapacité  de 
saisir,  ou  seulement  d'entrevoir  la  vérité.  Manning, 
à  en  croire  M.  de  Pressensé  (car  ici  j'ai  quelqu.es 
doutes,  et  il  me  semble  que  c'est  moins  Manning  qui 
parle  que  M.  de  Pressensé  lui-même),  Manning 
«  fit  voir  par  son  exemple  l'erreur  de  ceux  qui 
veulent  abaisser,  rapetisser  le  christianisme,  le 
dépouiller  de  sescaractères  surnaturels  pour  le  faire 
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agréer  à  l'esprit  du  siècle.  La  religion  qu'il  crut 
faite  pour  une  génération  sceptique,  douloureuse, 
accablée  et  pourtant  éprise  de  son  mal,  en  garde 
contre  les  panacées  des  charlatans,  revenue  des 
promesses  trompeuses  de  la  toute-science,  mais 
façonnée  aux  méthodes  sévères  de  la  science  et  de 
la  critique  ;  ce  n'est  point  un  christianisme  au 
rabais,  ravalé  au  niveau  d'une  morale  ou  d'une 
philosophie  humaine  ;  c'est  le  christianisme  des 
apôtres  et  des  saints  ;  c'est  la  folie  de  la  croix  ;  c'est 
le  scandale  de  l'Evangile  avec  sa  révélation  et  ses 
miracles  ;  c'est  l'Eglise  maîtresse  de  foi  et  domp- 
teuse d'erreurs.  » 

Telle  a  pu  être,  pour  une  part  dans  sa  détermi- 
nation, la  pensée  de  Manning  ;  mais,  bien  plus 
sûrement,  à  mon  avis,  a  agi  sur  lui  la  considération 
de  l'unité  du  pouvoir  spirituel.  L'absence  d'unité 
dans  le  gouvernement  des  âmes,  voilà  de  quoi 
souffrent  tous  les  croyants,  tous  les  religieux,  et  je 
dirai  même  tous  les  idéalistes  qui  sont  en  même 
temps  des  hommes  d'action.  Plusieurs  religions 
dans  l'humanité,  voilà  ce  qui  est  pour  eux  quelque 
chose  de  pénible  et  de  dangereux  et  de  fatal.  Que 
les  hommes  soient  divisés  politiquement,  soient 
partagés  en  nationalités  diverses,  cela,  pour  eux, 
est  déjà  un  mal.  ?Se  devraient-ils  pas  former  une 
seule  famille?  Mais  qu'ils  soient  divisés  moralement, 
partagés  entre  diverses  religions,  voilà  qui  leur 
paraît  plus   douloureux   encore.   Précisément  parce 
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que  les  humains  sont  divisés  comme  peuples,  ne 
devraient-ils  pas  être  réunis  et  ne  former  qu'une 
seule  famille  au  moins  à  titre  d'enfants  de  Dieu  ? 
—  Cette  u  humanité  »  au  moins  morale,  ce  «  panan- 
thropisme  >>,  un  peu  plus  large,  il  faut  Tavouer,  que 
tous  les  panslavismes,  pangermanismes  et  panla- 
tinismes,  cette  cosmopolis  religieuse,  a  naturel- 
lement été  le  rêve  de  tous  les  grands  hommes  d'ac- 
tion et  de  charité^  chez  qui  l'esprit  d'action  et  de 
charité  l'emportait  sur  l'esprit  d'autonomie  et  d'in- 
dépendance ;  c'est  dans  ce  rêve  que  se  rencontraient 
déjà,  ou  qu'essayaient  de  se  rencontrer  Bossuet  et 
Leibniz  pour  la  grande  affaire  de  la  «  Réunion  ». 
C'est  cette  aspiration  à  l'unité  qui  a  été  la  raison 
déterminante  de  la  conversion  de  Manning  au  catho- 
licisme. 

M.  de  Pressensé  le  fait  remarquer,  Manning, 
dès  1846,  dans  son  journal  intime,  notait  déjà  que 
l'Eglise  anglicane  était  séparée  de  l'Eglise  uni- 
verselle, soumise  sans  appel  au  pouvoir  civil,  isolée, 
particulière,  insulaire.  Longtemps  avant  d'être 
«  catholique  romain  »,  il  sentait  et  s'avouait  qu'il 
n'était  plus  «  anglican  ».  Se  rattacher  à  l'Eglise 
catholique,  c'était  surtout,  pour  lui,  tendre  à  la  con- 
centration de  toutes  les  consciences  en  une  seule 
communion,  de  toutes  les  âmes  en  un  seul  faisceau. 
Et  ainsi  s'est  faite,  peu  à  peu,  cette  évolution  tra- 
gique et  douloureuse  qui  l'a  conduit  d'un  pôle  à 
l'autre. 
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Non  sans  déchirement  ;  car,  remarquez  bien  que 
cet  esprit,  affamé  d'union,  devait  commencer  par 
une  sécession,  par  une  rupture.  Il  devait  quitter  sa 
maison  pour  en  gagner  une  autre  qu'il  jugeait  plus 
vaste.  Il  lui  fallait,  pour  trouver  sa  patrie,  com- 
mencer par  Fexil.  C'est  pour  cela  que,  longtemps, 
tout  en  se  sentant  devenir  catholique,  il  s'écriait  que 
Tabjuration  lui  faisait  Feffet  d'être  «  la  mort  ».  Et^ 
en  effet,  c'est  à  travers  la  mort  qu'il  a  été  vers  ce 
qu'il  estimait  être  la  vie. 

Drames  terribles  des  grandes  âmes  I  Combien  en 
avons-nous  vu  en  ce  siècle,  qui  parfois  nous  paraît 
plat  et  qui  est  aussi  tragique  que  le  seizième,  ou 
que  celui  que  vous  voudrez  !  C'est  Scherer,  qui 
rompt  avec  le  protestantisme,  pour  venir  à  la  pensée 
libre  et  pour  aboutir  au  scepticisme,  ou  plutôt  à 
l'agnosticisme  le  plus  complet,  le  plus  intégral,  que 
peut-être  on  ait  jamais  vu.  C'est  Renan,  qui  rompt 
avec  le  catholicisme  pour  aboutir  à  une  autre  forme 
de  scepticisme,  au  scepticisme  qui  consiste  à  croire  à 
tout,  et  à  accueillir  tous  les  contraires  comme  des 
aspects  divers  de  la  vérité.  C'est Manning,  qui  aban- 
donne le  protestantisme  pour  se  jeter  dans  le  catho- 
licisme le  plus  tranché  et  le  plus  intransigeant. 

Qu'est-ce  à  dire  ?  que  les  âmes  ont  des  besoins 
divers  et  contraires,  et  que  chaque  doctrine  établie 
réponde  un  de  ces  grands  besoins  en  lui  sacrifiant 
les  autres  et  en  exigeant  de  ses  adeptes  qu'ils  sacri- 
fient les  autres,  sans  qu'aucune  jusqu'à  présent  soit 
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assez  vaslc  pour  les  satisfaire  tous.  Oui,  le  besoin 
d"aulonoini(^  spirituelle,  d'indépendance  spirituelle, 
d'individualisme  spirituel,  est  légitime  ;  et  le  protes- 
tantisme y  répond  et  le  satisfait.  Oui,  le  besoin  de 
libre  recherche  et  d'éternelle  discussion  et  de  doute 
renaissant  pour  aiguillonner  et  stimuler  à  des  re- 
cherches nouvelles  est  une  forme  encore,  et  essen- 
tielle et  légitime,  de  la  vie  de  Tàme.  Oui,  le  besoin 
d'union,  d'unanimité,  de  communion  universelle 
dans  une  même  pensée  est  légitime  aussi,  et  le 
catholicisme  se  présente  pour  y  satisfaire.  Et  oii  se 
trouvera  la  doctrine  qui  pourra  concilier  tant  d'exi- 
gences diverses  et  contradictoires  et  contenir  en  son 
sein  une  immanité  qui  a  besoin  et  d'indépendance 
et  de  cohésion,  et  qui  a  le  désir  du  port  et  aussi  de 
la  tempête  ?  Il  n'est  guère  à  espérer  que  cette  doctrine 
se  rencontre  jamais.  Respect,  en  attendant,  à  tous 
les  hommes  de  foi  et  de  bonne  volonté,  et  Manning 
fut  assurément  un  de  ces  hommes-là. 

Et  en  attendant  aussi,  le  livre  de  M.  de  Pressensé 
est  une  œuvre  elle-même  de  bonne  volonté  et  de 
grande  pensée.  Il  fait  revivre  un  grand  apôtre  ; 
trace,  à  propos  de  lui,  un  ciiapitre  de  l'histoire 
morale  de  l'Angleterre.  Il  indique  la  grande  révo- 
lution intellectuelle  de  ce  dernier  demi-siècle  dans 
la  Grande-Bretagne.  Il  nous  prévient  que  le  mou- 
vement anglo-catholique  a  eu  son  retentissement  sur 
l'état  politique,  social,  littéraire  et  artistique  du 
Royaume-Uni.  Il  nous  avertit  qu'il  y  a  une  Angle- 
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terre  d'avant  le  Reform  Act,  et  une  d'après  ;  et  qu'il 
y  a  aussi  une  Angleterre  d'avant  les  Tracts  for  the 
limes  et  une  Angleterre  d'après.  J'aurais  voulu 
que  ces  considérations-ci  fussent  plus  développées 
qu'elles  ne  le  sont  dans  le  livre  de  M.  de  Pressensé. 
Manning  est  grand,  certes  ;  l'évolution  de  la  pensée 
de  M.  de  Pressensé  vers  le  catholicisme  est  chose, 
certes,  intéressante.  Plus  grand  et  de  plus  vif  in- 
térêt est  encore  le  mouvement  philosophique  et  reli- 
gieux de  l'Angleterre  depuis  1848,  et  c'est  une 
esquisse  un  peu  étendue  de  ce  mouvement  qui 
manque  dans  le  bel  ouvrage  que  je  viens  de  lire. 

Il  y  faudrait  un  Sainte-Beuve,  nous  dit  M.  de 
Pressensé  quelque  part,  et  ce  serait  un  livre  tout  à  fait 
analogue  3.u  Port -Royal  qui  serait  à  écrire.  Eh  bien, 
j'ose  assurer  à  M.  de  Pressensé  que,  ce  livre,  il  peut 
le  faire  ;  et  je  le  préviens  que,  désormais,  quoiqu'il 
ne  nous  l'ait  qu'à  moitié  promis,  et  quoique,  à 
moitié  aussi,  il  s'interdise  de  le  faire,  il  nous  le  doit. 


ARTHUR  SCHNITZLER 

«  MOURIR  » 


Ce  n'est  pas  une  lecture  folâtre  que  celle  de 
Mourir,  par  M.  Arthur  Schnitzler,  traduit  de  Tal- 
lemand  par  M.  Gaspard  Yallette,  et  si  l'hilarité 
intempérante  est  une  maladie,  les  médecins  pour- 
ront recommander  Mourir  aux  malades  de  cette  caté- 
gorie. Cela  m'a  rappelé  ce  journal  qui  a  paru  dans 
ma  jeunesse,  qui  s'intitulait  r6^?*ne^  organe  officiel 
de  la  crémation,  et  qui,  à  ce  qu'assurait  Albéric 
Second,  donnait  en  prime  à  ses  abonnés  d'un  an 
une  corde  de  deux  mètres  ou  un  décalitre  de  char- 
bon, selon  qu'ils  préféraient  -s'asphyxier  ou  qu'ils 
aimaient  mieux  se  pendre.  Mais  cela  n'empêche 
point  qu'il  y  ait  bien  du  talent  dans  cette  agonie  en 
un  volume. 

Encore,  eu  l'appelant  une  agonie,  je  lui  fais  tort 
de  moitié.  C'est  bien  à  deux  agonies  que  vous  assis- 
terez en  lisant  ce  livre  macabre.  Un  phtisique  s'en 
va  lentement  d'oii  Ton  ne  revient  pas.  Une  maîtresse 
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très  dévouée  et  »|iii  Taiiuo  prorondément  —  c'est 
nue  Viennoise,  el  il  parait  que  c'est  tout  dire  — 
l'assiste  et  le  soigne  avec  une  obstination  et  une 
douceur  inalléraltles.  La  succession  des  sentiments 
chez  ces  deux  èlres  qui  s'adorent,  voilà  ce  que  l'au- 
teur a  voulu  nous  montrer,  el  ce  qu'il  nous  a  lait 
voir,  en  etïet,  avec  une  minutie  très  heureuse  et  avec 
un  air  de  vérité  incomparable.  Il  y  a  là,  paral- 
lèlement, l'agonie  physique  et  morale  du  malade  et 
l'agonie  morale  de  la  jeune  femme,  dans  tout  leur 
développement,  et  comme  suivies  pas  à  pas. 

Le  jeune  homme  sait  qu'il  en  a  pour  un  an  au 
plus.  L'arrêt  a  échappé  à  un  médecin  illustre  autant 
que  spécialiste,  qui  ne  peut  pas  s'être  trompé.  Une 
effroyable  torture  commence  pour  lui,  une  révolte 
sans  cesse  grandissante  contre  la  destinée,  et  sur- 
tout, ce  qui  est  admirablement  exprimé,  avec  une 
A-ariélé  extrême  de  moyens,  par  M.  Schnitzler,  une 
jalousie  furieuse  à  l'égard  de  tout  ce  qui  vit,  do  tout 
ce  qui  est  jeune,  de  tout  ce  qui  s'élance  dans  l'ave- 
nir, de  tout  ce  qu'il  sait  qui  restera  après  lui  sur  la 
terre  quand  il  sera  descendu  dans  l'ombre  éternelle. 
Ces  gens  qui  se  promènent,  qui  courent,  qui  causent, 
qui  discutent,  qui  s'ennuient,  qui  ne  connaissent 
pas  leur  bonheur,  il  les  hait  d'une  haine  qui  peu  à 
peu  s'exaspère  et  s'aflole. 

Et  peu  à  peu  il  s'aperçoit  qu'à  l'égard  de  sa  maî- 
tresse il  a  les  mêmes  sentiments.  Elle  est  trop 
fraîche,  elle  est  trop  belle,  elle  est  trop  saine,   elle 
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est  trop  jeune  ;  ils  vivent  trop,  d'une  vie  insolem- 
ment radieuse,  ses  beaux  cheveux  blonds,  où  semble 
descendre  et  séjourner  amoureusement  le  soleil. 

Elle  lui  a  promis,  dans  le  premier  moment 
d'exaltation,  qu'elle  ne  lui  survivrait  pas.  Il  Ta 
traitée  de  folle  et  lui  a  commandé  de  vivre,  ne  fût-ce 
que  pour  que  quelque  chose  restât  de  lui,  pour  qu'il 
pût  vivre  encore  dans  son  souvenir,  dans  les 
intimités  mélancoliques  de  son  regret. 

Mais,  les  jours  passant,  les  mois  s'écoulant,  et, 
approchant  le  terme  fatal,  c'est  à  cette  promesse 
funèbre  de  sa  maîtresse  qu'il  s'attache  et  qu'il 
s'accroche  lâchement,  comme  à  une  consolation. 

Il  dit  :  «  notre  mort  prochaine  »  ;  il  dit  :  «  quand 
nous  ne  serons  plus  »  ;  et.  s'aflfaiblissant  de  plus  en 
plus,  tout  entier  en  proie  au  terrible  égoïsme  des 
mourants,  il  en  vient  à  lui  ordonner  impérieusement 
de  tenir  sa  promesse  :  «  Tu  le  dois  ;  tu  me  l'as 
promis  !»  —  Et  enfin,  aux  dernières  heures,  l'em- 
brassant éperdùment,  criant  :  «  Je  t'emmène  !  Je 
t'emmène  !  »  il  la  serre  de  telle  façon  que  la  pauvre 
femme  s'enfuit  épouvantée.  Il  avait  voulu  l'étrangler. 
La  vie  florissante  s'est  trouvée  face  à  face  avec  la 
mort  jalouse,  haineuse  et  avide  de  destruction,  et  a 
senti  jusqu'au  fond  d'elle-même  l'attraction  froide 
du  tombeau.  —  Tout  cela,  avec  une  extrême  simpli- 
cité d'incidents  et  d'expression,  est  d'une  force  de 
vérité  tragique  qui  est  poignante.  Cela  sent  la  grande 
œuvre. 
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El  elle,  la  panure  petite  femme,  si  d(nice,  si 
aimante,  si  dévouée,  dévouée  à  se  rendre  malade 
elle-même  en  viv;uil  conlinée  dans  l'atmosphère 
mortelle  du  malade  ;  elle  est  un  être  humain  cepen- 
dant, et  un  être  jeune,  sain  et  vigoureux,  tt  son 
histoire  est,  au  tragique,  celle  de  la  Jeune  veuce  de 
La  Fontaine.  Elle  est,  mon  Dieu^  la  jeune  veuve 
préalable  Et  c'est  assez  curieux  de  voir  la  succession 
des  senliments  de  la  jeune  veuve  chez  une  femme 
qui  n'est  veuve  que  par  anticipation  et  parce  qu'il 
est  sûr  qu'elle  va  l'être,  et  qui  a  encore  devant  les 
yeux  celui  dont  elle  est  déjà  veuve,  et  qui  l'aime 
encore  profondément. 

Elle  a  commencé  par  lui  promettre  et  par  se 
promettre  de  mourir  avec  lui.  Rien  de  plus  sérieux, 
rien  de  plus  sincère  que  cette  promesse-,  rien  même 
de  plus  profond.  C'est  bien  la  mort  acceptée  et  voulue 
et  Timpossibilité  sentie  de  vivre,  supposé  mort  l'être 
qu'on  aime.  Mais  peu  à  peu,  inconsciemment,  parce 
que  la  vie  a  ses  droits,  parce  qu'il  a  ses  droits  le 
sang  jeune  et  pur  qui  roule  dans  ses  veines,  la 
jeune  femme  sent  que  sa  résolution  fléchit  et  fond  en 
quelque  sorte  dans  son  cœur,  et  s'étonne  de  la  voir 
ainsi  défaillir,  et  se  reproche  de  ne  pouvoir  la  retenir 
et  la  fixer,  mais  enfin  s'en  détache  et  s'en  dessaisit 
de  jour  en  jour. 

Et  elle  finit  par  comprendre  ces  deux  états  d'âme 
si  difTérents,  et  la  raison  de  cette  difïerence  :  «  Un 
jour  j'ai   voulu  mourir  avec  lui.  Pourquoi  sommes- 
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nous  devenus  si  étrangers  Tun  à  l'autre  ?  Il  ne  pense 
plus  qu'à  lui-même.  Est-ce  qu'il  voudrait  encore 
mourir  avec  moi  ?  »  Et  alors  la  certitude  la  pénétra 
qu'il  le  voudrait  encore.  Mais  ce  n'était  j^lus  limage 
d'un  jeune  homme^  et  aimant^  qui  lui  apparaissait  et 
qui  lui  demandait  de  s'étendre  à  ses  côtés  pour  le 
sommeil  de  Véternité.  Non,  c'était  un  égoïste,  un 
jaloux  qui  Tentraînait  de  force  avec  lui,  simplement 
parce  qu'elle  était  à  lui.  » 

Et,  tout  en  même  temps,  elle  Taime  encore  et  ne 
peut  détacher  son  cœur  de  celui  qui  n'est  plus  celui 
qu'elle  aime,  mais  qui  l'a  été  ;  et  comme  notre  être 
moral  se  compose  moitié  de  souvenirs,  moitié  de 
sensations  actuelles,  et  que  les  uns  ne  sont  pas 
moins  vivants  que  les  autres,  il  y  a  je  ne  sais  quelle 
confusion  douloureuse  de  haine  et  d'amour,  d'effroi 
et  d'affection,  de  dégoût  involontaire  et  de  pitié, 
de  regrets  pieux  et  déjà  d'espérances  coupables  dans 
cette  pauvre  cervelle  «  d'ange  »,  qui  ne  peut  pas 
s'empêcher  d'être  un  être  humain.  C'est  ce  qui  fait 
que  la  page  suivante  me  paraît  un  petit  chef-d'œuvre  : 

«  C'étaient  des  souvenirs  qui  remontaient  à  son 
esprit.  Des  jours  et  des  nuits  de  bonheur  radieux. 
Elle  évoquait  des  heures  où  il  l'avait  tenue  dans  ses 
bras,  tandis  que  passait  sur  eux,  dans  la  chambre,  le 
souffle  de  jeunesse  du  printemps.  Elle  avait  main- 
tenant un  vague  sentiment  que  le  parfum  du  jardin 
n'osait  pas  pénétrer  jusqu'à  eux.  Elle  allait  alors  à 
la  fenêtre  pour  l'aspirer  à  longs  traits.  Des  cheveux 
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morts  du  malade  une  odeur  fade  semblait  se  ré- 
pandre nui  pénélrail  Tair  de  la  ehambre.  —  Et  puis, 
quoi  encore  ?  Ah  !  si  seulement  c'était  fini  !  Oui, 
fini  !  Elle  n'avait  plus  peur  de  celte  idée-là.  Le  mol 
perfide  lui  venait  aux  lèvres,  qui  transforme  en 
hypocrite  compassion  le  plus  épouvantable  des  sou- 
haits :  s'il  pouvait  être  délivré  !  —  Et  quoi  encore  ? 
Elle  se  voyait  assise  sur  un  banc,  au  pied  d'un  grand 
arbre,  là,  dehors,  dans  le  jardin,  toute  pâle  et  défaite 
par  les  larmes.  Mais  ces  signes  de  deuil  n'existaient 
que  sur  son  visage.  Sur  son  àme  un  repos  délicieux 
était  descendu,  qu'elle  ne  connaissait  plus  depuis 
longtemps,  depuis  si  longtemps  !  Et  elle  voyait 
encore  une  forme  humaine,  la  sienne,  se  lever, 
gagner  la  rue  et  s'en  aller  lentement.  Car  maintenant 
elle  pouvait  s'en  aller  où  il  lui  plaisait...  Elle  souhaita 
qu'il  se  réveillât.  Car  à  le  revoir  ainsi,  elle  se  sentait 
remplie  d'une  indicible  peine,  d'une  angoisse  pour 
lui.  qui  la  consumait.  C'était  de  nouveau  l'aimé  qu'elle 
voyait  mourir,  là,  devant  elle.  D'un  seul  coup  elle 
comprenait  tout  ce  que  ce  mot  signifiait  pour  elle; 
et  la  tristesse  lamentable  de  cet  inéluctable  et  de  cet 
eflroi  descendait  sur  elle.  Elle  recommençait  à  com- 
prendre, à  comprendre  tout  :  qu'il  avait  été  pour 
elle  le  bonheur  et  la  vie,  et  qu'elle  avait  voulu 
l'accompagner  dans  la  mort  ;  et  que  maintenant 
l'instant  était  tout  proche  oi^i  l'irréparable  serait 
accompli...  Il  vil  encore,  il  respire,  il  rêve  peut-être. 
Mais  ensuite,   il  sera    étendu   là,  rigide,    mort,  on 
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Tenterrera  ;  et  il  dormira  profondément  sous  la  terre 
dans  un  cimetière  paisible,  sur  lequel  les  années 
passeront  uniformes  pendant  qu'il  se  décomposera.  Et 
elle,  elle  vivra,  elle  sera  parmi  les  hommes  pendant 
qu'elle  sentira,  là,  dehors  une  tombe  muette  où  repose 
celui  qu'elle  a  aimé.  —  Et  ses  larmes  coulèrent  im- 
pétueusement... » 

Comme  tous  les  traits  de  cette  page  sont  contradic- 
toires, et  comme  l'ensemble  est  vrai  !  Quelle  exac- 
titude dans  la  peinture  de  sentiments  complexes  et 
confus,  et  quelle  expression  simple  et  forte  de 
toutes  les  misères  humaines  ensemble  ! 

J'aurais  bien  d'autres  petites  merveilles  d'obser- 
vation psychologique  à  relever  dans  ce  volume  aussi 
riche  d'idées  que  volontairement  dénué  d'incidents. 
Une  seule  encore  seulement.  A  un  moment  donné  le 
grand  médecin,  le  docteur  infaillible  qui  a  prédit  au 
poitrinaire  qu'il  partirait  aux  feuilles  mortes... 

Mais,  àce  propos,  une  parenthèse  pour  une  criti- 
que. Il  est  invraisemblable,  quelques  précautions 
que  l'auteur  ait  prises,  qu'un  inédecin,  quel  qu'il  soit, 
dise  à  un  malade  :  «  Vous  en  avez  pour  un  an.  » 
Jamais  médecin  n'a  dit  cela.  Ceci  est  une  faute  de 
rédaction.  Il  était  si  facile  d'imaginer  une  scène  où 
le  phtisique  aurait  surpris  ce  secret  en  écoutant, 
par  exemple,  sans  être  vu,  une  consultation  de 
médecins  1  Mais  passons  là-dessus  et  fermons  la 
parenthèse... 

Donc,  le  médecin   aux    arrêts  brutaux,  le  docteur 
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infaillil)lo  et  indiscrol,  à  un  moment  donné  du 
roman...  il  arrive  qu  il  est  mort.  Le  poitrinaire  lit 
celle  nouvelle  dans  son  journal  : 

«  Ou'(^st-ce  done  ?  Lis  cela.  Cet  homme  qui... 
enlin.  le  professeur  Bernard  est  mort  hier. 

—  Quel  Bernard  ? 

—  Celui,  celui  clicz  qui  je...  enfin  celui  qui  m'a 
ouvert  de  si  sombres  perspectives. 

—  Comment  1  Le  professeur  Bernard  ?  » 

Elle  avait  sur  les  lèvres  :  «  Cela  lui  vient  bien  !  » 
Elle  ne  le  dit  pas.  Il  leur  sembla  à  tous  deux  que  cet 
événement  fût  pour  eux  d'une  grande  importance. 
Oui,  l'homme  qui,  du  haut  de  son  inébranlable 
santé,  avait  ôté  tout  espoir  au  malade,  c'était  lui- 
même  qui  venait  d'être  emporté  en  quelques  jours  ! 
C'est  en  cet  instant  que  l'élix  sentit  pour  la  première 
fois  combien  il  avait  haï  cet  homme.  Cette  vengeance 
du  destin  qui  l'avait  frappé  apparut  au  malade 
comme  un  favorable  présage . . . 

—  Tu  as  commandé  la  voiture  ? 

—  Oui,   dit-elle,  pour    onze  heures. 

—  Alors,  nous  avons  encore  le  temps  de  faire  une 
petite  promenade  sur  l'eau. 

Elle  prit  son  bras  et  ils  allèrent  ensemble  vers  le 
hangar  au  bateau.  Ils  avaient  le  sentiment  qu'une 
juste   réparation  venait  de  leur  être  accordée.  » 

Vous  voyez  assez  combien  ce  triste  livre  est  vrai 
etcomljien  il  est  distingué  II  est  d'un  moraliste  bien 
froidement   pénétrant  et  adroit.  11  suit  les  mouve- 
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ments  du  cœur  avec  une  singulière  sûreté.  Il  connaît, 
à  faire  frémir,  les  profondeurs  de  Thumaine  misère. 
Et  cette  histoire  est  bien  celle  de  deux  malheureux 
très  modernes,  très  contemporains.  S'ils  n'ont  dans 
leur  calvaire  aucun  moment  de  relâche,  aucune 
consolation,  si  ce  n'est  misérable  et  honteuse, 
comme  celle  que  je  viens  de  rapporter,  c'est  que... 

«  Que  vais-je  devenir  ?  demande,  désespérée, 
la  marquise  d'Auberive,  au  marquis  d'Auberive, 
dans  les  E ffrontés  d'Emile  Augier. 

—  De  mon  temps,  on  avait  Dieu.  » 

Et  certainement  on  peut  dire,  à  tout  le  moins, 
qu'il  servait  à  quelque  chose. 


SULLY-PRUDHOMME 


a  Que  sais-je  ?  »  de  M.  Sully-Priidhomme,  est  un 
examen  de  conscience  philosophique.  Arrivé,  ou 
croyant  être  arrivé  à  cet  âge  où  l'homme  se  dit  mé- 
lancoliquement :  «  Je  vieillis*  ;  chaque  jour  me  pré- 
cipite vers  le  terme  où  je  ne  penserai  plus  »,  et  vou- 
lant savoir  au  plus  juste  <<  quelle  a  pu  être  sur  la 
terre  la  trempe  naturelle  de  son  cerveau  »,  Fauteur 
a  cherché  à  «  se  recueillir  »  et  à  ^<  se  discerner  ».  Il 
s'est  dit  le  fameux  «  Que  sais-je  ?  »  ;  et,  avec  cette 
circonspection,  cette  réserve,  cette  horreur  de  l'affir- 
mation précipitée,  qui  n'est  pas  autre  chose  chez  lui, 
comme  chez  tous  les  hommes  supérieurs,  que  de  la 
modestie,  voici  ce  qu'il  a  répondu  dans  ce  petit 
ivre  : 

Qu'y  a-t-il  ?  Il  y  a  moi,  d'abord  ;  je  me  sens,  je 
me  saisis  à  chaque  acte  que  je  fais,  à  chaque  parole 
que  je  prononce,  bien  mieux,  à  chaque  pensée  que 
j'ai.  Je  ne  peux  pas  douter  de  moi-même.  Quand 
j'essaye,  je  sens  que  je  deviens  fou,  que  je  fais  une 
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chose  que  je  ne  puis  pas  faire  et  que  je  ne  fais  pas 
au  moment  même  où  je  veux  me  persuader  que  je 
la  fais.  N'essayons  donc  pas.  Je  me  sens.  Il  y  a 
moi. 

Mais  si  je  me  sens,  est-ce  à  dire  que  je  me  con- 
naisse ?  Nullement.  Je  ne  sais  aucunement  ce  que  je 
suis.  Si  je  suis  quelque  chose  d'un  qui  ramasse 
autour  de  soi  un  certain  nombre  de  choses  multi])les, 
variées  cl  fugitives  ;  ou  si  je  suisTagrégat  et  le  tour- 
billon précisément  de  ces  choses  mêmes,  et  un  com- 
posé flottant  et  glissant  de  sensations  qui  ne  se  peut 
ramener  à  aucun  point  fixe  et  permanent  ;  je  n'en 
sais  rien.  Je  ne  peux  me  creuser  jusqu'au  centre  et 
jusqu'au  fond.  Je  me  sens,  je  ne  me  connais  pas.  11  y 
a  en  moi  de  Tinconnu  et  très  probablement  de  Tin- 
connaissable.  —  Une  mélapinjsique  est  au  fond  de 
toute  psychologie. 

Il  y  a  les  choses.  Il  me  semble  ainsi,  du  moins. 
J'aperçois,  je  palpe,  j'entends,  je  sens,  je  goùle  des 
je  ne  sais  quoi  qui  semblent  être  en  dehors  de  moi. 
A  la  vérité,  ne  les  saisissant  que  dans  les  sensations 
que  j'en  ai,  je  reconnais  que  ce  n'est  point  les  saisir, 
et  que  je  ne  prends  possession  que  de  mes  sensa- 
tions seules.  Croyant  assister  au  panorama  de  l'uni- 
vers, je  n'assiste  qu'au  tableau  mouvant  de  mon  être 
intérieur.  «  C'est  moi-même  ébloui  que  foi  nommé  le 
ciel  »,  comme  a  dit  M.  Sully-Prudhomme  en  un  très 
beau  vers.  Au  fond  je  ne  connais  pas  plus  les  choses 
que  je  ne  me  connais  moi-même  ;  je  les  sens,  et  je 
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les  sens  en  moi,  ce  qui  revient  à  dire  que  je  me  sens. 
Ici  encore  je  ne  puis  affirmer  que  moi. 

Si  je   veux  écarter  cette  difficulté  par  une  sorte 
d'acte  de  croyance,  et  ajouter  foi,  sans  pouvoir  les 
démontrer,   à   Texistence    des  choses    externes,  je 
m'aperçois  qu'encore  à  les  prendre  ainsi,  je  ne  les 
connais  pas.  Je  les  aperçois,  je  les  enveloppe  du 
regard  ;  quand  je  les  classe  et  les  subdivise,  j'en 
aperçois  et  j'en  enveloppe  du  regard  les  morceaux 
et  les  parties,  et  ainsi  de  suite  ;  mais  je  ne  les  saisis 
jamais  en  leur  fond,  en  leur  substance,  en  leur  cause. 
De  là,   chez  les  êtres  primitifs,   et  chez  moi-même 
enfant,  et  chez  moi-même  actuel  toutes  les  fois  que 
l'être  primitif  reprend  le  dessus,  une  foule  d'hypo- 
thèses sur  ce  fond,  cette  substance,  cette  cause,  cet 
envers,  caché  à  moi,  de  toutes  les  choses.   Derrière 
ces  choses,  je  vois  des  êtres,  des  esprits,  ou  des  lois 
que  je  m'imagine  très  facilement  comme  des  esprits. 
C'est  ce  que  je  ne  connais  pas^  que  je  suppose  et  que 
j'anime.  Il  y  a  derrière  chaque  chose  un  inconnais- 
sable que  je   scrute  et  que  je  m'explique  comme  je 
peux.  C'est  la  part  du  mystérieux  dans  les  choses  ; 
c'est  ce  mystérieux  qui  devient  le  religieux  dans  les 
religions  primitives,  et  le  superstitieux  à  mesure  que 
les  religions  l'abandonnent  en  s'épurant.  —  Il  y  a  de 
petites  métaphysiques  derrière  tous  les  phénomènes 
naturels  ;  il  y  a  une  métaphysique  au  fond  de   toute 
notion  des  choses  extérieures. 

En  troisième  lieu,  il  y  a  Tout.  Tout   existe.  Je  ne 
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puis  pas  plus  douter  de  lou(  que  de  moi.  «  Il  n'y  a 
rien  ^>  n'a  pas  de  sens  pour  un  cerveau  humain.  Il 
existe  quc'l({ue  chose.  «  Quehiue  chose  »  même  n'est 
pas  juste.  Il  faudrait  dire  :  «  //  7  ti  »,  en  latin  «  Est  ». 
C'est  w  Ao)}  rsi  »  qui  n'a  pas  de  sens.  C'est  «  Est  » 
qui  est  absolument  cru,  absolument  indubitable 
pour  tout  esprit,  à  ce  point  qu'il  se  sent  devenir 
fou  quand  il  essaye  d'en  douter.  11  y  a  donc  quelque 
chose,  et  ce  quel([ue  chose  est  Tout  ;  car  à  sa  l)orne 
nous  ne  pouvons  pas  plus  concevoir  le  néant  ({ue 
nous  n'avions  pu  le  concevoir  auparavant  ;  nous  le 
prolongeons  donc  et  l'élargissons  sans  bornes  possi- 
bles, et  nous  disons  :  «  Ce  (fuelque  chose  est  tout.  »  — 
Et  nous  ne  pouvons  pas  lui  trouver  des  bornes  dans  le 
passé,  car  avant  lui  il  faudrait  supposer  le  néant  que 
nous  ne  pouvons  pas  concevoir  ;  ni  dans  l'avenir,  car 
après  lui  il  faudrait  supposer  le  néant  que  nous  ne 
pouvons  pas  admettre.  Nous  croyons  donc  à  un 
tout,  infini,  éternel.  —  Derrière  nous,  devant  nous, 
au-dessus  de  nous,  au-dessous  de  nous,  il  y  a  une 
immense  métaphysique  nous  dépassant,  nous  enve- 
loppant, nous  absorbant  et  nous  noyant  infiniment, 
comme  un  océan. 

Ce  Tout  est-il  un  être  ?  Ce  qui  est  est-il  Celui  qui  est  ? 
En  d'autres  termes,  ce  Tout  a-t-il  conscience  de  lui- 
même  ?  Comment  pourrions-nous  le  savoir?  Ce  que 
nous  connaissons  le  mieux,  c'est  nous-mêmes  ;  or, 
comme  nous  l'avons  vu  plus  haut,  nous  ne  nous 
connaissons  pas  ;  nous  nous  sentons  ;  rien  de  plus  ; 
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nous  nous  saisissons,  non  en  nous-mêmes,  non  e.n 
notre  fond,  mais  en  chacune  de  nos  sensations,  ou 
dans  le  souvenir  de  nos  sensations,  ou  dans  un  agré- 
gat de  nos  sensations  passées,  conservées  par  le 
souvenir.  L'Etre  suprême  ou,  pour  mieux  parler, 
TEtre,  ou,  pour  mieux  dire,  Ce  qui  est,  a-t-il  con- 
science de  lui  de  la  même  façon  ?  Alors  il  n'a  pas 
conscience  du  Tout,  autrement  dit,  il  n'a  pas  con- 
science de  lui.  Se  connaît-il  en  soi,  en  son  fond,  direc- 
tement et  pleinement  ?  Alors  il  a  conscience  de  lui 
d'une  façon  qui  n'est  pas  celle  dont  nous  avons  con- 
science de  nous  mêmes,  et,  par  conséquent,  d'une 
façon  qui  ne  nous  est  pas  intelligible .  De  toute 
manière  nous  ne  pouvons  pas  concevoir  le  Tout 
se  connaissant,  et  c'est  Timmense  difficulté  pour 
ceux  qui  veulent  faire  de  l'Infini  un  être  personnel. 
11  l'est,  peut-être  ;  mais  nous  ne  pouvons  le  suppo- 
ser tel  que  par  une  simple  et  pure  hypothèse  méta- 
physique. C'est  ce  que  Pascal  exprimait  déjà  avec  sa 
lumineuse  précision  habituelle  quand  il  disait  :  Par 
les  lumières  naturelles  u  nous  ne  connaissons  )ii 
r existence  ni  la  nature  de  Dieu,  parce  qu'il  n'a  ni 
étendue  ni  bornes...  S  il  y  a  un  Dieu,  il  est  infiniment 
incompréhensible,  et  nous  sommes  incapables  de 
connaître  ni  ce  qu'il  est,  ni  s'il  est.  »  —  u  Ni  ce  qu'il 
est  »,  cela  va  sans  dire,  puisqu'il  n'a  aucun  rapport 
avec  nous  ;  «  ni  s' il  est  )>,  c'est  encore  exact;  puisque 
ce  qu'il  s'agit  de  savoir  c'est  si  Tout  se  saisit  comme 
personne,  auquel  cas  on  l'appelle  Dieu.  Or,  ou  Tout 
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prend  conscience  de  lui  à  la  manière  luimaine,  et 
partant  ne  prend  pas  conscience  de  lui  comme  Tout, 
et  donc  ne  prend  pas  conscience  de  lui  ;  ou  il  prend 
conscience  de  lui  dune  manière  qui  nous  est  incon- 
cevable, el  partant  nous  ne  pouvons  pas  dire  s'il 
prend  conscience  de  lui  ;  ce  qui  revient  à  écrire  : 
«  nous  ne  pouvons  pas  savoir  par  les  lumières  natu- 
relles si  Dieu  est  ». 

Voilà  ma  science  et  voilà  mon  ignorance.  J'existe, 
Tout  existe,  les  choses,  probablement,  existent.  Du 
reste  je  ne  puis  savoir  ni  ce  que  je  suis,  ni  ce  que 
sont  les  choses,  ni  ce  qu'est  Tout.  iMétaphysique 
au  fond  de  moi,  métaphysique  derrière  les  choses, 
métaphysique  au  fond  de  Tout.  Inctjnnaissable  en 
moi,  inconnaissable  à  lenvers  des  choses,  inconnais- 
sable dans  l'infini. 

Il  y  a  un  moyen,  très  connu,  que  les  hommes  ont 
inventé  pour  s'affranchir  de  l'inconnaissable.  Ces 
«  choses»  qui  sont  si  douteuses  que  l'existence 
même  n'en  est  pas  certaine,  et  que  la  pensée  de  leur 
non-existence  ne  répugne  nullement  à  la  raison, 
sont  précisément  le  domaine  oi^i  l'homme  se  réfugie 
pour  échapper  à  l'ennui  de  ne  pas  connaître.  C'est 
elles  qui  sont  matière  de  «  science  ».  La  science  est 
un  moyen  d'échapper  à  l'obsession  de  l'inconnais- 
sable en  en  diminuant  le    domaine. 

Il  e.st  incontestable  qu'elle  le  diminue.  Ces  «  petites 
métaphysiques  h  que  nous  avons  constaté  qui  étaient 
derrière   les   choses  matérielles^  elle  les  supprime. 
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Derrière  chaque  source  le  primitif  voit  une  naïade, 
et  une  dryade  dans  chaque  bouleau.  La  science 
supprime  la  naïade  et  la  dryade.  Derrière  les  choses 
et  les  régissant,  elle  voit  non  des  êtres,  mais  des 
lois,  et  elle  s'applique  de  tout  son  cœur  à  ce 
qu'on  n'aille  pas,  par  un  retour  offensif  de  la  méta- 
physique, prendre  maintenant  ces  loispour  des  êtres. 
De  la  matière  entière  elle  fait  un  grand  ensemble 
mécanique  régi  par  des  lois  permanentes,  uniformes, 
infaillibles,  c'est-à-dire  qu'on  peut  infailliblement 
prévoir,  en  un  mot  :  absolument  «  déterminées  ». 

D'autre  part,  de  la  grande  métaphysique,  c'est-à- 
dire  de  ce  qui  dépasse  les  phénomènes  naturels  et 
leurs  lois,  elle  déclare  qu'elle  ne  s'occupe  point.  Elle 
diminue  ainsi  le  domaine  des  métaphysiques  ;  celui 
des  «  petites  métaphysiques  »  en  les  supprimant  ; 
celui  de  la  grande,  en  habituant  les  esprits  à  ne  pas 
s'en  occuper. 

Tout  cela  est  assez  ingénieux,  assez  habile,  assez 
raisonnable  même,  et  peut-être,  au  point  de  vue  pra- 
tique, assez  salutaire.  Seulement  il  est  bien  entendu 
que  c'est  un  leurre  ;  un  beau  leurre,  un  leurre 
magnifique  et  respectable;  mais  un  leurre.  Les 
petites  métaphysiques  ne  sont  pas  précisément 
supprimées  par  le  déterminisme  ;  elles  sont  simple- 
ment renvoyées  dans  la  grande  ;  et  la  grande,  parce 
qu'on  nous  habitue  à  n'y  point  songer,  n'en  reste  pas 
moins  tout  entière. 

Les  petites    métaphysiques    ne    sont    vraiment 
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pas  siippriniéos  par  le  détorniiiiisme.  La  fixité  des 
lois  naturelles  est  évidente  ;  mais  elle  n'est  encore 
et  ne  sera  jamais  que  relative.  Une  loi  est  la  réi)éti- 
lion  constante  d'un  même  fait.  Parfaitement  ;  mais 
que  veul  dire  constante  ?  Eternelle  ?  Pas  le  moins  du 
monde.  Que  la  pjravilation  soit  une  loi  très  durable 
de  notre  système  planétaire,  c"est  incontestable  ;  que 
jamais  elle  ne  doive  cesser,  nous  n'en  savons  rien  du 
tout.  La  loi  la  plus  générale  est  toujours  un  accident 
dans  l'infini  du  temps  et  de  l'espace,  et  un  accident 
qui,  dans  le  sein  monstrueux  de  l'Infini,  paraît  un 
simple  caprice.  Dans  1  infini,  la  gravitation  est  la 
fumée  d'une  cigarette.  Cette  fameuse  «  répétition 
constante  d'un  même  fait  »  veut  donc  simplement 
dire  :  répétition  très  durable,  relativement  à  une 
existence  humaine,  d'au  même  fait.  Or  qu'est-ce  que 
cela  ?  Le  déterminisme  ne  supprime  donc  que  les 
petits  inconnaissables  que  l'homme  voyait  autrefois 
derrière  les  ciioses  pour  les  faire  rentrer  dans  le  grand 
inconnaissable  qui  est  derrière  toutes  les  choses  ; 
il  ne  supprime  les  petites  métaphysiques  que  pour 
en  augmenter  la  grande,  si  l'on  peut  parler  ainsi. 

Et  quant  à  la  grande,  celle  de  Moi  et  celle  de  7o«^ 
la  science  n'y  touche  pas,  et,  pour  inviter  les  iiommes 
à  n'y  pas  toucher,  elle  ne  la  laisse  que  plus  intacte. 
Elle  subsiste,  formidable.  M  je  ne  me  connais,  ni  je 
ne  connais  Tuut,  ni  je  ne  sais  comment  je  pourrais  me 
connaître,  ni  je  ne  sais  comment  Tout  peut  se  con- 
naître lui-même,  ni  s'il  se  connaît.  Le  goufi're  de  Fin 
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connaissable  est  immense  au-dessus  et  au-dessous 
de  moi,  et,  malgré  toute  la  science  moderne,  je  suis 
encore  entre  deux  Infinis  également  insondables. 
Y  a-t-il  de  quoi  se  désespérer?  Et  pourquoi  donc  ? 
Sans  doute  il  est  pénible  à  mon  amour-propre  de  ne 
pas  connaître.  Mais  l'inconnaissable  est  délicieuse- 
ment troublant,  parce  qu'il  est  le  mystérieux,  et  admi- 
rablement imposant,  parce  qu'il  est  l'Infini.  L'àme 
peut  jouir  et  doit  jouir  de  ces  mystères  et  de  ces 
grandeurs.  «  Que  l'azur  céleste,  objet  de  ma  contem- 
plation extatique,  soit  seulement  un  état  de  moi- 
même  causé  par  de  la  poussière  décomposant  au 
passage  le  mouvement  ondulatoire  d'un  milieu  ma- 
tériel qui  échappe  à  la  balance,  j'en  éprouve  d'abord 
une  surprise  affligeante  pour  mon  imagination. ..  Mais 
ma  joie  en  présence  d'un  ciel  matinal  de  mai,  cette 
joie  sereine,  immense  et  légère  comme  ce  pavillon 
même,  prend  plus  loin  son  origine.  J'ai  reçu  une  pré- 
disposition à  la  ressentir.  Cette  prédisposition  est  la 
résultante  de  composantes  innombrables  dont  le 
système,  constituant  tout  mon  organisme  physique  et 
psychique,  est  extrêmement  complexe.  Ce  système 
n'est  pas  mon  œuvre,  mais  celle  de  l'Inconnaissable... 
Je  reconnais  donc,  tout  au  fond  de  ma  joie,  la  marque 
du  plus  haut  principe  d'oii  elle  émane,  l'expression 
à  la  fois  très  vague  et  très  efficace  de  je  ne  sais  quoi 
d'infini  qui  me  sollicite.  J'éprouve  par  cette  joie  une 
sorte  d'élan  expansif,  comme  un  déploiement  d'ailes, 
et  certes  je  communie  avec  l'essor  universel...  » 
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Telle  est,  trop  mal  résumée  par  moi,  cette  belle 
méditation  philosophique.  Elle  est  quelqnefoisun  peu 
traînante,  un  peu  encombrée  de  digressions  ;  elle  ne 
va  pas  d'une  marche  sûre  et  d'un  dessin  nettement 
suivi  de  son  début  à  sa  conclusion  ;  mais  elle  est 
extrêmement  intéressante,  originale  surtout,  hardie 
et  sincère,  et  elle  fait  grand  honneur  à  la  philoso 
phie  française  et  à  la  langue  française. 


JULES    SIMON 

«  QUATRE  PORTRAITS  » 


Les  «  quatre  portraits  »  que  M.  Jules  Simon  nous 
présente  sont  ceux  de  Lamartine,  Lavigerie,  Guil- 
laume II  et  Ernest  Renan.  Tous  les  quatre  sont  très 
curieuX;  ayant  l'intérêt  de  «  choses  vues  »  ou  plutôt 
d'hommes  connus  et  bien  compris  pas  un  observa- 
teur infiniment  prompt  en  même  temps  que  très 
réfléchi.  M.  Jules  Simon  a  connu  Lamartine.  Il  est 
curieux  pour  les  hommes  de  notre  âge  de  voir  un 
de  nos  contemporains  écrire  encore  u  M.  de  Lamar- 
tine »,  conformément  à  la  vieille  et  excellente  cou- 
tume française  qui  veut  qu'on  appelle  «  M.  un  tel  » 
non  seulement  tout  homme  vivant,  mais  tout  homme 
du  vivant  duquel  on  a  vécu,  pourvu  qu'on  Tait 
connu  personnellement.  Cependant  il  est  clair  que, 
des  quatre  grands  personnages  que  M.  Jules  Simon 
nous  présente,  c'est  Alphonse  de  Lamartine,  premier 
Président  de  la  République  française,  —  comme 
l'histoire   doit  l'appeler  pour  que   ses  successeurs 


144  PROPOS   LITTKUAIRES 

s'en  souviciinenl.  —  que  M.  Jules  Simon  a  le 
moins  coiuHi.  Il  Ta  loué  magnifiquement  plut('»t  qu'il 
n'ajoute  à  ce  que  nous  en  connaissions.  Du  moins 
il  s'associe  entièrement  au  mouvement  très  marqué 
de  retour  à  Lamartine  qui  s'est  produit  pendant  ces 
dernières  années.  Deux  grands  poètes  français, 
depuis  quinze  ans,  ont  baissé  dans  l'estime  du 
public  français  :  Hugo  et  Musset  ;  deux  grands 
poètes  français  se  sont  relevés  du  demi-oubli  où  ils 
avaient  glissé  :  Lamartine  et  Vigny.  On  connaît 
assez  dans  tous  les  pays  ces  fluctuations  de  la  gloire. 
Elles  prouvent  en  faveur  de  ceux  qui  en  sont  les 
objets.  Elles  prouvent  qu'ils  sont  vivants,  qu'ils  ont 
leurs  jours  de  soleil  et  leurs  jours  d'ombre,  et  leurs 
moments  de  faveur  et  leurs  instants  de  discrédit, 
comme  des  auteurs  qui  écrivent  tous  les  jours.  En 
France  il  y  a  des  périodes  d'engouement  pour  Sliel- 
ley  et  pour  Goethe  et  des  périodes  de  réaction  contre 
Goethe  et  contre  Shelley,  comme  si  ces  personnages 
étaient  des  ministres.  Ils  ont  leurs  crises.  Rien  de 
plus  flatteur.  Tout  écrivain  doit  souhaiter,  comme 
comble  du  succès,  et  même  coniime  le  seul  succès 
digne  de  désir,  d'être  mis  successivement  en  majo- 
rité et  en  minorité  après  sa  mort. 

Les  trois  études  de  M.  Simon  sur  Lavigerie,  sur 
Guillaume  II  et  sur  Renan  sont  de  haut  intérêt. 
M.  Simon,  qui,  toute  sa  vie,  a  été  amoureux  d'ac- 
tion, et  qui,  à  quatre-vingts  ans,  tout  en  écrivant  à 
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peu  près  autant  que  M.  Sarcey,  présidait  vingt  so- 
ciétés utiles  ou  agréables  au  genre  humain,  a  été 
séduit  par  cet  homme  d'action,  parce  colon,  par  ce 
pionnier,  par  ce  Voltaire  à  Ferney,  par  ce  chevalier 
de  Malte,  par  ce  général;  par  cet  explorateur,  qui 
était  en  même  temps  un  orateur  magnifique  et  qui 
s'appelait  le  Cardinal  Lavigerie,  évoque  de  Carthage, 
primat  d'Afrique.  Il  en  a  tracé  un  très  beau  portrait 
en  pied,  qui  restera  parmi  ses  meilleurs  ouvrages. 

L'étude  sur  l'empereur  Guillaume  II  est  naturel- 
lement moins  poussée,  mais  elle  est  encore  très 
vivante  et  plus  vivante  peut-être.  Loyalement 
M.  Simon  nous  prévient  :  «  Ce  n'est  qu'une 
esquisse.  Que  voulez-vous  ?  Je  l'ai  vu  quatre  fois, 
et  je  n'ai  que  deux  fois  causé  avec  lui.  »  C'était,  à 
vrai  dire,  dans  des  circonstances  bien  importantes, 
à  l'époque  de  la  chute  du  prince  de  Bismarck. 
M.  Simon  avait  été  à  Berlin  comme  délégué  de  la 
France  au  congrès  d'études  sociales  réuni  sur 
l'initiative  de  Guillaume  IL  II  assista  au  congrès, 
causa  avec  un  empereur  et  vit  tomber  un  homme 
historique.  Il  y  a  des  semaines  comme  cela  dans  la 
vie.  Le  temps  n'est  pas  toujours  vide.  M,  Jules 
Simon  a  gardé  un  bon  et  un  grand  souvenir  de 
Guillaume  IL  II  s'est  senti  en  présence  d'un  homme. 
Nul  doute  qu'il  ait  été  très  flatté  (et  pourquoi  non  ?) 
des  prévenances  très  particulières  dont  il  a  été 
l'objet   de    la  part  de  l'empereur  allemand  ;  mais 
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(]ii"oii  110  s'y  trompe  pas  :  M.  Jules  Simon,  je  le  con- 
naissais, nV'lait  pas  facile  à  fasciner  ;  il  n'était  pas 
snob,  comme  on  dit  à  Paris  ;  il  n'était  pas  gobeui\ 
comme  on  dit  à  Londres.  Que  Guillaume  II  ait  pro- 
duit sur  lui  une  très  forte  impression,  c'est  très 
signilicatif. 

Enfin  l'étude  la  plus  circonstanciée  du  présent 
volume  est  celle  qui  est  consacrée  à  M.  Ernest  Renan. 
Elle  est  charmante,  comme  tout  ce  qu'écrivait  M  Jules 
Simon,  et  elle  ne  manque  pas  de  profondeur,  et  elle 
est  dun  très  haut  intérêt  pour  l'histoire  littéraire. 
C'est  que  M.  Jules  Simon  a  beaucoup,  mais  beau- 
coup connu  Ernest  Renan.  Ils  étaient  Bretons  tous 
deux,  à  la  vérité  point  de  la  même  Bretagne,  et 
entre  Lorient  et  Tréguier,  il  y  a  beaucoup  de  diffé- 
rences ;  mais  enfin  ils  étaient  compatriotes,  et  sur- 
tout ils  furent  grands  amis.  Ils  consacraient  quelques 
jours  de  leurs  vacances  à  aller  inaugurer  des  statues 
en  France.  Vous  connaissez  cette  innocente  manie 
française.  C'est  un  de  nos  meilleurs  défauts.  C'est 
une  des  formes  de  notre  sociabilité.  On  s'en  va  en 
caravane,  dans  un  pays  qu'on  ne  connaît  pas,  inau- 
gurer la  statue  d'un  homme  qu'on  n'a  guère  connu, 
faite  par  un  sculpteur  qu'on  ne  connaît  point,  et 
c'est  une  occasion  très  agréable  de  faire  connais- 
sance. On  est  bien  reçu  dans  une  ville  pavoisée,  et 
qui  le  plus  souvent  est  charmante  ;  car  il  est  bien 
ditlicile  à  une  petite  ville  de  n'être  pas  charmante  ; 
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on  fait  un  petit  discours  sous  le  bronze,  on  ban- 
quette, on  fait  un  second  petit  discours  sous  la  rose, 
sub  rosa^  et  Ton  revient  avec  Tàme  légère.  Or, 
M  Jules  Simon  et  Ernest  Renan  ont  fait  vingt  fois 
ces  petites  parties  ensemble.  C'était  tantôt  à  l'un 
de  parler  et  à  l'autre  d'écouter,  tantôt  à  celui-ci 
d'ouvrir  la  bouche  et  à  celui-là  d'ouvrir  les  oreilles  ; 
mais  ils  allaient  ensemble  pour  ne  pas  voyager  seuls, 
et  dans  le  wagon,  ils  parlaient  tous  les  deux.  C  était 
encore  là  qu'ils  parlaient  le  mieux. 

Il  leur  arrivait  même  quelquefois  de  parler  tous 
les  deux,  même  en  public.  C'était  au  dîner  celtique. 
On  s'arrangeait  pour  qu'ils  se  répondissent  l'un  à 
l'autre.  Alors,  comme  ils  avaient  autant  desprit 
l'un  que  l'autre,  comme  ils  avaient  autant  de  mabce 
l'un  que  l'autre,  comme  ils  étaient  aussi  taquins 
l'un  que  l'autre,  et  comme  en  même  temps  ils 
s'aimaient  bien,  c'était  un  grand  spectacle.  Ce 
n'était  peut-être  pas  très  celtisant,  mais  c'était  bien 
français.  Du  reste,  la  meilleure  façon  encore  de  mon- 
trer qu'on  est  Breton,  c'est  d'avoir  de  l'esprit.  Sont 
Bretons  Duclos,  Le  Sage,  Renan  et  Jules  Simon  :  la 
preuve  est  faite.  Quand  M.  Jules  Lemaître,  qui  est 
Orléanais,  mais  qui  veut  absolument  être  Touran- 
geau, parce  que  Rabelais  est  de  Chinon,  aura  réflé- 
chi à  cela,  il  voudra  absolument  être  de  Quimper. 

M.  Jules  Simon  a  donc  très  bien  connu  Renan,  et 
c'est  un  portrait  intime  qu'il  nous  en  donne,  d'une 
famiUarité     exacte,    sympathique   et   respectueuse, 
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(|iii  est  tout  à  fait  agréable.  11  Ta  connu,  notez  ce 
point,  au  moment  de  la  crise,  au  moment  où  Renan 
quitta  non  pas  «  les  ordres  »,  qu'il  n'a  jamais  reçus, 
mais  Saint-Sulpice,  et  laissa  repousser  les  cheveux 
de  sa  tonsure.  La  visite  de  Renan  à  M.  Jules  Simon 
dans  ces  circonstances  est  mémorable,  comme  bien 
Ton  pense,  et  M.  Jules  Simon  Ta  retenue  très  fidèle- 
ment avec  son  excellente  mémoire  (excellente,  je 
le  sais),  et  il  la  conte  délicieusement  : 

Renan  entre,  est  embarrassé  de  savoir  où  mettre 
son  cliapeau,  ce  qui  prouve  que  les  Quakers  ont  du 
bon,  finit  par  le  laisser  par  terre,  et  commence. 

u  Je  suis  élève  de  Sainl-Sulpice.  Il  s'agit  pour 
moi  de  sortir  de  Saint  Sulpice  et  de  quitter  cet  habit. 
Pourquoi  ?  Mon  Dieu,  voici.  Vous  savez  combien  la 
version  de  saint  Jérôme  est  inexacte. 

—  Je  n'en  sais  rien  du  tout  ;  mais  continuez. 

—  Elle  est  très  inexacte.  Mon  professeur,  M.  Le 
Hir,  est  un  saint  homme  et  très  savant,  très  savant... 
Seulement,  il  ne  sait  pas  Thébreu,  ce  qui  est  mau- 
vais pour  un  professeur  d'exégèse...  Le  voyant  s'ap- 
puyer sur  saint  Jérôme,  je  me  levai  et  prononçai  la 
formule  accoutumée  :  «  Libeatloqui,  pater  reverendis- 
sime. 

—  Do  veniam^  me  dit-il  avec  bonté. 

«  J'exposai  alors  que  son  argumentation  était  très 
forte  ;  mais  qu'elle  reposait  sur  un  texte  de  saint 
Jérôme,  lequel  était  un  contresens.  Vous  auriez 
raison,  lui  dis-je,  si  saint  Jérôme  avait  traduit  fidè- 
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lement  Thébreu  ;  mais  voici  le  texte  hébreu  qui  dit 
précisément  le  contraire  ;  d'où  il  résulte  que  vous 
avez  tort.  » 

—  Et  que  dit  alors  M.  Le  Hir  ? 

Il  réfléchit  quelque  temps.  Puis  il  me  dit  avec  dou- 
ceur :  «  Monsieur  Tabbé,  vous  réciterez  les  sept 
Psaumes  de  la  pénitence  à  genoux  devant  le  Saint- 
Sacrement.  » 

—  Et  vous,  lui  dis-je,  que  répondîtes-vous  ? 

—  Je  répondis  ce  qu'on  répond  en  pareil  cas: 
nGratias  ago  quam  maximas,  pater  dilectissime    » 

—  Et  vous  fîtes  votre  pénitence  ? 

—  Et  je  la  fis.  Oh  !  M.  Le  Hir  estlhomme  le  plus 
respectable  et  le  plus  digne  d'afl'ection.  Et  il  est 
savant.  Mais  il  ne  sait  pas  l'hébreu. 

—  Et  depuis  ? 

—  Depuis,  je  suis  revenu  à  la  charge.  [Voyez- 
vous  le  Breton  î  ]  Et  j'ai  toujours  eu  la  même 
réponse.  Je  ne  peux  pourtant  point  passer  ma  vie  à 
réciter  les  Psaumes  de  la  pénitence.  » 

Tel  fut  le  début  de  la  première  entrevue  de  Renan 
avec  M.  Jules  Simon.  Elle  se  prolongea,  comme  on 
peut  croire,  et  l'on  en  doit  conclure,  comme,  du 
reste,  de  la  correspondance  de  Renan  avec  sa  sœur 
Henriette,  que  la  fameuse  crise  de  Renan  avant  de 
sortir  de  Saint-Sulpice  ne  fut  vraiment  pas  une  crise 
théologique.  Rien  d'analogue  à  la  crise  de  Scherer. 
La  crise  de  Renan  fut  surtout,  fut  presque  unique- 
ment;  une  crise  de  cœur.  A  Saint-Sulpice,  en  sa  qualité 
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de  futur  miiiistro  de  la  vi'rité,  il  chercha  la  vérili'.  Il 
iravailla,  il  lut.  11  lui  du  IVaucais,  de  l'allemand,  du 
latin,  du  grec  et  de  l'in'hreu.  Après  quelques  années 
de  cet  exercice  il  s'aperçut  qu'il  ne  croyait  plus  à  la 
divinité  du  Christ.  Il  on  fut  fAché,  triste  ;  déchiré, 
non.  D'esprit  très  calme  et  très  brave,  ayant  ce  cou- 
rage de  l'esprit  ([ui  est  très  rare,  mais  qui  était  chez 
lui  très  fort,  encore  qu'il  n'en  fît  nul  étalage,  et  dont 
il  ne  faisait  nul  étalage  précisément  parce  qu'il  était 
très  fort,  c'est  très  tranquillement  qu'il  dit  :  «  Je  ne 
crois  pas  à  la  divinité  du  Christ;  je  ne  dois  pas 
l'enseigner.  Eh  bien  I  soit  I  Je  ne  l'enseignerai  pas. 
Je  ferai  autre  chose.  »  Point  de  véritable  crise  théo- 
logique. 

Seulement  c'est  ici  que  commence  la  crise  de  cœur  : 
il  avait  une  mère  très  i)ieuse  qu'il  ne  voulait  pas 
contrister,  à  laquelle  il  ne  voulait  pas  porter  un 
coup,  et  qu'il  ne  pouvait  pas  convaincre.  «  Comment 
faire  comprendre  à  ma  mère  que  je  quitte  le  chris- 
tianisme parce  que  saint  Jérôme  a  fait  un  contre- 
sens ?  »  Et  c'est  ici  que  se  sont  placés  les  hésitations, 
les  angoisses  et  le  déchirement.  —  Autre  chose  :  un 
de  ses  oncles,  l'abbé  Mignot,  avait  payé  tous  les 
frais  de  son  éducation  pour  ([u"û  se  fît  prêtre. 
C'était  comme  ne  pas  faire  honneur  à  un  contrat 
que  de  lui  fausser  compagnie  :  «  Si  je  m'en  vais,  je 
le  vole  1  j)  répétait  Renan.  —  Voilà  oîi  fut  la  crise, 
qui  du  reste  est  tout  à  Ihonneur  de  son  caractère. 
Ce  fut  une  crise  de  délicatesse  de  cœur  et  de  délica 
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tesse  de  conscience.  Ce  fut  une  crise  toute  morale. 
Cela  apparaît  de  plus  en  plus.  L'étude  de  M.  Jules 
Simon  le  confirme. 

On  voit  qu'à  toutes  sortes  d'égards  le  livre  de 
M.  Jules  Simon,  très  digne  du  reste  de  tous  ses 
aînés,  est  d'un  très  grand  intérêt. 


M.    DE  VOGUE 

«  DEVANT  LE  SIÈCLE  » 


C'est  de  l'histoire  surtout  que  fait  M.  de  Vogûé^ 
mais  c'est  histoire  de  moraliste.  Il  se  penche  curieu- 
sement sur  ce  qui  reste  des  hommes  des  différents 
temps,  et  il  reconstitue  avec  beaucoup  d'informa- 
tion, beaucoup  de  patience,  beaucoup  d'imagina- 
tion et  un  beau  style  —  et  les  quatre  choses  sont 
nécessaires  —  les  petites  âmes  qui  ont  autrefois 
animé  ces  petits  débris.  Cette  fois  c'est  dans  les 
limites  du  xix^  siècle  qu'il  s'est  tenu.  Devant  le 
Siècle  contient  des  études  diverses  sur  le  Direc- 
toire, Napoléon  P',  le  Maréchal  Ney,  les  doctrinaires 
de  1825,  le  Maréchal  Canrobert,  Pasteur,  Taine, 
M.  de  Ilérédia,  Emile  Montégut,  etc.  La  plupart 
de  ces  études  sont  très  captivantes.  Elles  sont  faites 
sur  des  mémoires,  des  souvenirs,  des  lettres.  Elles 
sont  très  minutieuses  comme  renseignements,  et 
très  générales  comme  considérations,  selon  la  double 
habitude  d'esprit  de  leur  célèbre  auteur. 
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Un  certain  scepticisme,  de  très  bon  goiU  du  reste, 
et  qui  n'a  rien  de  désobligeant  ni  d'impertinent,  je 
ne  dirai  pas  y  règne,  mais  y  perce  quelquefois.  C'est 
ainsi  que  M.  de  Vogiié  s'amuse  à  opposer  deux 
portraits  de  Napoléon,  tous  deux  très  diligents  et 
très  informés,  tous  les  deux  tout  pleins  de  ces 
«  petits  faits  »  chers  à  Ilippolyte  Taine,  tous  deux 
admirablement  documentés,  tous  deux  aussi  rap- 
prochés des  «  sources  »  qu'il  soit  possible  d'en  être 
près,  l'un  dû  à  Chaptal,  l'autre  à  xM.  Arthur  Lévy  ;  et 
qui  sont  aussi  dissemblables  l'un  de  l'autre  que 
Hottentote  et  Caucasienne.  Maintenant  crovez  à 
l'histoire  ! 

C'est  ainsi  encore  qu'il  se  plaît,  sans  lourde  insis- 
tance, bien  entendu,  à  nous  rappeler  que  Thiers 
avait  vu  en  manuscrit  les  Mémoires  de  la  Réveillère- 
Lépaux  et  les  avait  tenus  en  grande  estime  et  s'en 
était  servi  avec  diligence  ;  et  qu'aussi  Michelet  avait 
eu  en  mains  ces  fameux  mémoires  et  avait  écrit,  tout 
transporté  :  «  Enfin,  grâce  au  ciel,  nous  pouvons 
lire  les  Mémoires  excellents  et  visiblement  véridiques 
de  la  Réveillère-Lépaux,  le  meilleur  et  le  plus  ferme 
républicain  de  ce  temps-là.  Il  a  écrit  ses  mémoires 
fort  tard,  vers  la  fin  de  sa  vie,  avec  une  fermeté  de 
justice  admirable.  »  —  Or  ces  Mémoires,  retardés 
sous  la  Monarchie  de  Juillet  par  certaines  considé- 
rations, sous  l'Empire  par  certaines  timidités,  et 
sous  le  gouvernement  de  Sadi  Carnot  par  certaines 
convenances,    et    qu'on     croyait    qui     ne    seraient 
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jamais  publiés  à  cause  de  certains  obstacles,  viennent 
enfin  de  voir  le  jour  qui  nous  éclaire  ;  et  il  y  a  quel- 
que chose  de  plus  clair  encore  que  ce  jour-là,  c'est 
que  ce  sont  les  mémoires  du  dernier  des  imbéciles, 
mettons  l'avant-dernier,  comme  disait  Chamfort, 
pour  ne  décourager  personne. 

L'ironie  de  M.  de  Yogiié  ne  déteste  pas  ces  amu- 
sements. C'est  une  ironie  très  voilée,  très  dispersée 
aussi,  qui  est  répandue  comme  un  parfum  subtil 
dans  tout  un  chapitre,  sans  qu'on  puisse  la  saisir 
ici  ou  là  avec  sûreté,  mais  qui  n'en  est  pas  moins, 
et  qui  en  est  davantage,  pour  le  lecteur,  régal  de 
haut  goût. 

Il  n'est  personne  parmi  mes  lecteurs  qui  ne  con- 
naisse M.  de  Vogiié  et  qui  par  conséquent  ne  sache 
que  cela  n'empêche  nullement  M.  de  Vogiié  d'avoir 
les  plus  hautes  et  les  plus  nobles  convictions,  l'opti- 
misme même  le  plus  vaillant  et  le  plus  sain,  et  d'ex- 
primer tout  cela  en  un  très  beau  langage.  Je  vous 
prie  de  croire  qu'il  n'y  a  aucune  ironie  dans  la  belle 
et  profonde  étude  sur  Pasteur,  ni  dans  les  admirables 
pages,  au  nombre  des  plus  éloquentes  que  je  con- 
naisse, qui  furent  écrites  près  du  lit  funèbre  de 
Taine. 

Il  y  a  dans  ce  volume  une  fantaisie,  où  ces  deux 
tendances  de  M.  de  Vogiié,  malice  ironique  et  opti- 
misme éloquent,  se  rencontrent,  se  donnent  carrière 
toutes  deux,  et  forment  un  contraste  très  artistique, 
dont  la   dernière   impression  est,  du  reste,   récon- 
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foiiante.   Je   résume    cette   pafj^e   très    distinguée  : 

L'auteur  cause  avec  un   médecin,   et  lui  dit  tous 

les  motifs  d'espérer  que  peut  avoir  un  bon  Français  : 

«  Qu'avez-vous  à  répondre  ?  lui  demande-t-il  enfin. 

—  Rien.  Je  pensais  à  une  phrase  de  Flaubert  : 
Emma  servait  renversés  des  pots  de  confiture  dans 
une  assiette...  Il  rejaillissait  de  tout  cela  beaucoup 
de  considération  sur  Bovarv... 

—  Je  n'aperçois  pas  le  rapport.  Faut-il  insister, 
vous  rappeler  les  trésors  de  dévouement  qui  se 
dépensent  dans  notre  pays,  ce  large  courant  de  fra- 
ternité sociale,  d'assistance  aux  faibles...  ce  réveil 
des  aspirations  religieuses  ? 

—  C'est  vrai.  Il  y  a  aussi  :  Emma  pouvait  bien  se 
passer  des  fantaisies.  Elle  s'acheta  un  prie-Dieu 
gothique.  Puis  elle  perdit  la  tète  pour  M.  Boulanger 
de  la  Huchette... 

—  Je  n'aperçois  pas  les  rapports. 

—  Tant  mieux... 

«  Je  le  quittai  et  j'allai  me  regaillardir  en  jetant  un 
regard  aux  grognards  du  premier  Empire,  de  RafTet. 
Ils  grognaient,  mais  ils  marchaient  toujours.  » 

Et  voilà  bien  deux  «  portraits  du  siècle  »,  deux 
portraits  de  Français.  Et  vous  savez,  au  fond,  tous 
les  deux,  s'ils  ne  sont  pas  du  même  avis,  sont  du 
même  cœur.  L'un  a  la  foi,  l'autre  est  sceptique  ;  et 
tous  les  deux  marchent  toujours. 
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C'est  un  bon  livre  que  celui  que  M.  Jules  Legras 
vient  de  consacrer  au  grand  poète  Henri  Heine. 

J'aurais  souhaité  que  M.  Jules  Legras,  qui  me 
paraît  connaître  très  bien  la  littérature  allemande, 
eût,  plus  qu'il  n'a  fait,  situé  son  héros  au  milieu  de 
la  littérature  allemande  de  son  temps,  et  nous  eut 
mieux  montré  quels  rapports  et  de  ressemblances  et 
de  différences  Henri  Heine  soutient  avecles  poètes 
de  son  temps  et  ceux  qui  Tout  immédiatement  pré- 
cédé. Si  personnel  qu'ait  été  Henri  Heine,  il  a 
ses  racines,  tout  comme  un  autre,  dans  son  éduca- 
tion, et,  n'eùt-on  aucun  renseignement  sur  ce  que 
Henri  Heine  a  lu  pendant  son  adolescence  et  sa  jeu- 
nesse, quelques  aperçus  sur  ce  qu'il  aurait  pu  lire 
n'auraient  pas  été  de  trop.  Eh  !  oui  !  c'eut  été  au 
moins  le  cadre  nécessaire  au  tableau,  ou  le  fond  sur 
lequel  se  détache  mieux  la  figure;  et  surtout  c'eût  été 
ce  qui  suggère  au  lecteur  des  réflexions  et  des  inter- 
rogations très   fécondes.   C'est  ce  qui  lui  fait  dire  : 
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«  Peut-ôtro  lin  toi  a-t-il  vu  de  rinlliience  directe  sur 
notre  lioinme,  et  peut-être  un  tel  une  inlluence  au 
sens  répulsif;  jieul  être...  »  Ces  préliminaires  et 
ces  entours,  qui  sont  si  chers  à  la  critique  française, 
sontquelquefoisunsimple  bavardage  ;jelereconnais. 
Faits  loyalement  et  scrupuleusement,  ils  sont  ce  qui, 
dans  un  livre  de  critique,  contient  le  plus  de  suc  et  de 
substance.  Cela  man([ue  un  peu  au  livre  de  M.  Jules 
Legras  et  lui  donne  comme  un  petit  air  dénudé. 

Je  ne  vois  guère  que  le  géant,  je  parle  de  Goethe, 
dont  M.  Jules  Legras  rapproche,  à  plusieurs  repri- 
ses, Henri  Heine,  tout  en  maintenant,  bien  entendu, 
les  distances  ;  et,  par  parenthèse,  les  jugements  cur- 
sifs  que  M.  Jules  Legras  porte  sur  Goethe  me  parais- 
sent quelquefois,  à  moi  profane,  (oh  î  je  le  confesse) 
bien  contestables.  M.  Jules  Legras  nous  fait  remar- 
quer qu'en  son  évolution  intellectuelle  Henri  Heine 
s'est  développé  «  du  dedans  au  dehors  »,  commen- 
çant par  une  poésie  personnelle,  continuant  par  une 
littérature  objective,  compréhensive,  polémique 
même,  etc.;  et  il  n'y  a  rien  de  plus  vrai  que  cela; 
mais  il  ajoute  :  «  tandis  que  Gœthe  s'est  développé 
du  dehors  au  dedans  »... 

H  me  semble  pourtant  que  Werther  est  précisé- 
ment aussi  personnel,  subjectif  et  confidentiel  que  le 
/hich  der  Lieder^  et  que  Gœthe  a  suivi  précisément 
la  même  loi  de  développement,  qui  est  celle  à  peu 
près  de  tout  le  monde,  que  Henri  Heine. 

Je  trouve  encore  qu'il  est  au  moins  exagéré^  pour 
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bien  faire  comprendre  une  chose  vraie,  à  savoir  Tart 
souverain  de  Gœthe  pour  ramener  à  l'harmonie  les 
tendances  les  plus  discordantes  de  sa  nature,  de 
pousser  jusqu'à  cette  formule  :  «  La  tendance  harmo- 
nieuse de  Gœthe  était  si  forte  que  le  grand  poète 
s'est  appauvri  et  desséché  par  son  exagération 
même  [^rauteur  veut  dire  :  par  Fexagération  de  cette 
tendance]  à  force  d'ordre  et  de  calme.  »  —  Tudieu  !  le 
Gœthe  du  Second  Faust  «  appauvri  et  desséché  »  ! 
Au  point  de  vue  sentimental,  peut-être,  et  encore  ! 
Mais  ni  «  appauvri  »  ni  «  desséché  »  ne  sont  mots 
qu'on  puisse  appliquer  à  Fébouriffante  fécondité, 
variété  et  richesse  d'imagination  qui  caractérise  la 
dernière  manière  de  Gœthe.  L'expression  a  sans 
doute  trahi  la  pensée  de  notre  critique  Mais  reve- 
nons à  Henri  Heine. 

J'aurais  souhaité  aussi  un  tableau  moins  sommaire 
de  la  société  française  de  1830  à  1850,  au  milieu  de 
laquelle  a  vécu  Henri  Heine,  car  ici  personne,  et  non 
pas  même  M.  Jules  Legras,  ne  me  contestera  l'utilité 
de  ce  chapitre.  Ici  l'influence  a  été  évidente,  et 
comme  je  trouve  qu'elle  a  été  fatale,  je  tiendrais  d'au- 
tant plus  à  ce  qu'elle  fût  définie  et  délimitée  avec  le 
plus  de  précision  possible.  Songez  qu'il  est  infini- 
ment probable  que  les  plus  gros  défauts  de  Henri 
Heine  lui  sont  venus  de  sa  transplantation.  Il  avait 
beaucoup  d'esprit,  et  du  meilleur;  les  hommes  de 
lettres  qu'il  a  fréquentés  à  Paris  le  lui  ont  dit.  A  par- 
tir du  moment  oi^i   les   hommes  d'esprit  en   titre 
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d'emploi  dans  le  spirituel  pays  de  France  lui  eurent 
dit  ce  qu'ils  avaient  déjà  dit  à  (irinim  :  v  Quel  est 
donc  cet  Allemand  qui  se  permet  d'avoir  plus  d'es- 
prit que  nous  ?  »  Heine,  dont  la  vanité  n'était  pas 
mince,  se  crut  tenu  de  «  coudre  de  l'esprit  à  ses 
moindres  propos  ».  Il  en  avait  ;  il  en  fit  ;  il  en  devint 
très  fatigant,  comme  tout  le  monde,  je  crois,  le 
reconnaît. 

Ce  n'est  pas  tout  :  son  ton  cavalier,  le  goût  qu'il  a 
de  couper  court  à  une  effusion  sentimentale  par  une 
calembredaine,  sont  tout  à  fait  dans  la  manière  des 
a  Jeunes-France  »,  et  soyez  sûr  que  c'est  pour  être 
d'aussi  bel  air  que  Musset,  Gautier,  Méry,  et  peut- 
être  faudrait-il  ajouter  Mérimée,  qu'il  a  tant  donné 
dans  cette  manie-là. 

De  même  aussi  le  goût  de  mystification,  qui  se 
rapproche,  du  reste;  du  précédent.  Surprendre  le  lec- 
teur par  un  si  brusque  changement  de  ton,  et  même 
de  sentiment,  et  même  d'idée  ,  que  le  lecteur  ne  sait 
plus  à  quoi  s'en  tenir  et  s'il  a  devant  lui  un  homme 
sérieux  ou  un  baladin,  cela  tient  encore  à  cette 
manie  de  l'époque  qui  consistait  «  à  vouloir  étonner 
le  bourgeois  ». 

Songez  encore  que  la  haine  du  «  philistin  »  dans 
Henri  Heine  n'est  pas  autre  chose  que  cette  niaise 
«  horreur  du  bourgeois  »  qui  a  été  une  maladie  déso- 
bligeante delà  seconde  génération  de  nos  romanti- 
ques. Etc.,  etc. 

,1e  chercherai  tout  à  l'heure  à  démêler  ce  qui,  dans 
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l'ironie  et  la  bouffonnerie  de  Henri  Heine,  était 
chose  personnelle  ;  mais  dans  cette  ironie  et  dans 
cette  bouffonnerie,  bien  des  éléments,  bien  des  traits 
particuliers,  qu'il  fallait  tirer  à  part,  sont  les  effets 
d'une  fâcheuse  inoculation  française.  11  fallait  faire 
ces  distinctions  ;  et  pour  les  faire  —  ah  !  dame  î 
aussi  précises  qu'on  aurait  pu,  et  restant  toujours 
un  peu  conjecturales,  je  le  reconnais,  —  il  fallait 
commencer  par  une  petite  «  psychologie  de  peu- 
ples», réduite,  bien  entendu,  au  seul  peuple  français 
qu'ait  connu  Henri  Heine,  comme  M.  Jules  Legras 
l'indique  très  justement,  à  savoir  le  peuple  barbouil- 
leur de  papier  à  Paris,  de  1830  à  1850. 

Voilà  les  lacunes,  —  avec  une  bibliographie  réduite 
à  presque  rien,  et  où,  au  moins,  j'aurais  voulu  voir 
figurer  le  nom  de  M.  Louis  Ducros,  qui  a  écrit  récem- 
ment un  fort  bon  livre  sur  la  jeunesse  de  Heine,  — 
voilà  les  principales  lacunes  que  je  ne  pouvais  pas 
me  tenir  de  signaler  dans  l'étude  si  consciencieuse 
et  si  intelligente,  du  reste,  de  M.  Louis  Legras.  En  un 
mot,  Henri  Heine  dans  le  livre  de  M.  Louis  Legras 
est  trop  isolé. 

Cela  dit,  je  me  fais  un  plaisir  de  reconnaître  qu'il 
y  est  très  bien  compris.  Cet  Henri  Heine,  qui  est 
peut-être  le  plus  grand  poète  élégiaque  des  temps 
modernes,  était  un  sentimental  passionné  qui  avait 
de  l'esprit,  et  cela,  avec  une  imagination  assez  riche 
et  surtout  très  originale,  fait  naturellement  un  per- 
sonnage composite,  plein  de  contrastes  qui  sont  des 
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])caulés,  ot  de  dissonances  (iiii  peuvent  être  des  beau- 
tés aussi.  «  Il  était  né  écorché  »  el  d'une  sensibilité 
si  frémissante  que  ses  soupirs  étaient  des  cris,  et, 
grâce  à  son  imagination,  des  cris  infiniment  poéti- 
ques autant  que  pitoyables.  Personne  n'a  senti 
l'amour  si  profondément,  si  savoureusement,  si  déli- 
cieusement. Personne,  à  ma  connaissance,  n'a  su 
trouver  des  vers  comme  ceux-ci...  Mon  Dieu  !  il  y  a 
bien  Musset  : 

Je  ne  lui  dirais  rien  ;  j'irais  tout  simplement 
Me  mettre  à  deux  genoux  par  terre  devant  elle, 
Regarder  dans  ses  yeux  l'azur  du  ilrmament. 
Et  pour  toute  faveur  la  prier  seulement 
De  se  laisser  aimer  d'une  amour  immortelle. 

Mais  je  reconnais  que  ceux-ci  ont  quelque  chose 
de  plus  profond,  de  plus  intime  et  comme  de  plus 
sacré  : 

«  Nous  ne  parlions  pas;  pourtant  mon  cœur  com- 
prenait —  Les  pensées  silencieuses  de  ton  àme  :  — 
La  parole  prononcée  est  sans  pudeur,  —  Le  silence 
est  la  fleur  chaste   de   l'amour,  » 

Et  il  V  a  des  vers  comme  ceux-là  dans  toute  l'œuvre 
de  Heine,  depuis  sa  première  jeunesse  jusqu'à  sa 
vieillesse  extrême...  Mais  je  me  hûte. 

Et  ce  sentimental  passionné  avait  naturellement 
un  tour  desprit  épigrammatique  et  pi([uant.  Par 
suite,  ces  beaux  désespoirs  qui  sont  l'effet  naturel  de 
tout  grand  amour,  même  heureux  peut-être,  et  qui 
chez  d'autres  sont   éloquents  :  «   flonle  à  loi  qui  la 
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première...  »  chez  lui  étaient  des  railleries  amères  et 
atroces  contre  celle  qu'il  aimait  trop  et  contre  lui- 
même.  De  là  son  ironie  dans  le  désespoir  amoureux, 
ce  qui  est  son  trait  caractéristique,  tout  à  fait  ori- 
ginal, et  rare,  et  extrêmement  captivant.  L'amour 
devenu  haine  est  intéressant,  parce  que  nous  sen- 
tons qu'il  ne  peut  pas  y  avoir  de  haine  plus  sauvage 
et,  par  conséquent,  plus  puissante  que  celle-là. 
L'amour  devenu  haine  éloquente  est  une  belle  chose. 
MaisTamour  devenu  haine  railleuse  est  tout  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  plus  beau  en  fait  de  belle  haine, 
parce  que  la  fureur  qui  s'exprime  par  le  rire  est 
comme  une  magnifique  désorganisation  de  l'être 
humain.  Notre  goût  naturel  de  la  torture  est  pleine- 
ment  satisfait  et  comblé  dans  ce  dernier  cas. 

C'est  le  triomphe  même  de  Heine,  et  ce  qui  fait  que 
nous  ne  nous  lassons  point  de  revenir  à  cet  étonnant 
Intermezzo.  Sans  doute,  et  M.  Louis  Legras  l'a  très 
bien  vu,  Heine  est  plus  grand  poète,  surtout  comme 
forme,  dans  sa  prestigieuse  Mer  du  Nord  ;  il  est  plus 
grand  poète,  comme  imagination,  dans  certaines 
parties  de  Deutschland  ;  mais  dans  Y  Intermezzo  il  est 
éminemment  lui-même  et  celui  que  personne  autre 
au  monde  ne  sauraitêtre.  Ilestnaturellementlyrique, 
naturellement  spirituel,  naturellement  passionné  et 
naturellement  railleur,  et  déjà,  comme  du  reste,  du 
premier  coup,  il  a  cette  science  de  la  composition 
savante  et  concise  ({wq  M.. Iules  Legras  a  très  judicieu- 
sement analysée.  C'est  bien  là  qu'il  faut  cliercher  le 
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vrai  Heine,  ou,  du  moins,  le  fond  de  Heine,  ce  dont 
tout  ce  ((ni  viendra  plus  lard  n'est  (jue  le  développe- 
ment heureux  ou  le  développement  maladif  et  la 
surenchère   hasardeuse. 

C'est  là  que  l'on  voit  dans  leur  mesure  juste,  c'est- 
à-dire  dans  leur  air  naturel,  sentiment  poétique, 
passion  élégiaque,  instinct  de  raillerie  et  instinct  de 
bouffonnerie.  Car  ces  quatre  choses  sont  innées  dans 
Henri  Heine  ;  seulement,  plus  tard  elles  seront 
outrées  et  par  le  procédé  et  par  la  démangeaison  de 
se  mettre  au  ton  de  la  France.  Dans  ses  premiers 
écrits  il  est  poète,  il  est  sensible  comme  une  femme 
quand  elle  fait  tant  que  de  l'être,  il  est  ironique,  et 
déjà  il  est  burlesque.  Car  le  sens  burlesque  chez 
Heine  est  personnel  et  aussi  national,  et  c'est  même 
ce  qu'il  a  de  plus  national.  La  forte  et  rude  jovialité, 
un  peu  lourde  et  appuyée,  la  robuste  et  grasse  gaîttî 
sont  tout  à  fait  de  son  pays.  Voilà  le  fond  de  Heine. 

Plus  tard,  d'une  part  les  tendances  naturelles 
devenant  des  procédés,  comme  le  fait  bien  remarquer 
M.  Legras,  d'autre  part  une  certaine  impatience 
d'émulation  avec  les  Français  s'y  ajoutant,  comme 
M.  Legras  ne  la  pas  assez  montré,  l'ironie  qui  n'était 
que  dans  son  cœur  passa  dans  son  esprit,  et  devint 
une  sorte  de  manie  de  dénigrement  ;  Thumeur  natu- 
relle devint  un  ton  de  persiflage  cavalier  ;  le  con- 
traste, qui  r('sultait  de  son  esprit  sitîlant  son  C(pur, 
devint  la  recherche  de  l'inattendu  par  le  brusque 
changement  de  ton  et  de   style;  les  soudains  écarts 
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d'une  imagination  mobile  et  agile  devinrent  cette 
recherche  des  effets  exagérés  de  surprise  qui  n'est 
pas  autre  chose  qu'un  goût  de  mystification. 

Et  enfin  la  grosse  et  grasse  bouffonnerie  resta,  peu 
encouragée,  je  crois,  par  les  Français,  qui  ne  Font 
jamais  beaucoup  goûtée,  mais  grossissant  comme  de 
contagion,  avec  le  grossissement  de  tous  les  autres 
défauts,  et,  du  reste,  encore,  faisant  partie,  qu'on  ne 
l'oublie  pas,  de  ce  système  de  brusques  contrastes 
qui  est  la  tendance  générale,  innée,  mais  développée 
extrêmement  par  le  séjour  en  France  à  cette  époque. 
Ainsi  se  fit  1  évolution  de  «  ce  rossignol  allemand  qui 
s'était  avisé  de  faire  son  nid  dans  la  perruque  de 
M.  de  Voltaire  »." 

Personne  n'est  plus  content  que  moi  que  Henri 
Heine  soit  venu  en  France  quand  je  songe  qu  il  a 
fait  honneur  à  mon  pays  par  sa  présence,  et  que 
s'il  a  subi  notre  influence,  il  a  eu  aussi  une  im- 
mense influence  sur  nous,  et  par  le  seul  fait  qu'il 
était  chez  nous,  nous  a  fait  connaître  une  source 
féerique  de  poésie  vingt  ans  avant  le  jour  où  nous 
l'aurions  connue  s'il  était  resté  chez  lui  ;  mais  néan- 
moins je  suis  convaincu  que  son  séjour  en  France 
fut  le  grand  malheur  de  sa  vie  intellectuelle,  comme 
de  sa  vie  morale,  et  qu'il  eût  été  non  seulement 
plus  heureux,  mais  plus  grand  s'il  était  resté  dans 
quelque  bon  coin  —  il  y  en  avait  plus  d'un  à  cette 
époque  —  de  son  Allemagne  adorée. 

Car  ill'aadorée,  c'est  tout  à  fait  mon  avis,  malgré 
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les  apjiareni'os,  et  je  suis  enclianté  de  trouver 
M.  Lei;ias  d'accord  avec  moi  sur  cette  aflaire.  Ici 
les  distinctions  fines  et  justes  abondent  dans  le 
livré  de  M.  Le^ras.  Henri  Heine  ne  fut  point  patriote, 
et  il  a  assez  détesté  les  patriotes  de  tous  les  pays 
(en  quoi  il  eut  tort)  pour  que  ce  point  soit  hors  de 
doute  :  mais  il  aima  son  pays  ;  il  n'eut  pas  de  patrio- 
tisme, mais  il  eut  l'amour  du  sol  natal;  il  ne  tenait 
à  son  pays  ni  par  une  communauté  de  pensées,  ni 
par  une  communauté  de  passions  et  d'espérances  ; 
mais  il  y  tenait  par  toutes  les  racines  de  son  cœur. 
Au  fond,  ce  qui  se  comprend  très  bien  quand  on 
songe  à  ce  quil  a  connu  de  nous  (quatre  salons, 
cinq  ou  six  cafés  et  Mathildei,  il  ne  noiis  aimait 
pas  tant  que  cela  :  «  Allemagne  !  ô  toi  que  J'aime 
et  qui  es  si  loin  —  quand  je  pense  à  toi,  des  larmes 
me  viennent.  —  La  l^rance  si  gaie  me  semble  morose. 
—  Ce  peuple  léger  me  pèse.  »  Et  quand  il  la  revoit 
après  treize  ans  d'absence  :  «  Un  matin  de  fin  d'au- 
tomne, humide  et  gras^  —  Dans  la  boue  gémissait 
la  voiture  ;  —  mais  en  dépit  du  mauvais  temps  et 
du  mauvais  chemin,  —  Je  me  sentais  pénétré  de  bien- 
être. —  C'est  bien  l'air  de  chez  moi  I  —  Ma  joue  en 
feu  1  a  reconnu  —  Et  cette  boue  de  la  grande  route,- — 
c'est  bien  la  boue  de  ma  patrie.  —  Les  chevaux 
remuaient  la  queue —  Affectueusement,  comme  de 
vieilles  connaissances  —  Et  leurs  crottins  me  sem- 
blaient aussi  jolis  —  Que  les  pommes  dAtalante.  » 
Oh  !  oui  !  il  a  aimé  son  pays,  ce  prétendu  cosmo- 
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polite,  qui  pouvait  l'être  de  par  sa  race,  qui  semble 
l'être  parfois  par  ses  idées...  Seulement  même  quand 
on  n'est  point  patriote,  on  est  toujours  amoureux  de 
son  pays  si  Ton  a  une  vive  sensibilité,  parce  que, 
dans  ce  cas,  les  ineffaçables  impressions  sont  les 
impressions  d'enfance,  et  elles  restent  toujours 
inséparables  du  pays  où  on  les  a  reçues,  invinci- 
blement associées  à  la  terre  et  au  ciel  sur  laquelle 
et  sous  lequel  elles  se  sont  enfoncées  dans  notre 
chair.  11  n'y  a  de  cosmopolites  que  les  apathiques. 

Et  puis,  il  n'est  pas  impossible  qu'il  se  soit 
aperçu  de  ses  défauts,  de  la  diminution  incontestable 
de  son  génie  à  partir  de  son  séjour  en  France  et 
qu'il  nous  en  ait  un  peu  voulu,  de  ce  fait,  sans  le  ja- 
mais dire.  Ces  transplantations  —  il  s'en  est  peut- 
être  vaguement  rendu  compte  —  ne  valent  jamais 
rien,  du  moins  pour  le  talent,  surtout  quand  elles 
se  prolongent.  Encore  une  chose  que  M.  Legras 
a  très  bien  dite. 

Où  je  ne  suivrai  plus  du  tout  M.  Legras,  c'est 
dans  son  parallèle,  attendu  et  inévitable,  entre  Musset 
et  Henri  Heine.  M.  Legras  ne  peut  admettre  un 
instant  que  1  on  compare  Alfred  de  Musset  à  Henri 
Heine  :  «  iN'allons-nous  pas,  dit-il,  jusqu'à  comparer 
Heine  au  plus  français  d'entre  les  nôtres,  au  poète 
de  lloUd  et  des  Nuits  ?  ...  A  quoi  bon  discuter  ces 
opinions  extrêmes,  établies  sur  une  ignorance  à  peu 
près  complète  des  œuvres  de  Henri  Heine  ?  Faut-il 
dire  aux  Français  que  le  grand   poète  du  Buch   der 
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Licdcr  n'a  rien  de  coiiiiiiiiu  ([u'uiic  vie  l'orl  dissipée 
avec  radmirahle  poète-rhéleur  Alfred  de  Musset  ? 
Faut-il  rappeler  que  l'un  coneoil  le  lyrisme  sous  la 
forme  souverainement  simple  de  la  poésie  popu- 
laire, tandis  que  l'autre  le  revêt  de  toutes  les  splen- 
deurs de  l'éloquence  et  de  la  rhétorique  ?  que  l'un 
nous  émeut  par  le  moindre  petit  vers,  par  un  mot, 
par  une  syllabe  qui  éveillent  les  souvenirs  tendres 
et  cruels  assoupis  au  fond  de  nos  cœurs,  tandis  que 
l'autre  s'efforce  de  nous  toucher  directement  par  le 
flux  des  mots  et  l'éclat  des  images  ?  que  Henri  Heine 
enfin  exprime  le  frisson  poétique,  timide  et  discret, 
de  l'Allemagne  sentimentale,  tandis  que  Musset 
incarne  la  tradition  française,  copieuse  et  sonore^ 
dans  les  guirlandes  interminables  de  ses  harmonieux 
développements?  »    Quel  français  !] 

Sans  m'arrèter  au  ton  un  peu  tranchant,  qui  n'est 
pas  ordinaire  à  M.  J.egras,  mais  dont  on  pourrait  trou- 
ver quelques  autres  traces  cà  et  là  dans  son  ouvrage, 
j'estime,  révérence  parler,  qu'il  n'y  a  à  peu  près 
que  des  erreurs  dans  cette  page.  «  Heine  souverai- 
nement simple  »,  Heine  «  timide  et  discret  »,  m'é- 
tonnent  un  peu.  Mettons,  si  Ton  veut,  qu'il  soit  sim- 
ple, tantôt  comme  Sterne  et  tantôt  comme  Baudelaire, 
ce  que  quelques-uns  appellent  du  rafTinement,  et  qu'il 
soit  très  souvent  timide  et  discret  comme  Aristo- 
phane et  Rabelais,  se  superposant  l'un  à  l'autre. 

Et  quant  à  Musset,  je  suis  toujours  confondu 
quand  je  le  vois  traiter  de  poète-rhéleur.  Quoique 
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IVI,  Legras  accuse  d'être  à  base  d'ignorance  tous  les 
jugements  qui  ne  sont  pas  les  siens,  je  ne  Taccuserai 
nullement  de  ne  pas  connaître  Musset  ;  mais  je  dirai 
que  tous  ceux  qui  prononcent  ce  mot  de  rhéteur  en 
parlant  de  Musset  me  paraissent  ne  se  rappeler  de 
Musset  strictement  que  Rolla  et  le  commencement, 
abominable,  je  le  reconnais,  de  la  Confession  d'un 
enfant  du  Siècle.  Mais  quelle  diable  de  rhétorique 
trouvez-vous  donc  dans  le  Souvenir^  dans  une  Soirée 
l)erdue,  dans  Tai  perdu  ma  force  et  ma  vie^  dans  la 
Nuit  de  Décembre^  dans  Simone^  qui  soit  autre  chose 
que  le  développement  nécessaire  pour  être  compris, 
et  que  vous  ne  retrouviez  exactement  la  même  dans 
Henri  Heine  ?  Mais  il  n'y  a  pas  dans  toute  la  littéra- 
ture deux  poètes,  qui,  toutes  différences  (inévitables 
sans  doute  entre  deux  poètes  originaux)  étant  réser- 
vées, se  ressemblent  autant  que  Musset  et  Henri 
Heine  !  Mais  «  J'ai  vu  verdir  les  bois  et  f  ai  tenté  d'ai- 
mer »  est  absolument  un  vers  de  Heine  ;  mais 

Adieu  !  ta  blanche  main  sur  le  clavier  d'ivoire 
Pendant  les  nuits  d'été  ne  voltigera  plus  ! 

sans  un  mot  de  développement  de  plus,  est  absolu- 
ment un  vers  de  Heine.  Mais  «  f  ouvre  comme  un  tré- 
sor mon  cœur  tout  jjlein  de  vous  »  ;  mais  «  J'ai  dit  à 
mon  cœur...  »  un  immense  poème  en  seize  vers; 
mais  toute  la  Nuit  de  Décembre  sont  aussi  absolu- 
ment des  vers  de  Heine  qu'il  est  possible.  On  pour- 
rait parfaitement  s'y  méprendre.  Mais  «  le   coup  de 
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l'élrier  »  dans  Fantasio  semble  une  Iraduclion  litté- 
rale de  Henri  Heine,  et  si  Ion  disait  à  qui  ([ue  ce 
fût  en  France  ou  en  Allemagne  ((ue  Musset  a  pillé 
cela  dans  un  poète  étranger  et  qu'on  demandât:  ^  de- 
vinez chez  ([ui  ?  >  il  n\v  aurait  (ju'une  réponse  : 
u  C'est  dans  Henri  Heine  »,  tant  cela  semble  un  frag- 
ment de  V Intermezzo  ou  des  Jieischildcr  ! 

VA  voyez  un  peu  toutes  ces  formules  caractéris- 
tiques du  génie  de  Musset!  Musset  c'est  <.<■  le  lyrisme 
revêtu  de  toutes  les  splendeurs  de  Féloquence  et  de 
la  rhétorique  ».  Musset  «  s'efforce  de  nous  toucher 
par  le  tlux  des  mots  et  Téclat  des  images  ».  Musset 
«  incarne  la  tradition  française,  copieuse  et  sonore, 
dans  les  guirlandes  interminables  de  ses  harmonieux 
développements  ».  Si  toutes  ces  formules  sont  exac- 
tes, il  en  faut  conclure  que  Victor  Hugo  et  Musset 
sont  le  même  homme  ;  car  il  n'v  a  aucune  de  ces  dé- 
finitions  qui  ne  s'adapte  comme  de  cire  à  Victor 
Hugo.  Eh  bien,  il  est  probable  qu'une  définition  qui 
se  ramène  et  se  réduit  à  dire;  Musset,  c'est  Victor 
Hugo,  est  une  définition  peu  juste;  car  il  saute  à 
tous  les  yeux  que  Victor  Hugo  et  Musset  sont  aussi 
différents  que  possible  et  ne  sont  aucunement  de  la 
même  famille. 

De  plus,  ou  Musset  «  incarne  la  tradition»,  et 
alors  il  n'est  ni  copieux,  ni  sonore,  ni  interminable- 
ment enguirlandé  d'harmonieux  développements  ; 
car  c'est  la  première  fois  que  j'entendrais  dire  que  la 
tradition  classique  est  copieuse,  sonore  et  enguir- 
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landée;  ou  il  est  copieux,  sonore  et  enguirlandé, 
et  alors  il  n'incarne  pas  la  tradition.  Il  y  a  là  une  con- 
tradiction certaine. 

La  vérité  est  que  Musset  est  parfaitement  dans  la 
tradition  française,  qu'il  rappelle  quelquefois,  et 
même  souvent,  La  Fontaine  ;  et  la  vérité  aussi,  c'est 
qu'il  est  le  plus  souvent,  quand  il  ne  reçoit  pas  la 
contagion  de  son  temps,  et  c'est-à-dire  presque  tou- 
jours, un  poète  dépouillé,  direct,  très  vif  de  mouve- 
ment, très  sobre  d'images,  très  pénétrant  par  l'ex- 
pression simple  et  aiguë  de  sentiments  profondé- 
ment sentis,  et  tout  le  contraire  d'un  rhéteur. 

Non,  cette  page  est  malheureuse.  11  y  a  vraiment 
beaucoup  de  rapports  entre  Musset  et  Henri  Heine, 
sans,  je  le  reconnais,  qu'il  faille  pousser  jusqu'à 
l'identification.  Henri  Heine  s'en  est  parfaitement 
aperçu  du  reste.  Il  ne  pouvait  pas  soufï'rir  Victor 
Hugo,  et  il  adorait  Alfred  de  Musset.  II  disait  d'Al- 
fred :  «  La  muse  de  la  comédie  l'a  baisé  sur  les  lè- 
vres et  la  muse  de  la  tragédie  sur  le  cœur.  »  Quand 
on  aime  un  homme  à  ce  point,  ce  n'est  pas,  en  gé- 
néral, qu'on  le  trouve  très  différent  de  soi.  Henri 
Heine  avait  reconnu,  au  moins  de  temps  en  temps, 
en  Musset,  «  le  jeune  homme  vêtu  de  noir  qui  lui 
ressemblait  comme  un  frère  ». 

Mais  je  bavarde,  et  tout  cela,  ce  n'est  qu'une  page 
malvenue  ;  et  tout  cela  n'empêche  pas  le  livre  de 
M.  Legras,  par  une  très  bonne  et  fine  psychologie  de 
Henri  Heine,  et  par  une  analyse  très  minutieuse. 


l'rl  PROPOS   LITTÉRAIRES 

très  savante  cl  très  adroite  des  procédés  de  Henri 
Heine,  d'être  une  contribution  de  premier  ordre  à 
l'enquête  critique  qui  se  poursuit  depuis  un  demi- 
siècle  sur  le  divin  auteur  de  l'immortel  Intermezzo, 
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«  FIGURES  ET  CHOSES    QUI  PASSAIENT  » 


Un  contemplateur,  un  homme  qui  ne  se  lasse  pas 
de  regarder  le  monde  matériel,  de  le  savourer  des 
yeux,  de  le  faire  entrer  avidement  dans  son  cerveau, 
et  de  Ty  retenir  ;  qui,  de  chaque  pays  qu'il  regarde, 
saisit  immédiatement  la  physionomie  particulière, 
l'air  de  visage^  et  c'est-à-dire,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  Tàme  ;  qui  est  si  vivement,  non  seulement 
frappé  et  touché,  mais  ému  de  cette  àme  des  choses, 
qu'à  chaque  souvenir  des  pays  traversés  jadis, 
son  àme,  à  lui,  tout  entière  frémit  et  revoit  les 
régions  éloignées  de  ses  yeux  avec  une  netteté 
absolue,  comme  on  revoit  le  visage  de  sa  mère  morte 
depuis  taut  d'années  ;  qui  ainsi  vit  d'une  vie  de  sen- 
timent et  d'amour  avec  les  côtes  lointaines,  les 
forêts  et  les  rizières  de  là-has,  les  baies  de  velours 
bleu,  les  mers  polaires  pâles  et  tristes,  et  à  chacun  de 
ces  spectacles  évoqués  pourrait  s'écrier  avec  Lamar- 
tine : 

5*** 
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Objets  inanimés,  avez-vous  donc  une  âme 
Qui  s'attache  à  notre  ànie  et  la  force  d'aimer? 

un  mélancc)lii[iie,  un  liommc  de  regret  ;  un  liomme 
sans  cesse  liante  de  la  pensée  de  la  fuite  du  temps, 
sans  cesse  obsédé  de  la  pensée  de  l'irréparable  et  du 
fugitif;  un  homme  qui,  même  dans  les  plaisirs  et 
peut-être  surtout  dans  les  plaisirs,  est  poursuivi  par 
cette  idée  que  tout  passe  avec  une  rapidité  de  rêve, 
qu'liier  est  aussi  profondément  anéanti  que  le  plus 
ancien  jour  qu'ont  vécu  les  hommes  et  qu'aujourd'hui 
déjà  mourant  amène  demain,  qui  déjà  n'est  plus 
puisqu'il  va  être  ;  un  homme,  donc,  qui  regrette 
incessamment,  qui  regrette  le  passé,  le  présent  et 
déjà  l'avenir  si  proche  et  si  court  ;  un  homme  qui, 
à  cause  décela,  goûte  les  joies  à  la  fois  avec  avidité, 
fébrilité,  irritation  et  tristesse,  en  épicurien  ardent 
et  inquiet;  un  homme  enfin  dont  toute  la  vie  senti- 
mentale et  intellectuelle  est  dominée  par  la  pensée  de 
la  mort  et  à  la  fois  assombrie  et  stimulée  par  cette 
ombre  de  la  grande  aile  noire  :  voilà  tout  entier 
M.  Pierre  Loti. 

Et  je  le  retrouve  dans  ce  petit  livre  inégal,  mais 
dont  quelques  parties  sont  exquises  et  douloureuses: 
Figures  et  choses  qui  passaient. 

Il  y  a  en  effet  bien  des  choses  et  bien  des  figures 
dans  cepetit  volume  :  souvenirs  d'enfance  ;  ressenti- 
ments (l'écolier  rêveur  qui  goûta  peu  le  charme  de 
l'infinitif  de  narration  ;  visite  au  couvent  de  Loyola 
(il a  trouvé  les  Jésuites  charmants;  chez  eux  ils  sont 
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adorables;  seulement  ils  veulent  toujours  s'immiscer 
chez  les  autres)  ;  visite  aux  grottes  d'Isturitz;  Fon- 
tarabie  ;  la  reine  d'Espagne  qui  passe  ;  bataille  en 
Annam  ;  figure  de  vieux  missionnaire,  etc.,  etc. 

C'est  un  album  de  croquis.  Il  y  en  a  d'inachevés, 
de  trop  inachevés  ;  il  y  en  a  de  fins  et  délicats,  qui 
suggèrent,  qui  font  rêver  une  heure,  et  réfléchir  aussi, 
après  qu'on  a  lu  dix  minutes.  Feuilletons  : 

Jamais  je  n'oublierai  ce  petit  enfant-là.  Il  n'avait 
pas  du  tout  cette  grâce  mélancolique  que  les  poètes 
de  la  convention  donnent  toujours  aux  êtres  qui 
doivent  passer  peu  de  temps  sur  la  terre.  Il  était 
vivant  et  remuant  comme  un  jeune  épagneul.  II 
tourbillonnait  dans  la  lumière.  Il  était  tout  drôle 
dans  sa  petite  robe  rose,  avec  sa  cravate  «  Laval- 
lière »,  brodée  de  fleurs  bleues,  qu'il  portait  d'une 
manière  originale,  toujours  flottante  derrière  son 
dos.  Il  disait  bien  son  nom,  qui  était  un  terrible 
et  long  nom  de  Bretagne  et  qu'il  prononçait  Koueck, 
par  une  abréviation  très  intelligente.  Il  était  bon 
comme  un  petit  chien  et  généreux  de  tout  ce  qu'on 
lui  donnait,  comme  un  fils  de  famille.  C'était  le  petit 
camarade  de  Fauteur.  On  allait  quelquefois,  en 
grande  promenade,  jusqu'au  port,  pour  voir  les 
grands  bateaux  qui  ont  l'air  de  grandes  bêtes  mé- 
chantes et  sournoises  et  qui  font  une  grande  impres- 
sion sur  les  petits  enfants.  Il  est  irfort  en  deux 
heures.  L'auteur  n'a  pas  pu  revenir  à  temps  pour 
voir  sa  douce  figure  tranquille  de  petit  mort  qui  n'a 
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pas  vécu  11  a  Iroiivé  une  terre  fi'aîcliemeiil  remuée^ 
«  rhorril)le  terre  »,  qiraussi  bien  il  voit  toujours, 
avec  beaucoup  de  fleurs  dessus,  lani;uissantes,  déjà 
mourantes,  épousant  la  mort  de  cette  petite  Heur 
tendre  de  Ihumanité... 

Entrons  dans  la  grotte  disturitz.  Un  mai;niti([ue 
cauchemar  pétrifié.  Chaque  galerie  a  son  rêve  de 
pierre  tout  particulier,  tout  spécial,  très  diflerent  de 
celui  d'à  côté.  Les  stalactites  sont  groupées  par  ordre 
et  par  famille,  «  comme  si  les  génies  de  la  grotte 
avaient  pris  la  peine  de  les  classer».  Ici  ce  sont 
comme  des  franges,  «  légères,  si  fines  quelquefois 
qu'on  les  briserait  à  les  toucher  »,  descendant  de  la 
voûte  «  comme  une  pluie  figée  »  ;  plus  loin, ce  qu'on 
voit  s'avancer  en  relief,  des  parois  de  la  grotte,  ce 
sont  a  comme  de  longs  doigts  de  cadavre,  les  uns 
ouverts,  les  autres  crispés  en  griffes  »  ;  des  bras, 
même,  et  des  mains,  «  quehfues-uns  absolument 
géants, qui  seraient  appliqués,  enchevêtrés,  superpo- 
sés à  profusion  contre  les  parois  froides  ».  —  Ailleurs, 
c'est  la  région  des  «  grosses  formes  animales,  arron- 
dies et  molles  :  entassements  de  trompes  et  d'oreilles 
déléphants,  monceaux  de  larves,  dembryons  hu- 
mains à  tètes  énormes,  sans  yeux,  tout  le  déchet 
d'on  ne  sait  quels  enfantements  n'ayant  pas  pu 
prendre  vie...  »  —  La  description  ici  est  si  forte,  si 
pénétrante,  elle  entre  si  profondément  comme  dans 
notre  être   physique,    qu'on   se  dit,   non  seulement 
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qu'on  voit  les  grottes  d'Isturitz,  mais  qu'on  les 
verrait  beaucoup  moins  à  les  regarder  avec  les  yeux. 
C'est  comme  un  rêve  malsain  de  la  nature,  rêvé  à 
nouveau  par  un  esprit  humain  doué  de  l'extrême  sen- 
sibilité et  de  Téternelle  inquiétude. 

Et  nous  voici  dans  un  humble  petit  intérieur  fémi- 
nin. Elles  sont  là  trois  :  la  vieille  tante,  lanière  pres- 
que vieille  et  la  jeune  fille.  Elles  habitent  un  tout 
petit  appartement  «  sur  le  derrière  »  :  mais  qui  a  une 
jolie  vue  sur  un  petit  jardin,  et,  au  delà  d'un  mur  de 
séparation,  sur  un  assez  grand  parc.  Et  voici  que  le 
propriétaire  du  parc  fait  bâtir  une  maison,  une  haute 
maison.  Plus  de  lumière,  plus  de  vue,  plus  de  soleil. 
Les  trois  femmes  n'ont  désormais  qu'un  espoir,  qu'un 
but  dans  la  vie,  qu'un  point  lumineux  dans  l'avenir. 
Certain  héritage  leur  est  réservé,  qui  les  fera  riches 
un  jour.  Oh  !  ce  jour-là,  elles  ne  songeront  pas  à  aller 
habiter  une  belle  maison  sur  la  grande  place.  Elles 
achèteront  la  maison  obstruante,  ce  qu'elles  appellent 
«  le  mur  »  ;  car  elles  n'en  connaissent  que  ce  mur  nu 
et  dur  qui  les  sépare  du  ciel;  et  elles  retrouveront  le 
spectacle  familier  à  leur  jeunesse,  l'horizon  connu 
de  leurs  yeux,  qui  leur  était  comme  un  ami  et  comme 
un  parent.  L'héritage  se  fait  attendre.  Les  années 
passent.  La  vieille  tante  répète  souvent  :  «  Pourvu 
que  je  vive  assez  pour  le  voir  tomber  !  »  Elle  meurt. 
Les  années  passent  encore.  Enfin  l'héritage  arrive. 
Le  mur  est  acheté  ;  le  mur  tombe.  Le  jour  où  il  est 
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tombé,  la  mère,  mainlonant  très  vieille,  la  jeune 
fille,  devenue  vieille  lille,  se  rej^ardent  avec  une 
immense  déception  et  une  véritable  douleur.  A  ce 
mur  alTreux,  toujours  maudit,  elles  s'étaienl  alk\- 
cbées  ;  car  ce  «jui  attache,  c'est  l'habitude  ;  ce  mur 
horrible,  elles  le  regrettent  ;  car  ce  qu'on  regrette, 
or  ne  sont  pas  les  choses,  c'est  le  passé  qu'elles 
représentent,  et  pour  mieux  dire,  c'est  soi-même.  «  Si 
nous  le  faisions  rel)àlir  ?  dit  l'une.  —  J'y  avais  pensé, 
dit  l'autre,  plus  philosophe  ;  mais  ce  ne  serait  plus 
le  même.  »... 

Nous  sommes  dans  les  mers  d'Extrême-Orient^  au 
«  sinistre  pays  jaune  »,  en  vue  des  cotes  d'Annam. 
Une  embarcation,  du  fond  de  la  baie,  se  dirige  vers 
le  cuirassé.  Elle  aborde.  11  en  monte  un  vieux  mis- 
sionnaire français,  ne  parlant  plus  qu'avec  difficulté 
sa  langue  maternelle.  Il  explique  qu'il  a  créé  à  quel- 
que distance  dans  les  terres  tout  un  village  chrétien, 
où  tous  les  indigènes  professent  et  pratiquent  le 
culte  catholique.  Or  les  Annamites  rebelles  ont 
menacé  le  pauvre  hameau  et  sont  déjà  tout  près  de 
lui.  Tous  les  habitants  vont  être  massacrés,  si  l'on 
ne  vient  pas  promptement  à  leur  secours.  TIélas  !  On 
est  forcé  de  ne  rien  accorder  au  pauvre  homme.  Tout 
ce  qu'on  avait  d'hommes  armés  a  été  envoyé  ailleurs. 
On  n'a  que  le  nombre  strictement  nécessaire  de 
marins  pour  garder  le  bateau.  Le  brave  homme  ne 
dit  pas  grand'chose,  déjeune,  fume  sa  pipe,  dort  un 
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peu  en  digérant.  Puis,  simplement,  il   demande  un 
canot  pour  s'en  retourner  : 

—  Mais,  nous  vous  gardons  !  Nous  vous  rapatrie- 
rons à  la  première  occasion. 

Il  paraît  ne  pas  comprendre  : 

—  Il  faut  bien  que  je  m'en  retourne  ! 

—  Où? 

—  Dans  mon  village. 

—  Mais  vous  serez  massacré  demain  ! 

—  Sans  doute  ;  mais  il  faut  bien  que  je  m'en  re- 
tourne ! 

—  Mais  vous  serez  tué  le  premier  ! 

—  Assurément  ;  mais  il  faut  bien  que  je  m'en  re- 
tourne !  » 

Il  ne  sut  dire  que  cela.  On  lui  donna  un  canot. 
Il  s'éloigna.  Ce  bonhomme  vulgaire,  s'en  allant  là- 
bas,  vers  la  côte,  dans  le  soir  tombant^  devenait 
quelque  chose  d'immense.  Tant  qu'on  put  le  voir,  on 
le  regarda,  la  tête  découverte... 

Il  y  a  des  choses  faibles,  ily  a  des  choses  exquises, 
il  y  a  des  choses  sinistres,  il  y  a  des  choses  d'une 
magnifique  grandeur  simple  dans  ce  dernier  livre 
de  notre  grand  poète  en  prose. 


PAUL  ET  VICTOR  MARGUERITTE 

«  LE  DÉSASTRE  « 


Vous  avez  tous  lu  la  Débâcle  ;  il  faudra  que  vous 
lisiez  tous  le  Désastre.  Beaucoup  moins  de  largeur, 
de  vaste  poésie  épique  et  de  couleur  ;  mais  les  véri- 
tables «  mémoires  de  Tarmée  de  Metz  en  1870  »  sont 
là.  C'est  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  qui  les  ont 
écrits.  On  sent  que  c'est  ici  la  vérité  même,  notée 
avec  un  soin  minutieux,  rendue  avec  le  seul  souci  de 
la  vérité  joint  à  la  chaude  et  virile  passion  de  Tamour 
de  la  patrie.  Au  point  de  vue  purement  littéraire,  les 
auteurs  ont  mis  une  singulière  force  à  la  peinture 
précise  et  nette  de  la  progression  dans  une  ville 
assiégée,  dans  une  armée  immoljile,  de  la  «  fièvre 
obsidionale  ».  L'impatience,  l'étonnement,  la  stu- 
peur, Tindignation,  le  désespoir,  quand  on  se  sent 
une  force  faite  pour  l'action,  d'être  immobilisé  et 
en  quelque  sorte  anesthésié,  et  de  se  sentir  rongé 
lentement,  progressivement,  par  le  temps,  par  cette 
force  bête  et  sans  nom  qui  semble  inerte,  et  qui  vous 
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dêlruil  par  l'usure,  poulie  à  goutte,  pelit  coup  par 
petit  coup,  minute  par  minute;  cettte  exaspération 
nerveuse,  qui  est  un  supplice  épouvantable,  est  dans 
ce  livre  rendue  admirablement  sensible.  11  v  a  beau- 
coup  de  talent  dans  ce  volume,  un  [)eu  surchargé 
peut-être,  mais  fort,  précis,  juste  de  ton  et  sinistre 
sans  la  moindre  déclamation  ni  le  moindre  artifice 
de  rhétorique. 


GYP 

«  BIJOU  » 


Un  volume  de  Gyp.  Ce  n'est  pas  une  chose  très 
rare,  et  notre  fécond  écrivain  lasse  un  peu  la  critique 
à  le  suivre.  Je  m'arrête  à  celui-ci  parce  que  c'est  un 
des  meilleurs  que  Gyp  ait  publiés  depuis  longtemps, 
un  des  plus  réfléchis,  des  plus  concentrés  et  des 
mieux  conduits. 

On  connaît  la  carrière  littéraire  de  la  femme  très 
intelligente  et  très  observatrice  sans  en  faire  son 
métier,  qui,  ayant  une  première  fois  signé  «  Gyp  » 
un  article  du  journal,  ne  s'est  pas  donné  la  peine  de 
changer  de  nom  littéraire  et  à  fini  par  signer  «  Gyp  » 
toute  une  bibliothèque. 

Elle  commença  par  des  scènes  de  mœurs  tout  à 
fait  originales,  d'une  vivacité  et  d'un  relief  à  souhait, 
où,  très  probablement,  ne  paraissaient  que  des  per- 
sonnages qu'elle  connaissait  personnellement,  et 
qui,  à  cause  de  cela,  avaient  un  air  de  vérité  presque 
indiscret.  C'est  la  bonne  méthode.  «  Je  voudrais  être 
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peintre  d'histoire,  disait  un  débutant  à  Courbet  ; 
je  sens  que  c'est  ma  vocation.  —  Et  moi  je  le 
crois;  en  conséquence  commencez  par  mettre  trois 
mois  à  faire  le  portrait  de  M.  votre  père.  » — Flaubert 
en  disait  autant  à  Maupassant  :  «  Mets-toi  à  ta 
fenêtre,  et  quand  tu  ne  pourras  plus  te  défendre 
contre  l'obsession  que  tu  en  auras,  décris  la  mai- 
son d'en  face,  le  monsieur  du  second,  et  la  petite 
femme  du  cinquième.  » 

Tant  y  a  que  c'est  ainsi  que  Gyp  débuta,  et  ce  fut 
exquis.  Elle  voyait  bien,  quoique  sans  aucune  pro- 
fondeur, et  elle  avait  le  don,  non  pas  précisément  de 
la  vie,  de  toute  la  vie,  mais  du  dialogue  vrai  et 
vivant.  Un  vieillard  me  disait  alors  :  «  Ça,  je  vois 
d'ici  ;  c'est  une  bavarde  qui  sait  écouter.  Il  n'y  a  rien 
de  plus  rare.  M'"^'  de  Staël  ne  savait  que  parler. 
George  Sand  ne  savait  qu'écouter.  Aimer  la  conver- 
sation jusqu'à  l'écouter,  tout  en  y  prenant  part,  c'est 
un  don.  Elle  peut  aller  loin,  votre  Gyp.  » 

En  attendant,  ses  dialogues  étaient  si  caractéris- 
tiques, qu'il  en  sortait,  pour  ainsi  dire,  qu'il  en 
jaillissait  des  caractères.  C'était  M"^^  d'xVUaly,  c'était 
Bob,  c'était  Folleuil.  Trois  types,  après  tout,  dont 
elle  a  doté  la  littérature.  Trois  demi-types,  si  vous 
voulez;  mais  nous  ne  faisons  plus  les  choses  qu'à 
demi,  et  c'est  bien  joli  encore. 

Folleuil,  surtout,  était  remarquable.  Un  ambigu 
excellent  d'Alceste  et  de  Pliilinte.  Désabusé,  ironique, 
indulgent,  bourru,   spirituel,  avec  un  tact  extraor- 
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dinaire  dans  le  degré  de  mauvaise  éducation  qui  est 
un  piment  parmi  les  gens  bien  élevés,  (tétait  tout  à 
fait  trouvé.  Folleuil  eut  les  honneurs  de  la  reproduc- 
tion réelle,  comme  les  héros  de  Balzac.  Certains, 
dans  le  monde,  jouèrent  les  Folleuil.  Ce  n'était  pas 
très  facile.  L'insuccès  des  imitations  démontra  que 
Folleuil,  quoiqu'il  eût  ses  procédés,  n'était  pas  tout 
en  procédés.  Il  avait  un  fond  solide.  C'était  bien  un 
être  véritable. 

Telle  fut  la  première  manière  de  Gyp,  celle  qui  est 
marquée  en  librairie  par  Autour  du  Mariage^  Aiifour 
du  Divorce,  Petit  Bob^  etc. 

Elle  eut  une  seconde  manière,  qui  fut...  moins 
bonne.  Nous  crûmes  un  instant  que  c'était  fini.  Cette 
seconde  manière,  mon  Dieu  !  elle  consistait  à  exploi- 
ter et  à  délayer  la  première.  D'Allaly  reparaissait 
sous  différents  noms,  et  Folleuil  et  Bob,  tous  plus 
pâles,  un  peu  fatigués  d'avoir  dit  tout  ce  qu'ils 
avaient  à  dire  ;  et  puis,  prenant  la  place  principale  et 
le  premier  plan,  les  comparses,  hommes  du  monde 
imbéciles,  vicomtes  idiots,  marquis  gâteux,  échan- 
geant une  ombre  déplorable  de  propos  et  une  absence 
'  navrante  de  toute  idée.  Tout  cela  était  pour  expri- 
mer le  vide  d'un  certain  monde,  qui  existe  peut-être  ; 
mais,  vraiment,  c'était  trop  bien  ;  çal'exprimaittrop. 
A  un  certain  niveau  du  monde  des  lecteurs,  on  com- 
mençait à  s'abstenir  de  lire  du  Gyp.  Le  chiffre  des 
tirages  ne  baissait  pas,  je  crois  ;  mais  ce  qui  baissait, 
certainement,  c'était  autre  chose. 
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Tout  à  coup  —  et  c'est  pour  cela  que  je  prends  la 
plume  aujourd'liui  —  tout  à  coup  un  nouveau  Gyp  se 
révéla,  qu'il  faut  que  connaissent  ceux  qui  ont  inter- 
rompu leur  commerce  avec  Gyp.  C'est  dans  Pnssion- 
nrtt'\  dans  le  Bonhrur  de  Giurllr,  dans  /iijnu  enfin, 
que  s'est  produite  cette  ri'vélalion.  Gyp,  sans  s'en 
apercevoir  peut-être,  par  le  seul  effet  du  temps, 
avait  mûri.  l-]lle  était  capalde  de  voir  par  delà  les 
gestes  des  personnes  et  les  superficies  des  êtres 
luimains,  de  percer  l'écorce,  et  de  pénétrer  un  peu 
dans  l'intérieur  d'une  âme.  Elle  gardait  toutes  ses 
anciennes  qualités  :  le  naturel,  le  sens  du  vrai,  le 
don  précieux  de  n  rire  pas  un  auteur^  de  ne  pas  écrire 
comme  un  auteur  et  de  ne  pas  intervenir  dans  son 
œuvre  comme  un  auteur  ;  et  de  plus,  en  présence 
d'un  homme,  d'une  femme  surtout,  sans  cesser  d'en 
bien  saisir  tout  l'extérieur,  elle  commençait  à  voir 
ce  qu'il  y  avait  dedans.  Passionnntte  surtout,  qui,  à 
mon  avis,  est,  jusqu'à  nouvel  ordre,  le  chef-d'œuvre 
de  Gyp,  histoire  douloureuse  et  simple,  pathétique 
sans  le  moindre  apprêt,  nous  déroule  avec  une  pré- 
cision naïve,  si  je  puis  dire,  avec  une  science  sure 
qui  n'a  pas  l'air  de  se  douter  qu'elle  est  savante, 
l'évolution  d'une  passion  profonde,  tyrannique  et 
mortelle,  forte  comme  un  instinct,  étonnée  d'elle- 
même,  stupéfaite  de  se  sentir  stupide,  et  effarée  de 
se  sentir  incurable.  Et  ces  choses  terribles  sont 
exposées  avec  simplicité,  tranquillité,  une  certaine 
douceur    même  et   une  résignation   tendre  ;  et  la 
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pauvre  femme  qui  sait  qu'elle  en  mourra  et  qui  sait 
pour  quel  prodigieux  idiot  elle  meurt,  plie  avec  un 
sourire  souffrant  sous  la  fatalité  qui  la  brise,  de  l'air 
étonné,  doux  et  câlin  encore,  des  petits  enfants  qui 
se  laissent  glisser  dans  la  mort. 

Le  Bonheur  de  Ginette  est  encore  Thistoire  d'une 
passion  féminine  ;  car  autrefois  Gyp  peignait  tou- 
jours des  femmes  que  tout  le  monde  aimait  et  qui 
n'aimaient  personne,  et  maintenant  elle  peint  assez 
souvent  des  femmes  qui  aiment  et  qui  sont  peu  ou 
mal  aimées.  L'observateur  généralisateur  en  conclu- 
rait certainement  que  de  1870  à  1896  le  caractère  des 
femmes  de  France  a  complètement  changé.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  faille  instituer  une  conclusion  si  géné- 
rale. Le  Bonheur  de  Ginette  est  très  inférieur  à  Pas- 
sionnette,  et  la  fin  en  est  bien  manquée.  Mais  il 
contient  une  étude  qui  eût  fait  le  bonheur  de  Mari- 
vaux, l'étude  des  commencements  d'un  amour  qui 
s'ignore,  qui  se  découvre,  qui  s'étonne  de  lui-même 
et  prend  un  plaisir  inquiet  à  se  découvrir.  Cela  fait 
une  moitié  de  volume  au  moins  tout  à  fait  distinguée 
et  toute  charmante.  Et  puis  (quel  bonheur  I  ]  ce  n'est 
pas  écrite  ce  n'est  jamais  écrit.  L'auteur  de  Ohé  !  les 
Psychologues  !  en  est  bien  venu  à  faire  de  la  psycho- 
logie, Dieu  merci  !  mais  elle  en  fait,  sinon  sans  le 
savoir,  du  moins  avec  les  habitudes  de  quelqu'un  qui 
n'a  jamais  eu  souci  d'en  faire.  Et  donc,  ce  n'est  pas 
elle  qui  raconte  une  âme  et  qui  l'analyse  ;  ce  sont  les 
faits  seuls   qui  analysent  et  qui  racontent,  tous  bien 
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choisis,  tous  si  j;ni  tient  ifs,  en  progression  naturelle, 
elsi  instructifs  par  eux-mêmes  qu'ils  n'ont  pas  besoin 
des  explications  et  commentaires  de  l'auteur.  Ce  sont 
les  faits  qui  écrivent  le  roman  de  lame  de  Ginette. 
Voilà  qui  nest  pas  vulgaire.  Ah  î  que  c'est  dom- 
mage que  la  seconde  moitié  du  Bonheur  de  Ginette 
—  allons,  mettons  le  troisième  tiers —  soit  peu 
lisible  ! 

Bijou  est  excellent  d'un  bout  à  l'autre^  presque 
sans  aucune  défaillance.  J'aurai  quelques  réserves  à 
faire  ;  mais  on  verra  qu'elles  sont  légères,  et  qu'en- 
core c'est  peut-être  bien  moi  qui  me  trompe. 

«  Bijou  »,  comme  on  l'appelle  dans  sa  famille, 
c'est-à-dire  Mademoiselle  Denyse,  est  une  de  ces  per- 
sonnes, comme  vous  en  avez  tous  rencontrées,  au 
moins  une  fois,  —  car  il  y  a  de  bons  jours  dans  la 
vie,  —  qui  sont  la  joie,  la  lumière,  le  soleil,  l'air  frais, 
le  foyer  tiède,  le  sourire  et  l'éblouissement  et  la 
<(  grâce  )'  de  toute  une  maison.  Elle  est  jolie,  elle  est 
spirituelle,  elle  est  bien  disante,  elle  est  serviable, 
elle  est  intelligente  ;  en  cinq  minutes  elle  a  rendu 
dix  services  et  dit  vingt  paroles  obligeantes.  En  trois 
jours,  où  qu'elle  soit,  elle  a  mis  toute  la  maison 
dans  sa  poche.  Dès  qu'elle  est  là,  tout  s'anime,  tout 
s'illumine,  tout  rayonne.  «  Le  toit  s'égaie  et  rit.  » 
Disparaît-elle?  C'est  le  soleil  qui  s'est  couché.  Inquié- 
tude et  malaise,  llmanque  quelque  chose,  il  manque 
tout.  «  Où  est  Bijou  ?  Où  est  Denyse  ?  Mais   on  no 
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peut  se  passer  de  Denyse  ?  Il  manque  quelque  chose. 
On  ne  peut  rien  faire  sans  Bijou  !»  —  «  Mais  me 
voilà  !  »  (car  elle  ne  se  couche  jamais).  Tout  le  monde 
respire.  «  Ah  !  Bijou  !  cher  Bijou  !  Ma  bonne  petite 
Denyse!  »  Grand-père,  grand'mère,  père,  oncle,  cou- 
sines, cousins,  marmots,  serviteurs,  fermiers, précep- 
teur, abbé,  professeur  de  musique,  ouvrières  à  la 
journée,  tout  le  monde,  sans  aucune  exception,  est 
amoureux  d'elle.  Son  secret  est  bien  simple  :  ne 
penser  jamais  qu'aux  autres,  penser  à  tous  les  autres. 

—  C'est  Tégoïste  la  plus  renforcée  qui  ait  jamais 
existé  sur  la  terre.  Elle  n'aime  absolument  qu'elle. 
Arriver,  arriver  aussi  haut  que  possible,  arriver  atout, 
elle  n'a  pas  d'autre  idée  dans  la  cervelle.  Dominer, 
dominer  sans  cesse,  dominer  toujours,  dominer  sans 
que  personne  échappe  à  son  empire,  voilà  le  fond, 
le  tréfond  et  le  tout  de  sa  nature.  Seulement  on  ne 
s'en  aperçoit  pas  tout  de  suite  Le  lecteur  lui-même 
ne  s'en  aperçoit  pas  tout  de  suite,  et  à  cet  égard  le 
roman  est  conduit  à  merveille  pour  un  effet  d'in- 
quiétude, de  doute,  de  soupçon,  puis  de  vérité  qui  se 
fait  jour,   s'accuse  et  enfin  éclate. 

Bijou  a  toute  la  maison  à  ses  pieds.  Eh  bien, 
pourquoi  non  ?  Elle  est  si  bonne  !  C'est  elle  qui  est 
aux  pieds  de  toute  la  maison,  toujours  au  service  de 
tous.  Ce  n'est  pas  sa  faute  si  tout  le  monde  en  raffole. 
—  Ses  oncles  et  cousins  perdent  la  tète  pour  elle,  les 
maîtresses  de  ses  cousins  se  brûlent  la  cervelle.  En 
peut-elle  mais?  Est-elle  coquette?  Point  du  tout.  Elle 
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n"a  Jamais  dit  un  mol  (ramonr.  l-^llc  est  adoi'al)le, 
voilà  tout.  Esl-co  sa  faute  si  elle  est  la  perfection  ?  — 
Le  précepteur  de  son  jeune  cousin  se  jette  à  l'eau  et 
n'en  revient  (jue  pour  aller  au  cimetière  Le  pauvre 
garçon  !  Il  était  fou  !  Denyseen  est-elle  responsable? 

Tout  à  la  fin  même,  quand  de  tous  les  prétendants 
possibles,  et  il  en  est  de  charmants,  elle  choisit  un 
vieillard  de  cinquante-neuf  ans  et  onze  mois,  doué  de 
six  cent  mille  livres  de  rente,  est-ce  calcul,  est-ce 
égoïsme  ?  D'abord,  qui  pourrait  en  Denyse  supposer 
calcul  et  égoïsme  ?  Et  ensuite  ne  voit-on  pas  que 
c'est  dévouement  ?  Ne  voit-on  pas  que  c'est  sacri- 
fice ?  Tous  les  autres  sont  jeunes,  bien  portants, 
vigoureux;  ils  ont  l'avenir  :  ce  coup  de  voir  Denyse 
leur  échapper,  ils  pourront  le  supporter.  Lui,  le 
vieillard,  ne  le  pourrait  pas;  il  en  mourrait  ;  cette 
pensée  est  insupportal)le  à  Denyse.  Assez  d'autres 
déjà  se  sont  tués  pour  elle  ou  à  cause  d'elle.  Oh  I  non  ! 
pitié  pour  le  vieillard  si  bon  !  Cela  va  bien  à  Denyse 
d'être  jusqu'au  bout  l'ange  du  sacrifice  : 

«  Alors,  j'ai  pensé  que  comme  je  vous  aimais  plus 
que  je  n'avais  encore  aimé  personne,  et  que,  d'autre 
part,  je  ne  me  consolerais  Jamais  devousavoir  causé 
up  grand  chagrin...  le  mieux  était  de  vous  épouser... 
Ma  grand'mèrem'a  désapprouvée...  La  disproportion 
de  la  fortune...  Oui.  il  paraît  que  vous  êtes  horrible- 
ment riche...  Elle  calcule  que  j'ai  trente-huit  ans  de 
moins  que  vous,  que  vous  pouvez  mourir  avant  moi 
et  que,  après  avoir  vécu  pendant  des  années  dans  un 
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très  grand  luxe...  je  me  trouverais  très  gênée  et  très 
malheureuse  à  l'âge  où  l'on  ne  recommence  plus  sa 
vie...  —  Eh  bien  1  un  testament...  —  Bah  !  File  dit 
qu'un  testament,  ça  se  déchire.  —  Par  contrat  de 
mariage?... —  Alors  e//e  s'imagine  que  nous  divor- 
cerons et  que  le  divorce  détruit  les  choses  faites.  — 
Et  si  je  reconnais,  au  contrat,  que  vous  apportez  la 
moitié  de  ce  que  je  possède...  et  si  je  vous  donne 
encore  le  reste  en  m'en  réservant  seulement  l'usu- 
fruit? —  Je  ne  veux  de  vous  que  le  bonheur  et  je  suis 
sûre  que  vous  m'en  donnerez  beaucoup.   » 

Bonne  Denyse  I  Comme  il  a  raison  le  paysan  qui, 
la  voyant  passer  dans  sa  robe  de  mariage,  entrant 
à  l'église,  s'écrie  avec  conviction  :  «  Est-ce  pas?...  Eh 
bié,  l'est  encore  meilleure  qu'aile  n'est  chouette  î  »  — 
C'est  le  dernier  mot  du  roman. 

On  pourrait  faire  quelques  objections  à  cette  œuvre 
très  distinguée  et  presque  profonde.  On  pourrait 
dire  que  Denyse  en  met  trop,  que  c'est  par  trop  à 
tout  le  monde  qu'elle  veut  plaire.  «  Jusqu'au  chat  du 
logis  »,  dirait  Molière.  A  cousins,  oncles,  tantes, 
visiteurs,  cela  va  de  soi  ;  c'est  dans  son  rôle  ;  mais 
à  précepteur,  abbé,  fermier  Lavenue,  professeur  de 
musique  Sylvestre  ;  à  quoi  bon  ? 

Pardon  !  Ceci  est  le  sens  profond  de  l'iiistoire,  au 
contraire,  si  je  ne  me  trompe.  Denyse  n'est  pas  seule- 
ment une  femme  qui  veut  réussir  par  la  bonté  ; 
elle  est  bonne;  elle  est  vraiment  bonne,  de  cette  bonté 
particulière  qui  est  le  besoin  d'être  aimée,  de  plaire 
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à  tous,  de  110  pas  renconlrcr  un  regard  qui  ne  soit 
reconnaissant  d'une  attention  passée  ou  présente  et 
humide  de  gratitude  attendrie.  C'est  chez  elle  un 
vrai  besoin  intime,  profond  et  de  nature.  Elle  ne 
peut  pas  se  passer  de  cela.  Elle  est  bonne.  D'une 
bonté  qui  n'est  peut-être  pas  précisément  la  bonté 
vraie,  mais  qui  est  une  forme  ordinaire  de  la  bonté, 
la  forme,  hélas  1  la  plus  ordinaire  de  la  bonté.  Les 
bonnes  gens,  après  tout,  sont  surtout  ce  que  je  viens 
de  dire,  croyez-le,  et  c'est  déjà  bien  joli.  Elle  est 
bonne. 

Seulement  elle  s'est  aperçue  qu'avec  ce  caractère- 
là,  pour  peu  que  par  surcroît  on  soit  jolie,  on  peut 
arriver  à  tout.  Alors  elle  s'est  mise  à  exploiter  ses 
qualités  pour  sa  fortune.  Elle  leur  a  ôté  ainsi  toute 
valeur  morale  ;  soit  ;  mais  elle  ne  les  a  pas  détruites 
pour  cela.  Elles  restent  toujours,  et  elles  s'exercent 
d'elles-mêmes.  Avec  quelques-uns  Denyse  est  bonne 
en  vue  d'un  but,  et  sa  bonté  est  un  moyen  ;  avec 
tous  elle  est  bonne  par  instinct  naturel  et  besoin 
inné,  et  sa  bonté  est  tout  simplement  du  besoin  de 
plaire.  De  sorte  qu'il  lui  serait  impossible  d'excepter 
quelqu'un  du  rayonnement  et  de  l'épanchement  de 
serviabilité,  de  bonne  grâce  et  de  gentillesse  qui 
coule  et  s'échappe  de  sa  jolie  et  souriante  personne. 

Voilà  ce  qu'il  faut  bien  comprendre,  et  voilà  ce 
qui  est  très  vrai,  et  qui  est  même  d'une  psychologie 
assez  pénétrante.  C'est  ce  qui  fait  douter  et  hésitez 
si  souvent  les  jugements  humains.  Très  souvent  on 
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est  en  suspens,  u  Un  tel  est-il  un  sincère  ou  un 
farceur  ?  Un  tel  est-il  un  consciencieux  ou  un  Tar- 
tuffe ?»  Eh  !  personne  n'est  absolument  un  farceur 
et  un  Tartuffe.  On  ne  pourrait  pas.  Une  affectation 
est  l'exploitation  savante  d'une  qualité  ou  d'un 
défaut  que  Ton  avait  avant  de  l'affecter,  et  qu'on 
n'aurait  pas  pu  affecter  si  on  ne  l'avait  pas  eu  du 
tout.  On  ne  tire  rien  de  rien.  Soyez  sûr  que  Tartuffe^ 
avant  d'être  ce  qu'il  est,  avait  un  peu^  je  ne  dis  pas 
le  sentiment  religieux,  mais,  du  moins,  le  goût  des 
églises.  Il  n'était  pas  chrétien  ;  mais  il  avait  le  sens 
clérical. 

Une  analogie  :  Bijou,  c'est  un  peu  Bel-Ami  en 
femme  ;  je  dis  un  peu  ;  il  n'y  a  qu'un  lointain  rap- 
port. Eh  bien,  Bel-Ami,  l'exploiteur  de  femmes,  le 
comédien  froid  et  féroce  de  l'amour,  sovez  sûr 
qu'il  a  commencé  par  aimer  les  femmes.  Il  y  a  eu 
vocation.  La  vocation  est  devenue  métier,  quand 
elle  a  pris  conscience  d'elle-même  et  surtout  de  ses 
forces.  C'est  l'histoire  de  beaucoup  de  vocations. 

Et  ce  qu'il  faut  ajouter,  c'est  que  l'affectation  et 
l'exploitation  d'une  qualité  finit  par  la  détruire. 
Tartuffe  finit  par  devenir  athée,  Bel-Ami  par  avoir 
l'horreur  des  femmes  ;  Bijou  finira  par  être 
méchante.  Il  y  a  déjà  quelques  traces  de  cela  dans 
l'histoire  de  sa  jeunesse  telle  que  Gyp  nous  l'a 
contée,  et  qui  sont  de  trop,  à  mon  avis,  mais  qui 
sont  chez  l'auteur  l'intuition  de  ce  que  son  person- 
nage deviendra  plus  tard,  et  la  preuve,  pour  moi. 
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qu'il  a  bien  vu  son  personnage  dans  tout  son  ensemble. 
Ce  qui  esl  pUis  eonleslable  dans  /Jijoii,  c'est 
certaines  privautés,  certaines  laniiliarités  tendres, 
qu'elle  permet,  très  rarement,  mais  qu'elle  permet, 
ici  et  là,  à  (pielques-uns  de  ses  adorateurs.  Pourquoi 
se  laisse-t  elle  embrasser  par  son  cousin,  et  par  cet 
imbécile  de  précepteur?  Ce  n'est  pas  d'elle  du  tout, 
cela.  Cela  ferait  supposer  qu'elle  est  sensuelle. 
Sensuelle,  Bijou  I  Jamais  de  la  vie  1  Elle  est  trop 
habile  pour  cela.  Bonne,  oui  ;  et  calculatrice  en 
même  temps.  Par  conséquent  tous  les  actes  de  bonté 
qui  pourront  servir  à  l'établissement  de  son  empire, 
et  même  ceux  qui  sont  inditrérents  :  oui.  Ceux  <[\n 
la  diminuent,  la  soumettent,  ou  en  ont  l'air,  et  qui 
peuvent  la  compromettre  :  non,  jamais  !  C'est  à  eux 
que  commence  Vnbandon^  et  Bijou  ne  s'abandonne 
pas.  Elle  ravit  tout  le  monde,  mais  ne  se  laisse  rien 
ravir.  Ell<?  prend  plaisir  à  être  ravissante,  mais  voit 
trop  de  danger  à  être  ravie,  pour  s'y  laisser  prendre. 
—  Ceci  est  vraiment  une  fausse  note.  Cest  un  reste 
dun  défaut  de  Gyp,  qui  consiste  à  n'avoir  pas  une 
pleine  maîtrise  de  son  sujet.  Ce  défaut  est  très  faible 
dans  le  roman  actuel,  et  même  c'est  la  qualité 
contraire  qui  est  frappante.  X\ec  Passionnelle^  Bijou 
est  le  roman  de  Gyp  qui  se  tient  le  mieux.  Un  sent 
de^juis  quelques  années  ({ue  la  main  de  l'auteur 
devient  plus  ferme  qu'elle  n'a  jamais  été.  Cette  sorte 
de  renaissance  d'un  joli  talent  nous  fait  un  singulier 
plaisir.  Elle  devait  être  signalée  avec  insistance. 


GYP 

«  JOIES  D'AMOUR  « 


Le  dernier  roman  de  Gyp,  Joies  d'Amour,  est  moins 
heureux  que  l'admirable  Bijou  dont  je  tous  parlais 
avec  tant  d'enthousiasme.  Il  est  quelque  peu  traî- 
nant à  partir  du  milieu  et  ne  nous  donne  jamais 
une  forte  et  pénétrante  analyse  de  caractère  Comme 
beaucoup  des  romans  de  Gyp,  il  est  fait  d'un  certain 
nombre  de  silhouettes,  assez  vives,  mais  sans  grand 
intérêt.  Il  y  a  pourtant  une  figure  de  colonelle,  sen- 
timentale et  autoritaire,  exécrable  quand  elle  est 
autoritaire,  rendue  douce  comme  un  mouton  quand 
une  passion  qui  la  prend  pour  un  petit  lieutenant  la 
ramène  à  sa  nature  sentimentale,  qui  est  tout  à  fait 
bien  attrapée  et  qui  fait  la  joie  intermittentede  ce  livre 
un  peu  triste.  —  Il  y  aune  scène  impayable.  Comme 
tout  le  regimbent  appelle  familièrement  et  haineuse- 
ment la  colonelle  de  son  petit  nom,  Adèle,  il  arrive 
que  le  petit  lieutenant,  qui  a  fait  une  chute  de  cheval 
et  qui  est  évanoui  sur  son   lit,  se  réveille   entre    sa 
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cousine  qu'il  voit,  et  la  colonelle  qu'il  ne  voit  pas,  et 
que,  sa  cousine  le  prévenant  que  la  colonelle  est  là, 
il  s'écrie  étourdiment  :  «  Adèle  est  ici!  »  La  colonelle, 
voyant  dans  1  "emploi  de  ce  prénom  le  cri  de  la  passion 
qui  s'échappe,  s'évanouit  presque,  elle  aussi,  de 
bonheur. 

Un  type  de  mari,  encore,  qui  est  excellent.  Il  est 
absolument  persuadé  que  sa  femme  est  incapable  de 
le  tromper,  ou  plutôt  qu'un  homme  comme  lui  ne 
peut  être  trompé  pour  qui  que  ce  soit,  et,  d'autre  part, 
pour  n'avoir  pas  Pair  d'un  mari  confiant,  pour  se 
montrer  homme  fort,  il  répète  sans  cesse  :  «  Toutes 
les  femmes  trompent  leurs  maris...  Ma  femme 
comme  les  autres...  Mais  parfaitement.  »  Le  contraste 
entre  la  sottise  de  sa  confiance  et  la  sottise  de  son 
impertinence,  qui  en  fait  un  sot  absolu,  produit  sou- 
vent des  effets  d'un  vrai  comique. 

Et  aussi  les  petites  misères  de  l'adultère  (plutôt  que 
les  grandes,  qui  ne  sont  peut-être  pas  assez  touchées 
ici)  sont  peintes  avec  précision  et  justesse.  Si  vous 
me  permettez  le  mot  d'argot  qui  est  ici  presque 
nécessaire,  l'impression  continue  qu'on  a  en  lisant 
ce  ])etit  livre,  c'est  que  Tadultère  constitue  une  scie. 
Littéralement  toutes  les  paroles  qu'on  pronon-ce 
devant  M"'^  de  Claret  lui  paraissent  des  allusions  à 
sa  situation  ;  il  lui  est  impossible  de  ne  pas  les  rap- 
porter immédiatement  à  son  aventure  et  de  ne  pas 
voir  dans  chacune  une  allusion  ou  raillerie,  ou  mé- 
chante, ou  jalouse,  ou  méprisante,  ou  menaçante, 


(i  V  I»  107 

cl  ('('In  rond  It«''S  p('nil)lo  toiilo  espèce  de  conver- 
sation ;  cl  cela  est  extrêmement  bien  conduit  et  très 
.'imiisaiif   pour  le  lecteur. 

l*onr  autant  rpic  je  m'y  connaisse,  je  dirai  déplus 
que  les  mceurset  hal)itudes  courantes  d'un  réf^iment 
français  rpii  s'ennuie  dans  une  garnison  de  province 
sont  très  l)ien  saisies  et  mises  dans  un  joli  relief, 
sans  oiili'ance,  sans  surcharge,  avec  légèreté  et  vé- 
rité. VA  enfin  vous  ne  sauriez  croire  combien  ce 
roman  de  mceurs  légères  est  moral  en  ses  conclu- 
sions dernières.  Il  y  est  démontré  une  fois  de  plus 
(pie  la  femme  mariée  cpii  prend  un  amant  parce  que 
s(Mi  mari  lui  est  pénible  est  une  femme  (pii,  ayant 
Iro]»  d'un  mari,  en  prend  deux,  et  ayant  une  croix 
dansle  dos,  s'en  met  une  autre  sur  la  poitrine.  11  n'y 
a  pas  de  cidcul  plus  absurde.  Il  faut  n'avoir  pas  le 
moindre  grain  de  logi([U(;  pour  le  faire.  Il  est  vrai 
(pie  c'est  précisément  parce  qu'on  ne  calcule  i)as... 

«  C'était  une  femme  de  beaucoup  d'esprit,  »  disait 
Sainte-Beuve  pour  conclure  son  étude  sur  M"'f  dû 
(lirardiu.  Ce  sera  la  conclusion  de  toute  étude  que 
l'on  écrira  sur  Gyp,  quand  elle  nous  quittera,  dans 
quelque  cinquant(î  ans.  On  dira  :  «  C'était  l'esprit  le 
plus  naturel  et  le  j)lus  spontané  qui  put  être  ;  et  Jus- 
qu'A  ses  négligences  avaient  des  charmes.  » 


M.  PAUL  BOIIRGET 

«  IDYLLE  TRAGIQUE  .. 


Eh  bien,  cette  petite  évolution,  intéressante  en 
elle-même,  commence  à  l'être  en  ses  résultats.  Je 
parle  de  révolution  littéraire  de  M.  Bourget. 

Onsaitd'où  M  Paul  Bourget  est  parti  et  de  quel 
côté,  depuis  environ  quatre  ou  cinq  ans,  il  se  dirige. 
Il  a  commencé  par  être  un  pur  élève  de  Stendhal,  un 
moraliste  très  piocheur,  qui  découvrait  patiemment 
Tâme  contemporaine  des  Parisiennes  de  son  temps, 
etquide  ses  découvertes  nousfaisait  des  romans  assez 
délicats,  assez  nuancés;  mais  qui  n'avaient  jamais  l'air 
d'être  vivants.  C'était  net,  c'était  précis,  c'était  fine- 
ment analysé  ;  on  se  disait  :  «  ce  doit  être  vrai  »,  et 
l'on  n'était  point  touché  par  cette  présence,  parce 
souffle  de  la  vie,  qui  est  précisément  tout  ce  que 
nous  demandons  à  un  roman. 

A  quoi  cela  tenait-il?  Je  ne  sais;  mais  vous  avez 
tous  lu  tous  les  romans  de  M.  Bourget,  ou  presque 
tous.  D'eux  tous  ya-t-iltm  personnage  qui  soit  resté, 
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net,  liiminoiix,  tout  delioiil,  avec  sa  figure,  et  son 
nom  sur  sa  figure,  dans  votre  esprit  ?  Si  vous  répon- 
dez :  Oui,  je  dirai  :  «  Oh  !  tant  mieux  d  ;  car  je  ne  veux 
que  du  bien  î\  M.  Bourget,  qui  est  l'homme  le  plus 
charmant  ;...  mais  moi,  pour  mon  compte,  déclarant 
ainsi  beaucoup  plus  mon  infirmité,  peut-être,  que  la 
sienne,  je  réponds  :  Xon  ! 

Et  je  lui  disais,  dans  les  écritures  publiques  : 
«  Vous  avez  beaucoup  plus  la  sensation  des  choses 
que  des  hommes.  Les  pays  que  vous  traversez,  vous 
les  peignez  très  bien.  Ceux-là  restent  très  bien,  avec 
leur  ligne  et  avec  leur  physionomie,  dans  Tesprit  du 
lecteur.  Vos  impressions  de  voyages  :  Angleterre, 
Italie,  Etats-Unis,  sont  excellentes.  Voyagez  !  » 

Il  a  bien  suivi  mon  conseil,  si  vous  voulez,  en  ce 
sens  qu'il  a  voyagé  beaucoup;  mais  il  ne  l'a  pas  suivi 
pour  ce  qui  était  de  ne  plus  écrire  des  romans,  et 
encore  que  je  ne  renonce  point  à  croire  que  j'avais 
raison,  je  commence  à  m'aviser  qu'il  n'a  pas  eu  tout 
à  fait  tort.  Car  il  a  voyagé  pour  écrire  des  impres- 
sions de  voyage  ;  mais  il  a  voyagé  aussi  pour  écrire 
encore  des  romans,  et  voici  qu'il  est  en  train  d'en 
écrire  de  meilleurs. 

L'évolution  de  M.  Bourget,  en  tant  que  romancier, 
a  sans  doute  été  celle-ci  :  de  toutes  les  découvertes 
qu'il  faisait  dans  les  âmes  parisiennes  de  187.-j,  l'es- 
sentielle et  la  définitive  a  été  probablement  que  ce 
n'était  pas  des  âmes  parisiennes,  et  que  c'était  des 
âmes  de  tous  les  pays.  Car,  par  instinct,  goût  person- 
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nel,  parfaitement  légitime,  tout  au  contraire  de 
M.  Daudet,  qui  n'aimait  guère  à  étudier  que  des  âmes 
bourgeoises  à  l'ordinaire,  tout  au  contraire  de 
M.  Coppé€,  qui  n'aimait  guère  à  étudier  que  des  âmes 
populaires,  tout  au  contraire  de  M.  de  Goncourt,  qui 
n'aimait  guère  à  étudier  que  des  âmes  artistes,  et 
tout  au  contraire  de  M.  Zola,  qui  n'en  étudiait  au- 
cune; M.  Bourget  n'étudiait  que  des  âmes  aristocra- 
tiques, ou,  sinon  des  âmes  aristocratiques,  du  moins 
des  âmes  riches,  ou  sinon  des  âmes  riches,  car  ce 
n'est  pas  encore  bien  dit,  du  moins  des  âmes  enve- 
loppées de  corps  très  richement  vêtus,  d'ameuble- 
ment très  somptueux  et  de  demeures  très  confor- 
tables. Or  cette  aristocratie  de  l'argent,  à  Paris,  elle 
est  parisienne  géographiquement  ;  mais  d'origine, 
elle  est  exactement  de  tous  lespays  :  elle  est  anglaise, 
elle  est  allemande,  elle  est  américaine,  elle  est 
slave,  elle  est  indienne,  elle  est  même  belge  ;  mais 
il  est  extrêmement  rare  qu'elle  soit  de  Courbe- 
voie. 

Sur  quoi,  M.  Bourget,  avec  beaucoup  de  sens,  se 
dit  sans  doute  :  «  Ce  que  j'étudie-là,  c'est  un  com- 
posé, un  mélange,  une  combinaison,  très  intéres- 
sante du  reste,  mais  dont,  même  pour  la  bien  connaî- 
tre, je  devrais  aller  étudier  les  éléments  dans  leurs 
pays  d'origine,  dans  leurs  gisements.  Là  ils  sont  plus 
nets,  plus  isolés,  plus  autonomes.  En  bon  chimiste, 
c'est  partout  là  bas  que  je  dois  aller  les  envisager. 
Quittons  le   microcosme   pour  u  le  monde,  le  vaste 
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mondç  ».  ?sous  n'en  comprendrons  que  mieux  le  mi- 
crocosme en  revenant .  » 

Et  donc  il  voyagea.  Et  il  me  semble  qu'il  a  vu  les 
types  exotiques  avec  beaucoup  plus  de  netteté  et  de 
relief  que  les  types  du  Paris  cosmopolite,  précisé- 
ment parce  qu'avant  Tentrée  en  composition  ils  sont 
plus  nets  en  effet  et  plus  tranchés. 

Toujours  est-il  que  le  progrès  à  cet  égard  était  déjà 
sensible  dans  Cosmopolis.  Ce  roman,  assez  mal  iait 
du  reste,  contient  quelques  portraits  d'Italiens,  d'A- 
méricains, d'hommes  de  couleur,  qui  nous  parurent 
assez  justes,  au  moins  assez  vigoureux  de  ton  et  sor- 
tant de  cette  grisaille  universelle  qu'est  pour  nous 
l'humanité  quand  un  artiste  n'en  fait  pas  jaillir  à 
DOS  yeux  quelques  figures  caractéristiques.  Seule- 
ment il  y  avait  là  encore  trop  de  théories,  trop  d'ex- 
plications et  de  commentaires  ethnographiques,  qui 
manquaient  de  certitude  d'abord,  puis  alourdis- 
saient et  encombraient  le  volume,  puis  enfin  n'é- 
taientpas  toujours  d'accord  avec  les  caractères  mêmes 
qu'ils  prétendaient  expliquer  Tout  compte  fait,  c'é- 
tait un  de  ces  livres  qui  sont  faits,  mais  qui  ne  lai-t- 
sent  pas  d'être  à  refaire. 

M.  Bourget  m'a  l'air  de  prendre  le  chemin  de  1-e 
refaire  plusieurs  fois,  et  le  chemin  aussi  de  le  refaire 
de  mieux  en  mieux.  U ne  Idij lie  tragique  est  un  roman 
cosmopolite  qui  m'a  paru  supérieur  à  Cosmopolis. 

D'abord  il  est  mieux  placé.  Cosmopolis,  naturelle- 
ment, est  un  peu  partout,  dans  toutes  les   grandes 
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capitales  et  clans  toutes  les  villes  d'eaux  un  peu  célè- 
bres et  dans  toutes  les  plages  un  peu  fréquentées. 
Donc  il  est  à  Paris,  à  Londres,  à  Vienne,  à  Péters- 
hourg,  à  Rome.  Certainement.*  Mais  dans  cette  ville 
particulière  qui  va  de  Toulon  à  Vintimille  et  dont 
les  quartiers  principaux  sont  Hyères,  Saint-Tropez, 
Saint-Raphaël,  Cannes,  Golfe  Juan,  Antibes,  Nice, 
Monaco,  Menton,  CosmopoUs  est  décidément  chez 
lui,  en  son  atmosphère  et  à  son  foyer,  at  home.  Le 
Français  est  un  peu  dépaysé  dans  ce  pays-là,  à 
moins  qu'il  ne  revienne  du  Caire,  de  Java  ou  de  Mos- 
cou. On  n'est  citoyen  de  cette  ville  très  particulière 
que  si  l'on  est  universel.  Il  y  faut  avoir  'x  l'esprit 
européen  »,  comme  disait  M™^  de  Staël,  et  même 
plus  qu'européen,  car  M"i^  de  Staël  était  déjà  en 
retard.  C'est  le  vrai  cadre  de  CosmopoUs.  Je  n'en 
vois  qu'un  autre  qui  soit  analogue,  inférieur  du  reste, 
au  point  de  vue  cosmopolite.  C'est,  non  pas  Genève 
précisément,  mais  le  Léman.  Le  Léman  est  encore 
une  Cosmopolis  très  notable.  C'est,  si  Ton  veut,  la 
Cosmopolis  lacuslre.  Nul  doute  que  M.  Bourget  n'y 
place  un  roman.  11  aura  raison. 

Il  promènera  ainsi  Cosmopolis  de  ville  en  ville,  de 
province  en  province,  de  royaume  en  royaume, 
partout  où  elle  sera  à  sa  place.  Il  y  a  une  Cosmopolis 
à  situer  au  Caire,  une  autre  à  Jérusalem,  une  autre... 
je  crois  pourtant  que  c'est  à  peu  près  tout.  Celle  de 
Vienne  ressemblerait  un  peu  à  celle  de  Rome,  celle 
de  Londres  à  celle  de  Paris  ;  celle  de   Saint-Péters- 
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bourg...  il  faudrait  voir   de  près.   Pour  le  moment 
tenons-nous-en  à  celle  de  la  Côte  d'azur. 

C'est  peut-être  celle  oîi  Ton  est  le  mieux  de 
janvier  à  mars,  et  comme  M.  Bourget  l'a  indiqué, 
mieux  encore  en  avril  et  mai.  Ah  !  comme  il  a  raison  î 
En  avril  et  mai,  c'est  Tété  là-bas,  et  c'est  l'été 
<iimable,  sans  violences,  sans  crudité  de  lumières, 
délicieux,  languissant,  avec  encore  un  peu  de  ton 
dans  la  brise,  dans  le  «  fond  de  Tair  ».  Ce  n'est  pas 
le  «  gras  été  »  de  Théocrite  ;  c'est  Tété  avec  un  com- 
mencement d'embonpoint,  un  été  grassouillet,  avec 
de  jolies  fossettes  et  des  épaules  mûrissantes.  Ceci 
pour  vous  dire  d  aller  à  Cannes  en  janvier,  mais  d'y 
rester  jusqu  à  ce  que  l'étuve  commence  ;  et  même... 
mais  c'est  affaire  de  tempérament. 

Donc  c'est  vers  mars  1882  environ  \il  le  faut  pour 
que  les  principaux  personnages,  qui  se  sont  battus 
en  1870,  n'aient  pas  plus  de  trente  et  un  ans,  ce 
qui  serait  désobligeant),  que  trois  personnages  prin- 
.  cipaux,  entourés  de  quelques  seigneurs  de  moindre 
importance,  se  trouvèrent  réunis...  à  Cannes  ?  ■Non. 
A  Monaco  ?  Non.  —  A  Cannes- Nice-Monaco  ;  car 
M.  Bourget  a  très  bien  vu  que  le  monde  particulier 
qu'il  peint  n'habite  point  précisément  ou  Nice,. ou 
Cannes,  ou  Hyères,  ou  Monte-Carlo.  Il  habite  la 
Côte  d'azur.  Je  vous  dis  que  de  Hyères  à  Menton 
c'est  une  ville,  une  ville  en  long,  une  ville  serpen- 
tine, une  ville  d'une  forme  très  spéciale,  mais  une 
seule   ville,  avec  une  rue  qui  est  le  chemin  de  fer, 
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un  boulevard  qui  est  la  plage,  un  bois  de  Boulogne 
qui  est  la  mer  et  un  Fontainebleau  qui  est  l'Estérel. 
C'est  une  très  belle  ville. 

C'est  donc  là  que  se  trouvèrent  réunis  M™«  de 
Carlsberg,  femme  morganatique  d'un  archiduc, 
M.  Pierre  Hautefeuille  et  M.  du  Prat.  M'"«  de  Carls- 
berg, trentenaire  admirablement  belle  et  un  peu 
échauffée,  a  été,  à  Rome,  il  y  a  deux  ans,  la  maî- 
tresse de  M.  du  Prat.  Puis  M.  du  Prat  avant  dis- 
paru,  s'étant  marié,  ayant  été  faire  son  voyage  de 
noce  aux  Cataractes,  pour  voir  cette  fois  de  vraies 
cascades,  M'"<^  de  Carlsberg  vient  de  s'engouer 
follement  de  M.  Hautefeuille,  qui  l'aime  avec  fré- 
nésie ;  et  M.  du  Prat  et  iM.  Hautefeuille  sont  deux 
amis  intimes  et  tendres,  camarades  de  collège, 
camarades  de  guerre,  dévoués  l'un  à  l'autre  jusqu'à 
la  mort.  Il  aurait  même  fallu  que  l'un  d'eux,  et  je 
sais  bien  lequel,  eût  autrefois  sauvé  la  vie  à  l'autre. 
Cela  aurait  mieux  expliqué  le  dénouement.  M.  Bourget 
a  dédaigné  ce  moyen  vulgaire.  Il  a  peut-être  eu 
tort. 

Donc  ces  trois  personnages  sont  là,  présents 
devant  nous,  quoique  du  Prat  soit  encore  au  Caire  ; 
mais  nous  savons  bien  qu'il  va  en  revenir,  et  la  «  ques- 
tion dramatique  »>  c'est  :  «quand  du  Prat  sera  ici, 
qu'arrivera-t-il  ?  »  Mais  cette  question  fait  attendre 
quelque  temps  sa  réponse.  Avant  que  du  Prat  re- 
vienne, il  se  passe  des  choses,  à  savoir  le  mariage 
secret  de  cet  intrigant  de    Corancez  avec   une  prin- 
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cesse  vénitienne,  la  marquise  Bonacorsi,  tyrannisée 
par  son  brijj;and  de  frère  ;  les  amours  franco-amé- 
ricaines, cl  un  peu  glaciales,  sans  qu'on  sache  si 
c'est  parce  qu'i'Ues  sont  américaines  ou  si  c'est 
parce  qu'elles  sont  françaises,  de  Miss  Marsh  et  de 
M.  Verdier,  le  beau  chimiste,  etc. 

Du  Prat  arrive  tout  de  même,  et  avec  lui  le  drame. 
Ce  drame  ne  laisse  pas  d'être  puissant.  C'est  le  drame 
delà  jalousie  dansTamitié.  Il  n'a  pas  été  fait  très  sou- 
vent, remarquez-vous  ?  Aimer  profondément   quel- 
qu'un, ne  pas  pouvoir  cesser  de  l'aimer,  s'apercevoir 
qu'il  aime  la  femme  que  vous  avez  aimée  et  que  vous 
aimez  encore,  et  qu'il  en   est   aimé,  c'est  une   situa- 
tion très  forte  et  qui  ravit  un  psychologue  expert. 
Car  ici  les  sentiments  qui  se  combattent  se  renfoncent 
1  un  l'autre  en  se  combattant.  Je  déteste  Paul,  parce 
qu'il  est  aimé  de  Jeanne;   bien.  Je  déteste  Jeanne, 
parce   qu'elle  aime    Paul  ;  fort   bien.    Mais  j'aime 
Jeanne  d'aimer  Paul  :  je  m'aperçois  qu'elle  est  une 
femme  bien  supérieure  à  celle  que  j'ai   connue  il  y 
a  deux  ans,  puisque  c'est  Paul,  cet  homme  exquis, 
le  type  pour  moi  de  la  perfection,  qu'elle  a  remarqué, 
distingué,  élu  ;   et  voilà  que   j'aime  Jeanne   davan- 
tage, et  que  je  suis  jaloux  de   Paul  d'autant  plus.  — 
Et  j'aime  Paul  d'aimer  Jeanne  :  il  me  justifie.  Je 
n'étais  pas  sans  un  peu  de  honte  de  mon  aventure 
de  jadis  avec    cette  vague  morganatique  ;  mais  le 
divin  Paul  l'aime  aussi  ;  j'avais  donc  raison  ;  j'avais 
donc  bien  placé  mon  cœur  ;  et  donc,  aussi,  à  côté 
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de  quel  bonheur  j'ai  passé  I  Et  c'est  pourquoi  je  suis 
furieux  contre  tout  le  monde,  etc. 

Et  Paul  ?  Paul,  c'est  autre  chose.  Quand  il  en  vient 
à  savoir  ce  qui  s'est  passé  autrefois,  que  peut-il 
croire  ?  Qu'il  est  objet  de  vengeance  et  non  d'amour. 
C'est  pour  me  punir,  moi,  de  l'avoir  abandonnée, 
que  Jeanne  a  jeté  son  dévolu  sur  mon  intime  ami, 
c'est  pour  me  faire  souffrir  ;  et  donc,  d'une  part, 
c'est  une  menteuse,  une  rouée  et  une  coquine,  et 
d'autre  part,  elle  m'aime  encore,  puisqu'elle  me 
hait.  Et  Paul  est  furieux  contre  tous  les  deux. 
Etc.  Etc. 

C'est  extrêmement  amusant.  C'est  ce  que  nous  ai- 
mons le  plus,  nous  autres  Français  :  c'est  profond  et 
ingénieux;  c'est  une  tragédie  de  Racine.  Je  ne  m'a- 
vance pas  jusqu'à  dire  que  M.  Bourget  l'a  écrite, 
mais  diantre  !  il  l'a  posée.  C'est  quelque  chose. 

Et  puis,  il  l'a  bien  écrite  un  peu.  Il  y  a  quelques 
pages,  par  là-bas,  vers  la  fin,  du  Prat  et  Hautefeuille 
se  promenant  seuls  dans  l'Estérel,  se  chérissant  et  se 
tourmentant,  étalant  tour  à  tour  et  cachant  leur  bles- 
sure et  la  ravivant  sans  cesse,  autant  à  la  cacher  qu'à 
l'étaler  ;  se  plaignant  l'un  de  l'autre  et  se  plaignant 
l'un  et  l'autre,  et  ne  sachant  jamais  s'ils  vont  s'em- 
brasser ou  s'étrangler  ;  qui  sont  un  peu  laborieuses, 
un  peu  tarabiscotées,  comme  toujours  la  psycholo- 
gie de  M.  Bourget,  mais  qui  sont  fortes,  et  qui  font 
réfléchir  et  penser,  et  qui  sont  belles  d'être  mortel- 
lement tristes.  —  Et  puis,  ces  pages,  je  voudrais  bien 
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les  avoir  écrites,  parce  que  je  leur  dirais,  comme  cela, 
en  feuilletant  :  «  Vous,  mes  petites,  je  vous  aime, 
pour  votre  solitude,  pour  votre  vie  silencieuse  et 
recueillie  de  petites  cloîtrées.  Vous  avez  quelque 
chose  d'intime  et  de  sacré.  Car  il  n'y  a  pas  un  lecteur 
sur  cent  qui  vous  lira.  A  la  bonne  heure  !  Vous,  au 
moins,  vous  n'êtes  pas  publiques.  »  —  Je  ne  déteste 
pas  les  pages  à  qui  Ton  peut  dire  cela  sans  se  tromper. 

Et  comment  tout  cela  a-t-ilfmi?  Si  vous  croyez 
que  je  vais  vous  le  dire  !  Vous  imaginez  donc  que  je 
ne  veux  pas  que  vous  lisiez  le  livre  de  M.  Bourget  l 
,1'entends  bien  que  vous  le  lisiez.  Cela  finit...  Eh  bien, 
le  volume  est  intitulé  Idijlle  trafiiqun.  Le  titre  ne 
ment  pas,  puisqu'il  ne  ment  qu'à  moitié.  Ce  n'est 
pas  du  tout  une  idylle  ;  mais  c'est  tragique  Un  des 
amis  finit  par  être  tué.  Lequel  ?  Voilà  ce  que  je  ne 
dirai  jamais.  Mettons  que  je  l'ai  oublié. 

Il  est  donc  bon,  ce  dernier  roman  de  M.  Bour- 
get. M.  Bourget  se  débarrasse  de  beaucoup  de 
ses  défauts.  Les  descriptions  d'ameublement  sont 
réduites  à  leur  strict  nécessaire  et  sont  remplacées 
par  des  descriptions  de  la  nature,  ce  que  j'aime 
mieux,  et  ces  «  paysages  »  sol^rement  traités  sont 
souvent  excellents.  La  côte  de  Cannes  à  Gênes,  vue 
d'un  steamer,  est  très  bien  vue,  très  nette  et  bien 
présente  aux  yeux  dans  son  adorable  sinuosité  har- 
monieuse. Du  fameux  «  snobisme  »  tant  reproché  à 
-M.  Bourget  autrefois,  plus  de  traces.  Il  vous  peint 
ses  hommes  du  monde  et  ses  «  grandes  dômes,  très 
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grandes  dames  »,  sans  avoir  l'air  de  les  adorer^  et 
sans  cet  autre  faux  goût,  exécrable  aussi,  qui  con- 
siste à  avoir  l'air  d'en  être  écœuré.  Il  les  peint,  voilà 
tout,  avec  un  peu,  seulement,  de  cette  sympathie 
douloureuse  qu'il  est  naturel  que  l'on  ait  pour  des 
créatures  humaines.  Ce  que  nous  appelons  le  «  ton 
général  >>  de  l'œuvre  est  donc  très  juste.  Je  dirai 
même  qu'il  est  excellent. 

Les  caractères...  ah  !  voilà  !  Ils  ne  sont  pas  encore 
à  se  récrier  d'admiration,  les  caractères,  M"^*^  de 
Carlsberg,  qui  pouvait  être,  qui  devait  être  une 
«  grande  amoureuse  »,  reste  un  peu  quelconque. 
Elle  donne  l'idée  d'une  grisette  qui  aurait  épousé  un 
prince  et  qui  serait  restée  exactement  ce  qu'elle  était. 
Comme  il  y  a  des  grisettes  à  tous  les  étages  de  la  so- 
ciété, l'auteur  est  dans  son  droit  de  nous  la  présenter 
comme  telle.  Mais  il  reste  qu'elle  n'a  pas  l'ampleur, 
l'envergure,  la  grandeur  d'un  grand  premier  rôle. 
Un  je  ne  sais  quoi  y  manque  de  hautain,  sinon  de 
souverain  ;  et  de  vigoureux,  sinon  de  puissant.  On  ne 
comprend  pas  assez  l'attrait  qu'elle  a  pu  exercer  sur 
cet  archiduc  d'abord,  et  sur  ces  deux  jeunes  gens  d'à 
présent,  si  distingués,  sans  compter  peut-être  les 
autres.  Non,  elle  n'est  ni  assez  ample  de  tournure  ni 
assez  vigoureuse  de  ton.  Ce  n'est  pas  une  archidu- 
chesse même  morganatique  ;  c'est  tout  juste  une  pe- 
tite baronne. 

Des  deux  jeunes  gens,  l'un  est  pâle,  comme  étant 
la  perfection  même.  C'est  un  jeune  homme  de  Feuillet 
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OU  un  jeune  liomme  de  Sandeau.  Un  lui  souhaiterait 
un  défaut,  qui  au  moins  le  caractérisât.  On  en  serait 
pour  son  souhait.  Rien  ne  lui  manque  de  toutes  les 
qualités  aimables,  charmantes,  délicates  et  incolores. 
C'est  l'idéal  des  jeunes  premiers. 

L'autre,  du  Prat,  est  mieux  marqué.  Nous  l'avons 
bien  coudoyé  déjàdansCo5?/îo^:)o//.s  et  ôans Mensonges^ 
mais  il  n'est  pas  défendu  de  nous  le  présenter  encore 
sous  un  aspect  un  peu  renouvelé.  C'est  le  monsieur 
qui  s'analyse,  le  moraliste  expert,  qui  traite  son  cœur 
comme  un  insecte  (je  crois  que  le  mot  est  de  Gœthe), 
et  qui  passe  son  temps  à  faire  sur  son  cœur  des 
expériences  d'entomologie.  Ce  caractère,  qui  est  très 
vrai,  quoique,  Dieu  merci,  assez  rare,  ne  laisse  pas 
d'être  intéressant,  parce  qu'il  excite  tout  d'abord, 
comme  disait  Aristote,  la  terreur  et  la  pitié.  On  a  tou- 
jours peurde  ces  personnages,  soit  pour  soi-même, 
soit  pour  ceux  qu'on  aime,  tant  on  sait  qu'ils  sont 
nés  pour  faire  souffrir  ;  et  toujours  pitié  d'eux,  tant  on 
sent  qu'ils  sont  nés  pour  supplicier  leur  propre  cœur. 
Ils  sont  donc  éminemment  dramatiques.  Celui-ci  a 
gagné  à  ses  études  entomologiques  un  mal  particu- 
lier qui  est  très  bien  compris,  c  II  ne  sait  pas  guérir  », 
et,  pour  dire  peut-être  plus  vrai,  il  ne  veut  pas 
guérir.  «  Même  ses  plus  lointaines  misères  d'enfance, 
lorsqu'il  y  songeait  par  delà  les  années,  lui  redeve- 
naient présentes  jusqu'à  lui  faire  mal.  »  Ainsi  il 
souffre  tout  naturellement,  et  sans  trop  le  rechercher, 
de  tout  le  passé  qu'il  porte  en  lui,  sur  lui,  et  dont  il 
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ne  peut  pas  se  débarrasser.  Bien  plus,  et  voilà  qui 
est  fort  bien  observé,  il  soufïre  de  tout  Tavenir.  Un 
jour,  à  seize  ans,  en  Auvergne,  en  pleines  vacances  .. 
«  nous  nous  assîmes  au  pied  d'un  mélèze  pour  nous 
reposer.  Je  te  voyais,  je  voyais  les  arbres^,  la  belle 
forêt,  le  beau  ciel.  J'éprouvai  tout  à  coup  une  espèce 
de  langueur  sans  nom,  un  maladif  désir  de  mourir. 
L'idée  m'avait  pris  là,  subitement,  que  je  n'aurais 
jamais  rien  de  meilleur  dans  la  vie,  que  je  n'avais 
rien  à  en  attendre». — Oh!  ceci  est  vu  de  près,  et  pro- 
fondément. Il  est  des  âmes  telles,  pour  qui  le  bonheur 
est  un  mal,  n'éveillant  chez  elles  que  l'idée  qu'il  est 
fugitif,  et  pour  qui  un  jour  de  joie,  une  heure  de 
plaisir  est  une  souffrance  aiguë,  ne  leur  donnant, 
ne  pouvant  leur  donner  que  ce  genre  de  réllexion.  11 
est  certain  que  ceci  est  très  distingué,  et  que  le  ca- 
ractère marqué  de  pareils  traits  est  de  ceux  qui  ne 
s'effacent  pas  complètement  de  la  mémoire . 

Et  puis,  il  n'est  que  juste  de  signaler  au  lecteur 
que  les  personnages  secondaires  de  V Idylle  tragique 
sont  les  meilleurs,  et  sont  très  bons.  Il  y  a,  il  est 
vrai,  une  marquise  Bonacorsi  absolument  insigni- 
fiante, et  une  M''^^'  du  Prat,  bien  dessinée,  qu'on 
voit  bien,  mais  sans  aucun  intérêt  ;  mais  cinq  ou  six 
autres  sont  excellents.  C'est  la  petite  M"^<'  Yvonne, 
gamin  de  Paris  absolument  honnête  et  parfaitement 
linotte,  qui  a  toujours  l'air  de  «  jouer  à  la  vie  ».  Elle 
apprend  qu'elle  est  ruinée  :  «  Mon  pauvre  mari  1 
C'est  pour  lui  que  je    souffre.  Je  vivrais  avec  rien  : 
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iino  pelilo  couturière  que  je  dirigerais  et  qui  me 
ferait  des  robes  î\  mon  idée;  une  petite  installation 
à  Passy,  dans  une  de  ces  maisons  anglaises  si 
mignonnes  et  si  bon  marché  ;  une  voiture  de  la  Com- 
pagnie ou  un  coupé  du  Cercle  pour  les  visites  et  les 
théâtres,  et  je  serais  la  plus  heureuse  des  femmes  ..  » 
—  Est-ce  assez  pris  sur  le  vif  ;et  l'analyse  de  ce.vivre 
avec  rien  est-elle  d'une  jolie  étourderie  !  Et  la  petite 
femme  est  tout  entière  conforme  à  ce  bout  de  con- 
versation. Elle  est  impratique  adorablement. 

C'est  encore  le  beau  Marseillais  Corancez,  vulgaire, 
hâbleur,  familier,  «  gaffeur  »,  tout  en  dehors  et 
toutes  voiles  dehors.  On  lui  pardonne  tout  à  cause 
de  son  étourderie  de  grand  enfant...  Il  est  malin 
comme  un  singe,  avisé  comme  un  diplomate,  et  retors 
comme  un  procureur.  Ses  vulgarités,  ses  hâbleries, 
son  sans-gène,  son  étourderie,  sont  des  moyens  de 
diplomatie,  des  masques  dont  il  couvre  ses  secrets 
desseins.  On  est  impénétrable  sous  des  airsévaporés 
beaucoup  plus  que  sous  le  faciès  impassible.  Ou 
plutôt  tous  ses  dehors  sont  bien  naturels,  non  appris, 
non  affectés  ;  mais  il  a  appris  à  s'en  servir  comme  de 
travestissements,  et  c'est  le  grand  art.  Cyrano  de 
Bergerac  disait,  s'il  faut  en  croire  Denys  d'IIalicar- 
nasse  :  «  Il  n'y  a  rien  qui  nous  déguise  comme  un 
faux  nez,  quand  il  est  naturel  ». 

Et  c'est  encore  le  bon  Marsh,  l'xXméricain  indispen- 
sable à  tout  bon  roman  cosmopolite.  Il  n'est  pas 
essentiellement  différent  de   toutes  les  machines  de 
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volonté,  de  tous  lesdynainos  inépuisables  en  énergie, 
qu'on  nous  présente  comme  types  d'Américains  de- 
puis une  cinquantaine  d'années.  Mais  il  est  très  Avi- 
vant, il  sort  très  vigoureusement  de  la  toile.  Son  trait 
bien  distinctif,  c'est  de  ne  pouvoir  pas  jouir  du  plus 
commun  des  plaisirs  sans  le  créer,  sans  le  diriger  et 
commander,  sans  qu'il  sorte  pour  ainsi  dire  de  lui. 
Il  n'admet  pas  que  Marsh  monte  en  voiture  sans  con- 
duire ;  que  Marsh  ait  un  yacht  et  y  monte  sans  y 
commander  et  diriger  la  marche  ;  que  Marsh  ait  une 
villa  qu'il  n'ait  pas  fait  bâtir,  ou  qu'il  n'ait  pas 
démolie  pour  la  reconstruire.  Ainsi  de  suite.  Sa  con- 
versation est  tout  à  fait  caractéristique  de  l'homme  : 
«  Oui,  je  veux  que  Verdier  épouse  ma  nièce.  Verdier 
a  trouvé  le  chemin  électrique,  le  vrai.  J'emmène 
Verdier  aux  Etats.  ]\ous  jetons  bas  du  coup  les  Com- 
pagnies de  tramways  de  Marionville,  de  Cleveland  et 
de  Chicago.  Hé  !  hé  !  c'est  la  mort  de  Davis.  Vous  ne 
connaissez  pas  Davis?  C'est  mon  ennemi  .'Vous  avez 
bien  un  ennemi,  quelqu'un  avec  qui  vous  vous  battez 
en  duel  depuis  que  vous  vous  sentez  vivre?.  .  Pour 
moi,  c'est  Jim  Davis.  Toutes  ses  affaires  vont  mal  en 
ce  moment.  Avec  l'invention  de  Verdier,  je  l'égorgé, 
et  du  même  coup  c'en  est  fait  du  parti  républicain 
dans  rOhio.  »  —  Voilà  qui  est  en  relief  et  qui  semble 
vrai.  Moi,  je  n'ai  jamais  connu  intimement  qu'un 
Américain.  Il  était  docteur  de  l'université  de  Phila- 
delphie, lisait  Pétrarque  avec  ravissement,  ne  se 
levait  jamais,  et  était  paresseux  comme  une  couleuvre. 
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Mais  je  sen«^  loiil  do  inrmo  (pio  Marsh  doit  être  vrai. 
Et   c'est   encore    rarcliidiic  :   despote,     emporté, 
anarcliiste  cl  physicien,  maniaque  bizarre,  déséqui- 
lil)ré,  misantliropo,  qui  s'est  réfugié  avec  sauvagerie 
dans  son  lal)oratoire  par  horreur   des   hommes,  et 
qui  y  vit  sombre  et  ardent,  n'en  sortant  que  pour  se 
livrer  à  quelque  colère  terrible  contre  quelqu'un  ou 
contre  tous.  Quand  Verdier  le  quitte...  que  voulez- 
vous  ?    Miss   Marsh   est  jolie...    Quand  Verdier  le 
quitte  :  «   Va  1    Epouse  cette  femme  et  vends   notre 
invention  à  ce  brasseur  d'affaires  ..  Tu  vas  vendre 
la  Science.  De    ta  découverte,  de   tes   découvertes  ; 
car  tu   continueras  d'avoir  du    génie  ;   ton  nouveau 
maître  fera  naître  des  millions  et  encore  des  millions, 
ce  qui  sir/ni  fie  luxe  abject  et  vices  immonde  s  en  haut,  en 
bas  fumier  de  misère  et  d'esclavage  humain...  Adieu  ! 
Je  t'ai  dû  les  meilleures  heures  de  ma  vie  depuis  des 
années.   A  cause  de  cela  je  te  pardonne.  Mais  que  je 
ne  te  revoie  plus  !  Tout  est  fini  de  toi  à  moi.  » 

Et  c'est  encore  le  vieux  duc  amateur  de  sculptures 
grecques...  Mais  je  n'en  finirai  pas.  L'impression 
générale  est  que  le  roman  en  lui-même  est  un  peu 
ordinaire,  un  peu  facilement  mélodramatique,  mais 
qu'il  est  tout  plein  de  coins  charmants,  de  très  jolis 
croquis  et  vignettes  aux  marges  et  brochant  sur  le 
texte. 

Son  plus  grand  défaut,  c'est  d'être  assez  mal  com- 
posé. Jusqu'à  la  moitié,  comme  il  y  a  deux  sujets  au 
moins,  on  se  trompe  sur  le  sujet  vrai.  On  croit  par- 


PAUL    BOURGET  215 

faitementque  le  roman  sera  il  matrimonio  segreto  de 
M.  de  Corancez  et  de  M™^  la  marquise  Bonacorsi; 
et  comme  ces  personnages  ne  nous  prennent  nulle- 
ment aux  entrailles  et  que  de  savoir  s'ils  se  marie- 
ront, secrètement  ou  non,  et  de  quelle  manière  le 
frère  Barthûlo  prendra  la  chose,  est  question  qui  nous 
laisse  tièdes,  l'intérêt  ne  commence  à  naître  que  vers 
la  250''  page,  parce  qu'alors  on  voit  le  vrai  sujet,  et 
qu'il  est  neuf,  qu'il  est  fort,  et  qu'il  est  d'un  doulou- 
reux intérêt.  Je  crois  que  cette  impression  sera  plus 
ou  moins  celle  de  tout  le  monde.  C'est  dommage  • 
mais  cela  n'efface  pas  les  très  hautes  qualités  de 
cette  œuvre  distinguée. 

La  Côte  d'azur  a  de  la  chance  depuis  quelque 
temps.  Récemment  M.  Cherbuliez  y  plaçait  un 
de  ses  meilleurs  romans,  un  de  ses  meilleurs^  absolu- 
ment digne  du  Cherbuliez  d'il  y  a  vingt  ans,  Après 
Fortune  faile^  qui  a  cette  ressemblance  avec  Idylle 
tragique^  d'abord  qu'il  y  a  aussi  un  Américain  bras- 
seur de  millions,  ensuite  que,  si  une  moitié,  qui  est 
la  seconde,  est  la  meilleure  partie  du  roman  de 
M.  Bourget,  une  moitié  aussi,  qui  est  la  première, 
est  la  meilleure  du  roman  de  M.  Cherbuliez.  La  Cote 
d'azur  a  ses  poètes.  Elle  les  mérite.  «  Pour  chanter 
ses  beautés,  l'Achéron  nous  devrait  rendre  Homère. 
Ah  1  s'il  le  rendait  !...  » 
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PAUL  BOURGET 

«  DEUXIÈME  AMOUR  » 


Dans  cette  jolie  collection  Lemerre  qui  ne  donne 
que  des  nouvelles,  ou  plutôt  des  demi-romans  de 
150  pages,  et  oi^i  ont  paru  déjà  Un  scrupule,  de  Paul 
Bourget,  Rivales,  de  François  Coppée,  VAbhé  Daniel, 
de  Theuriet,  et  Daphnis  et  Chloé,  d'un  auteur  moins 
moderne,  collection  tout  à  fait  charmante,  joli- 
ment illustrée  et  dont  chaque  volume  a  l'aspect  d'un 
bibelot  artistique,  M.  Paul  Bourget  publie  aujour- 
d'hui un  petit  chef-d'œuvre  d'analyse  morale  et 
d'émotion  délicate  intitulé  Deuxième  Amour. 

Ce  petit  livre  est  parmi  les  meilleurs  qu'il  ait  faits. 
Et,  du  reste,  M.  Bourget  est  en  progrès,  pour  moi, 
en  très  grand  progrès,  depuis  quelques  années, 
depuis  Idylle  tragique.  Ses  succès  sont  peut-être 
moins  retentissants  qu'autrefois,  parce  que  la  nou- 
veauté du  nom  n'y  est  plus  ;  car  il  faut  au  public  à  la 
fois  un  nom  célèbre  et  un  nom  nouveau  ;  mais  il  me 
semble  que  ses  œuvres  sont  plus  fortes  et  profondes. 
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Autrefois  les  analyses  morales  de  M.  Bourget, 
quoique  très  ingénieuses  et  adroites,  sentaient  un 
peu  le  moraliste  de  cabinet  ;  elles  sentent  beaucoup 
plus,  aujourd'hui,  le  moraliste  qui  a  vécu,  observé 
beaucoup,  et  senti  et  vécu  ses  observations.  C'est  ce 
que  j'ai  cru  remarquer  dans  la  seconde  partie 
d'Idylle  tragique,  qui  est  de  tout  premier  ordre, 
aussi  bien  que  la  première  est  de  second  ;  c'est  ce 
que  je  remarque  aujourd'hui  encore  dans  Deuxième 
Amour. 

Je  n'aurais,  en  m'appliquant,  du  reste,  qu'une 
ombre  de  reproche  à  adresser  à  cet  exquis  petit 
roman,  ou  plutôt  je  n'aurais  à  son  propos  qu'un 
doute  à  exprimer.  Le  lecteur  est  pendant  cent  pages 
en  face  d'une  situation  un  peu  mystérieuse,  un  peu 
énigmatique,  qui  irrite  sa  curiosité  et  dont  il 
cherche  le  secret.  Quand  l'explication  arrive,  la 
révélation,  il  se  trouve  que  la  situation  était  assez 
simple,  et  qu'il  ne  fallait  pas,  ce  qu'on  a  été  induit  à 
faire,  chercher  midi  à  quatorze  heures. Il  y  a  un 
peu  de  déception.  L'intérêt  de  la  révélation  n'est  pas 
en  proportion  delà  curiosité  que  l'énigme  a  excitée. 
Vous  rappelez-vous  le  Secrétaire  intime  de  George 
Sand?  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  l'ai  lu  ;  mais 
je  crois  me  rappeler  qu'il  est,  non  seulement  amu- 
sant et  attrayant  par  tout  le  détail,  mais  extrême- 
ment bien  fait  au  point  de  vue  que  j'indiquais  tout 
à  l'heure  ;  et  que  la  simplicité,  sans  doute,  mais  la 
simplicité  très  inattendue  du  secret  révélé  est  bien 
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en  raison  de  Tintérèt  de  curiosité  excité  par  le 
secret  cherché.  Voilà  tout  le  scrupule  que  j'ai 
au  sujet  de  Deuxième  Amour,  et,  si  vous  voulez, 
c'est  le  scrupule  d'un  homme  plus  habituellement 
occupé  à  juger  des  pièces  de  théâtre  que  des 
romans . 

Cette  réserve  faite,  je  n'ai  qu'à  dire  que  je  suis 
charmé.  Voici  le  bref  résumé  des  choses.  Un  senti- 
mental, tendre  et  frêle,  de  nature  ui.  peu  féminine, 
Elie  Laurens,  se  trouvant  à  Paris,  dont  il  a  été 
éloigné  pendant  assez  longtemps,  rencontre  un  jour 
un  ancien  ami  intime,  Gérard  Lairesse,  qu'il  n'apas 
vu  depuis  cinq  ou  six  ans.  On  cause,  on  est  très 
heureux  de  se  retrouver  :  «  Venez  me  voir.  M'"^  de 
Velde  sera  très  charmée  de  votre  visite.  » 

Elie  s'en  va  en  rassemblant  ses  souvenirs  :  «  Ah  ! 
oui  !  M'^e  de  Velde,  c'est-à-dire  M"^«  Audry,  que 
Gérard  a  enlevée  il  y  a  cinq  ans,  qu'il  a  emmenée  en 
Angleterre,  avec  laquelle,  à  ce  qu'il  paraît,  il  est 
revenu  à  Paris,  et  quia  repris  son  nom  déjeune 
fille.  Je  serais  curieux,  certes,  de  la  revoir.  » 

Et  il  la  revoit  en  effet.  C'est  une  femme  très  jolie 
eûcore,  mais  triste  d'une  incurable  tristesse.  Elle 
avait  toujours  été  de  mine  sérieuse  et  posée  ;  mais 
«  c'était  maintenant  une  gravité  voisine  de  la  mélan- 
colie, qui  devait  donner  une  triste  impression  à  qui- 
conque saurait  son  histoire.  Ce  visage  était  un  peu 
amaigri;  ces  yeux  un  peu  creusés,  cette  bouche 
charmante,  qui  rappelait  invinciblement  la  compa- 
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raison  avec  une  fleur,  se  fermait  dans  un  pli  tout  près 
d'être  triste  »... 

Sauf  cela,  elle  était  extrêmement  séduisante  sans 
le  moindre  souci  d'être  séductrice.  Ce  qui  faisait  son 
charme,  c'était  l'harmonie  naturelle  de  tout  son 
être  ;  «  c'était  une  magie  d'influence  extrêmement 
douce  qui  captivait  plus  qu'elle  ne  troublait,  une 
suavité  continue  et  enveloppante  des  attitudes  et  des 
gestes.  Elle  ne  faisait  pas  un  mouvement  qui  fût 
plus  vif  qu'un  autre,  et  cette  lenteur  Tmot  impropre, 
qui  ne  donne  pas  une  impression  favorable;  il  fallait 
trouver  un  terme  plus  adouci  et  plus  juste  aussi; 
ce  n'est  pas  à  moi  de  le  trouver],  et  cette  lenteur  de 
tout  son  être  produisait  un  ell'et  d'harmonie  qui  reflé- 
tait toute  la  physionomie  du  petit  salon  ». 

C'était  proprement  une  femme  de  quatre  heures 
et  demie. 

Certainement  !  chaque  femme  a  son  heure  qui 
s'harmonise  à  son  genre  de  beauté,  surtout  à  son 
genre  de  charme^  et  qui  le  met  dans  tout  son  jour, 
ou  pour  mieux  dire,  dans  sa  plénitude  ;  «  il  est  des 
femmes  rieuses  et  gaies  dont  la  mutinerie  folâtre 
est  plus  délicieuse  le  matin  ;  il  faut  vivre  avec  celles- 
là  dans  la  familiarité  de  la  vie  de  campagne  ou  au 
bord  de  la  mer  ;  il  en  est  d'autres,  impériales  et 
triompliantes,  auxquelles  convient  l'éclat  des  fêtes 
de  nuit  et  dont  la  royauté  éclate  plus  entière  dans  la 
magnificence  des  grandes  toilettes,  parmi  les  lustres 
el  les  fleurs,   les  diamants  et  les  épaules  nues  »... 
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Bref,  M.  Elie  ne  tarda  pas  à  être  amoureux  de 
M™«  Claire  de  Velde.  Mais  ce  n'était  pas  le  seul  senti- 
ment qui  Tattirât  d'abord  tous  les  huit  jours,  puis 
trois  fois  par  semaine,  puis  tous  les  jours,  à  quatre 
heures  et  demie ^  chez  M'"^  de  Velde.  La  curiosité 
psychologique  contribuait  à  Ty  ramener.  Rien  n'était 
plus  curieux  que  le  ménage  de  M.  Gérard  Lairesse 
et  de  M"^®  Claire  de  Velde.  Ces  deux  personnages 
avaient  l'un  pour  l'autre  les  sentiments  les  plu& 
'<  confortables  ».  Ils  s'estimaient  évidemment  beau- 
coup. Ils  avaient  pleine  confiance  l'un  dans  l'a'utre. 
Ils  s'appuyaient  l'un  sur  l'antre  dans  le  voyage  de  la 
vie  avec  assurance.  Ils  se  regardaient  dans  les  yeux 
avec  franchise  et  sans  l'ombre  d'une  réticence.  Seu- 
lement ils  se  voyaient  le  moins  possible.  M"i«  de 
Velde  gardait  la  maison  avec  une  fidélité  qui  tenait 
de  l'obstination  :  M.  Gérard  la  revoyait  toujours  avec 
plaisir,  et  pour  se  donner  ce  plaisir  plus  souvent,  il  la 
quittait  sans  cesse.  Aux  heures  des  repas  il  y  avait 
entre  M'"^  de  Velde  et  lui,  avec  une  vraie  et  profonde 
cordialité,  une  contrainte  singulière,  et  comme  un 
parti  pris  et  tenu  de  ne  jamais  parler  des  mêmes 
choses  et  par  conséquent  de  ne  se  parler  que  très 
brièvement.  —  «  Il  v  a  évidemment  un  mvstère  dans 
cette  maison-là,  »  se  disait  Elie  toutes  les  fois  qu'il 
en  revenait,  toutes  les  fois  qu'il  y  allait  et  encore 
plus  quand  il  y  était. 

Curiosité  et  amour  progressaient  ainsi  dans  lame 
de  M.  Elie,  l'un  confirmant  l'autre,  du  reste,  comme 
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VOUS  me  le  dites  déjà;  car  Tamoiir,  étant  fait  lui- 
même  pour  une  bonne  moitié  de  curiosité,  s'ac- 
commode très  bien  du  voisinage  de  ce  sentiment;  et 
la  curiosité  avive  l'amour,  à  la  recherche  d'un  mys- 
tère, qui  est  l'amour  lui-même,  en  ajoutant  un  autre 
qui  redouble  le  charme  énigmatique  du  j^cmier.  Il 
était  impossible  au  bout  de  quelques  mois  d'être 
plus  pris  que  ne  Tétait  M.  Elie  Laurens. 

Et  ce  qui  devait  arriver  arrive.  L'enchantement 
dangereux  d'une  «  amitié  »  quotidienne  entre 
homme  et  femme,  le  charme  dangereux  aussi  des 
«  quatre  heures  et  demie  »  et  de  la  mélancolie  péné- 
trante des  jours  tombants,  finit  par  jeter  Elie  et  Claire 
aux  bras  l'un  de  l'autre,  un  jour  de  fin  d'hiver  et  de 
printemps  pressenti  plutôt  que  commençant,  un 
instant  avant  celui  où  l'on  apporte  au  salon  les  peti- 
tes lampes  anglaises  à  abat-jour  roses  ;  —  car  les 
livres  de  M.  Bourget  seront  toujours  les  livres  du 
monde  les  mieux  meublés. 

Mais  à  peine  M™«  de  Velde  a-t-elle  senti  sur  son 
front  les  lèvres  de  M.  Elie  Laurens,  quelle  le  re- 
pousse assez  vivement,  le  prie  de  ne  pas  rester;  et 
avec  une  grande  douceur,  un  regard  plein  de  passion 
et  de  tristesse  et  un  sourire  charmé  et  navré,  lui 
dit  :  «  Je  vous  écrirai  demain  ». 

Le  lendemain  il  a  reçu  cette  lettre  qui  devait  être 
l'explication  du  mystère  de  la  maison  de  la  rue  de 
Balzac  et  la  révélation  de  toute  l'âme  de  M™^  de  Velde. 
L'explication,  la  voici.   Mariée  avec  un  financier  qui 
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était  un  voleur,  M*"®  de  Velde,  qui  aimait  Gérard, 
s'est  laissé  enlever  par  lui  ;  mais,  au  bout  de  très 
peu  de  temps,  elle  s'est  aperçue  qu'elle  et  lui  s'étaient 
trompés.  Ils  étaient  tous  deux  de  très  bonnes  natures 
et  ils  étaient  dignes  l'un  da  l'autre  et  ils  n'avaient 
rien  à  se  reprocher;  mais  il  était  impossible  qu'il  y 
eût  deux  tempéraments  plus  opposés  que  celui  de 
Gérard  et  celui  de  Claire.  Claire  était  une  petite 
chatte  de  foyer,  frileuse,  rêveuse  et  sédentaire. 
Gérard  était  un  grand  lévrier  qui  avait  besoin  d'être 
toujours  en  mouvement.  Claire  était  artiste,  musi- 
cienne, amateur  de  peinture  et  de  poésie  mystique. 
Gérard  était  plutôt  politicien,  diplomate  et  toujours 
entraîné  vers  l'action.  Sauf  l'idée  de  s'unir,  ils  n'a- 
vaient jamais  eu  une  idée  commune,  et  sauf  le  sen- 
timent amoureux  qui  les  avait  poussés  l'un  vers 
l'autre,  ils  n'avaient  jamais  eu  un  sentiment  commun. 
Ils  s'en  sont  aperçus  un  peu  trop  tard,  et  qu'il 
arrive  même  dans  les  unions  d'inclination  que 

Serpentes   avibus  geminentu)\  tigribus  agni. 

Et  cela  doit  bien  faire  réfléchir  les  jeunes  filles  et 
les  jeunes  gens.  Cela  tend  à  prouver  que  les 
mariages  de  convenance  sont  souvent  mauvais  ; 
mais  qu'il  y  a  peu  de  raisons  pour  que  les  mariages 
d'amour  soient  meilleurs.  Car  enfin,  voilà  une 
jeune  femme  qui  s'est  mariée  deux  fois  :  une  pre- 
mière fois  selon  son  tuteur,  une  seconde  fois  selon 
son  cœur.  Son  tuteur  l'a  trompée,  ou  s'est  trompé. 
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Son  cœur  la  trompée  ou  s'est  trompé  loutautant  que 
son  tuteur.  A  qui  se  fier?  C'est  une  cliose  bien 
décourageante  que  le  roman  de  M.  Hourget. 

Toujours  est-il  que,  depuis  quelques  années  déjà; 
Claire  et  Gérard  vivent  dans  cet  état  conjugal  qu'on 
peut  appeler  en  style  diplomatique  une  cordiale  neu- 
tralité. 

Et  Claire  aime  Elie.  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'elle  fera? 

C'est  ici  que  c'est  très  bien,  très  touchant  et  très 
délicat.  Claire  sent  qu'une  première  faute,  surtout 
lorsqu'elle  a  consisté  à  se  séparer  dun  voleur,  n'abo- 
lit pas  en  nous  le  respect  de  soi  et  la  dignité  ;  mais 
qu'une  seconde  faute  aurait,  quoi  qu'en  puissent 
dire  les  sophismes  de  la  passion,  ce  résultat.  Elle 
sent  qu'à  se  donner  à  Elie,  ici  précisément  commen- 
cerait une  déchéance  que  Claire  ne  pourrait  pas  se 
dissimuler  et  qu'Elie  se  dissimulerait  moins  encore. 
Il  y  a  des  fatalités  auxquelles  on  n'échappe  point, 
parce  que  tout  ce  qu'on  pourrait  faire  serait  fait  trop 
tard  pour  pouvoir  être  à  l'abri  du  soupçon  et  du 
remords.  Il  y  a  des  erreurs  irréparables  ;  et  cette 
notion  de  l'irréparable  que  M.  Bourget  creusait  dans 
le  premier,  je  crois,  de  ses  romans,  il  la  montre  avec 
netteté  dans  ce  qu'elle  a  de  douloureux  et  de  tragi- 
que. 

Nepouvant  donc  vivre,  ni  avec  celui  qu'elle  n'aime 
plus,  sans  horreur,  ni  avec  celui  qu'elle  aime,  sans 
mépris  de  soi,  Claire  se  retire  du  monde,  dans  un 
asile  impénétrable  (couvent,  sans  doute),  en  laissant 
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tomber  ces  dernières  paroles  charmantes,  doulou- 
reuses et  vraies,  vraies  jusque-là  qu'il  n'y  a  rien  à  y 
répliquer  :  «  Adieu,  Elie,  pensez  à  la  disparue, 
comme  à  une  femme  qui  n'a  jamais  menti,  comme 
à  une  qui,  avant  de  vous  connaître,  a  cruellement 
souffert  pour  s'être  trompée,  comme  à  une  qui 
vous  a  connu  trop  tard  ;  mais  qui  ne  s'en  irait  pas  où 
elle  s'en  u«,  si  elle  ne  vous  aimait  pas  tant.   » 

Le  petit  roman  de  Bourget,  sauf  la  réserve  que  j'ai 
faite  en  commençant,  sauf,  aussi,  quelques  défail- 
lances de  style,  assez  rares,  mais  qu'on  regrette 
d'autant  plus  dans  un  auteur  qui  est  presque  tou- 
jours un  excellent  écrivain,  mérite  l'attention  et 
obtiendra  le  suffrage  des  meilleurs  et  des  plus  déli- 
cats connaisseurs. 


T 
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M.  PAUL  BOURGET 

c(  COMPLICATIONS  SENTIMENTALES  » 


Il  faut  faire  attention  au  volume  de  nouvelles  que 
M.  Bourget  intitule  (d'un  mot  qui  pourrait  servir  de 
titre  à  toute  son  œuvre)  Complications  sentimentales. 
Ce  n'est  pas,  comme  on  le  pourrait  croire,  un  recueil 
de  nouvelles  ;  c'est  un  recueil  de  petits  romans.  Les 
auteurs  contemporains  nous  ont  tellement  habitués 
à  ces  volumes  qui,  sous  prétexte  de  collection  de 
nouvelles,  nous  donnent  une  série  de  coupures  de 
journaux  dont  la  plus  longue"  a  quatre  pages,  qu'il 
est  fort  salutaire  de  vous  prévenir.  Complications 
sentimentales  est  composé  de  trois  récits  seulement, 
et  chacun  est,  non  pas  une  anecdote  délayée,  mais 
un  roman  abrégé,  un  roman  contenu  dans  de  justes 
bornes,  un  roman  qui  aurait  pu  s'offrir  un  volume 
et  qui  s'est  modéré  dans  ses  ambitions. 

Ces  petits  romans  sont  tous  des  romans  mondains. 
Je  ne  cesserai  jamais  de  recommander,  de  deman- 
der humblement  à  M.  Bourget  de  quitter  le  monde, 
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dans  le  sens  mondain  do  cette  expression,  Ijien 
entendu,  et  d'appliquer  ses  excellentes  facultés  d'a- 
nalyse psychologique,  soit  à  la  société  bourgeoise, 
si  intéressante  par  les  changements  profonds  qui 
sont  arrivés  dans  son  état,  soit  au  monde  populaire, 
qui  est  si  curieux  aussi  à  considérer  au  point  de  vue 
des  mœurs,  qui  évolue  plus  lentement,  d'une  manière 
très  sensible  néanmoins,  et  où  un  Balzac  ferait,  de 
nos  jours,  de  magnifiques  découvertes. 

Mais  enfin,  encore  que  le  rôle  du  critique  soit  un 
peu  d'avertir  les  auteurs  sur  les  chemins  qu'ils 
pourraient  prendre  et  les  renouvellements  qu'ils 
pourraient  apporter  dans  leur  talent,  il  est  encore 
plus  de  les  prendre  tels  qu'ils  sont,  d'accepter  ce 
qu'ils  nous  donnent  et  de  dire  l'impression  qu'ils 
nous  font  plutôt  que  celle  qu'ils  pourraient  nous 
faire.  Va  donc  pour  Bourget  mondain,  puisque  aussi 
bien  de  cette  matière  il  tire  encore  des  ouvrages 
rares  et  presque  exquis. 

Complications  sentimentales  n'a  pas  la  haute 
valeur  d'IdijUe  tragique,  que  je  ne  cesserai  de  dire 
qui  est  le  chef-d'œuvre  de  M.  Bourget  ;  mais  c'est 
un  ouvrage  très  distingué.  La  première  de  ces  nou- 
velles, qui  se  passe  à  Londres  et  qui  nous  donne, 
chemin  faisant,  des  aspects  de  Londres  et  des  pay- 
sages londoniens  infiniment  exacts  et  tout  à  fait 
a  amusants  »,  comme  disent  nos  peintres,  —  c'est- 
à-dire  pittoresques  et  attrayants  pour  le  regard,  — 
est  l'histoire   d'un  joli,  d'un  charmant  dévouement 
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d'amour.  Ce  pourrait  devenir  une  délicieuse  comédie 
sentimentale.  Avis  aux  adapteurs.  Moi;  je  n'ai  pas  le 
temps. 

Premier  acte  :  Alyette  (mariée,  mari  insignifiant  , 
amie  d'Emmeline  (mariée,  mari  irascible  et  brutal) 
et  de  Bertrand  (jeune  flirteur  très  machiavélique), 
ne  se  doute  pas  qu'elle  joue  le  même  rôle  entre  eux 
que  Fortunio  entre  Jacqueline  et  Clavaroche  dans  la 
comédie  de  Musset:  le  Chaude  lier.  Elle  sert  de  ce  que 
ce  mot  indique  sufïisamment  ;  mais,  plus  poli, 
M.  Bourget  nous  dit  qu'elle  sert  d'écran.  Bertrand 
fait  semblant  de  l'adorer  sans  espoir,  et,  sous  le 
couvert  de  cette  passion  platonique,  il  poursuit  avec 
sécurité  une  intrigue  aussi  criminelle  que  possible 
avec  la  charmante  coupable  Emmeline. 

Les  maris  sont  très  tranquilles,  rassurés,  Tun  par 
la  vertu,  passée  en  proverbe,  de  la  divine  Alyette 
(rôle  pour  Bartet),  l'autre  parla  passion,  proverbiyle 
aussi,  de  Bertrand  (rôle  pour  Le  Bargy)  à  l'égard 
d'Emmeline  (rôle  pour  Bran  dès). 

Deuxième  acte  :  Tous  ces  gens-là  commencent  à 
se  soupçonner  les  uns  les  autres.  Alyette  soupçonne 
Emmeline  de  cacher  sous  ses  airs  étourdis  une  petite 
dépravation  de  mondaine,  d'autant  plus  profonde 
qu'elle  est  élégante  ;  et  elle  en  souffre  dans  sa  con- 
science d'honnête  femme  beaucoup,  dans  son  cœur 
de  femme  un  peu,  parce  que,  malgré  tout,  elle  n'est 
pas  sans  amour  pour  le  beau  Bertrand  ;  elle  éprouve 
pour  lui  je  ne  dis  pas  une  faiblesse,  je  ne  dis  pas 
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un  faible,  mais  cette  indulgence,  ce  relâchement  de 
mépris,  plutôt,  qui  est  ce  qu  Emile  Augier  appelait  le 
dévergondage  de  la  vertu. 

Emmeline  soupçonne  Bertrand  elle;  car  enfin  dans 
ces  situations,  on  ne  sait  jamais.  On  ne  sait  jamais  qui 
est  lV'c)V7?i.  On  sait  bien  qu'il  y  en  a  un,  mais  on  ne 
sait  pas  exactement  si  c'est  celle-là  qui  l'est,  ou  celle- 
ci,  ou  une  troisième^  et  si  on  ne  l'est  pas  soi-même. 
«  Bertrand  affiche  Alyette  pour  détourner  les 
soupçons  qu'on  pourrait  avoir  sur  moi.  Bien.  Mais,  s'il 
ne  m'affiche  pas,  moi,  je  ne  vaispassansm'afîicherun 
peu  avec  lui  dans  les  allées  de  Kensington,  et  qui 
sait  si  ce  n'est  point,  dans  sa  pensée,  pour  détourner 
les  soupçons  qu'on  pourrait  avoir  sur  Alyette  ?  Et 
sans  doute,  il  a  avec  moi  ce  que  les  Français  ap- 
pellent les  réalités  de  l'amour  ;  les  preuves  sont 
faites  de  cet  événement  historique  ;  mais,  outre  que 
les  réalités  peuvent  être  multipliées,  s'il  a  pour 
Alyette  la  passion  pure  qu'il  feint  pour  elle,  où  est  la 
réalité  vraie  dans  tout  cela,  et  qui  est  la  préférée, 
de  celle  qui  aime  et  qui  le  prouve,  ou  de  celle  qui  est 
aimée  et  qui  ne  permet  pas  qu'on  lai  en  donne  la 
preuve  ?  » 

Et  le  mari  d'Emmeline,  moins  subtil,  soupçonne 
tout  simplement  sa  femme  de  l'encarter  en  plein 
Molière.  C'est  moins  long  à  exposer  et  il  n'y  faut  que 
deux  syllabes. 

Troisième  acte  :  De  l'action,  des  faits,  du  drame. 
Lettre  interceptée  par  lemari,par  le  mari  d'Emmeline 
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(«  N'écrivez  jamais  »).  Cette  lettre  est  de  Bertrand. 
Cette  lettre  est  pour  Emmeline .  «  Madame, 
j'ai   des   soupçons.  Ouvrez  cette  lettre.   » 

Terreur,  incertitude  et  délibération  d'Emmeline. 
Très  probablement,  Bertrand  étant  prudent  et  étant 
un  homme  du  monde,  —  et  il  suffirait  de  cette  pre- 
mière raison  à  défaut  de  la  seconde  et  de  cette 
seconde  à  défaut  de  la  première,  —  la  lettre  peut 
être  lue  par  tout  le  système  planétaire.  Mais  qui  sait  ? 
Dans  tout  homme  prudent  y  ayant  un  étourdi,  dans 
tout  homme  du  monde  y  ayant  ce  qu'au  dix-neu- 
vième siècle  on  appelle  un  croquant  et  ce  qu"au 
dix-septième  on  appelait  un  mufle,  et  dans  tout 
homme  d'esprit  y  ayant  un  imbécile^  et  ces  vérités 
étant  incontestables  pour  tout  homme  qui  se  connaît 
et  pour  toute  femme  qui  connaît  les  hommes, 
Emmeline  se  méfie.  «  Agissons  toujours  comme  si 
nous  avions  à  craindre  le  plus  grand  mal.  »  Et  elle 
mène  la  scène  de  la  façon  suivante  : 

—  Vous  n'ouvrirez  pas  cette  lettre,  dit-elle  à  son 
mari. 

—  Soit  !  ouvrez-la. 

—  Moi,  non  plus,  je  ne  l'ouvrirai  pas. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  n'aime  pas  ces  manières-là. 

—  Je  connais  ce  propos.  C'est  le  coup  de  la  dignité 
outragée.  Où  nous  en  sommes,  cela  ne  fait  que  blan- 
chir. 

—  Aussi,  je  ne  l'ai  dit  que  pour  le  protocole.  Je 
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n'ouvrirai  pas  cette  lettre;  mais  c'est  pour  une  autre 
raison. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  que  c'est  mon  droit  et  que  j'aime  à  l'affir- 
mer quand  on  le  conteste. 

—  Connu  encore.  Vous  voulez  me  faire  dire  que 
je  suis  le  maître,  et  disputer  ensuite  sur  cette  alTir- 
mation  dogmatique.  C'est  le  coup  du  féminisme. 
Vous  savez  qu'il  est  du  dernier  bourgeois  et  qu'on  ne 
l'accepte  plus  aux  mardis  de  la  Comédie-Française. 

—  Aussi  n'ai-je  dit  cela  que  pour  le  principe  et 
parce  que,  s'il  avait  fait  son  effet,  cela  m'aurait  dis- 
pensée de  donner  la  vraie  raison^  que,  je  l'avoue,  il 
m'est  pénible  de  tirer  au  jour. 

—  11  s'en  va  temps,  cependant,  que  vous  la  fassiez 
sortir,  je  vous  en  avertis. 

—  Eh  bien!  voici.  Puisqu'il  le  faut...  Non,  mais 
j'aimerais  mieux  que  vous  vous  tinssiez  pour  satis- 
fait de  Tune,  à  votre  choix,  des  raisons,  excellentes, 
après  tout,  qui  précèdent.  Ne  voyez-vous  pas  à  la 
liberté  même  avec  laquelle  j'en  parle  que  je  suis  sûre 
de  moi  et  du  caractère  parfaitement  inoffensif  à  mon 
endroit  du  papier  que  je  tiens  en  ma  main  ? 

—  Il  est  possible,  mais  je  puis  croire  que  vous  en 
êtes,  en  disant  cela,  aux  subterfuges. 

—  Allons  !  Il  le  faut.  Eh  bien  !  si  c'était,  non  à 
moi,  mais  à  une  autre  que  cette  lettre  fût  réellement 
adressée  ? 

—  Eh  ? 
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—  Oui.  Puisque  nous  sommes  en  plein  Molière, 
c'est-à-dire  en  plein  mauvais  ton, 

Si  c'est  une  autre  femme  à  qui  va  ce  billet  ? 

—  Allons  donc  !  Et  l'adresse? 

—  L'adresse  est  à  mon  nom.  Et  puis,  il  y  a  un 
signe  qui  m'avertit  que  je  ne  dois  être  que  le 
facteur.  Le  signe,  c'est  le  cachet.  La  lettre  m'est  en- 
voyée pour  que  je  la  passe  à  une  autre.  Adminis- 
tration des  postes.  Discrétion  et  célérité. 

—  Si  c'est  vrai,  vous  faites  là  un  joli  métier. 

—  Préféreriez- vous  que  je  fisse  l'autre  ? 

—  Mais  encore,  pour  qui  cette  lettre  ? 

—  PourAlvette. 

—  Donnez.  Je  vais  la  lui  porter. 

—  Plus  que  peuple,  ce  que  vous  faites  là. 

—  Je  le  sais.  Mais  je  ne  vous  croirai  innocente 
que  quand  je  la  saurai  coupable. 

—  Soit.  » 

Le  mari  se  rue  chez  Alyette.  Emmeline  a  raisonné 
ainsi  :  faites  attention  ;  c'est  compliqué  :  «  Ou 
Alyette  comprendra  et  est  une  sainte ,  et  pour 
me   sauver,    dira  :    Oui,    la  lettre    est    pour  moi  ; 

—  ou  Alyette  comprendra  et  est  une  héroïne  et 
aime  Bertrand,  et  pour  le  sauver,  dira  encore  :  Oui  ; 

—  ou  Alyette  comprendra,  mais  n'est  ni  une  sainte 
ni  une  amoureuse  héroïque,  et  elle  dira  :  Non  ;  —  ou 
Alyette  n'y  comprendra  rien  du  tout  et  dira  :  Non.  » 
Le  premier  cas  est  à  peu  près  impossible.  Le  second 
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est  possible.  Le  troisième  est  probable.  Le  qua- 
trième est  presque  certain.  Mais  dans  les  quatre  cas 
je  gagne  du  temps,  je  me  soustrais  aux  premiers 
mouvements  de  fureur,  et,  après,  plus  rien  de  tra- 
gique dans  Taventure. 

C'est  le  premier  cas  avec  un  certain  mélange  du 
second  qui  était  le  vrai.  Alyette  comprend,  et,  croyant 
que  c'est  pour  sauver  Emmeline,  elle  dit  oui:  mais  à 
peine  Ta-t-elle  dit  qu'elle  comprend  que  c'était  pour 
sauver  Bertrand,  et  qu'elle  l'aime.  AlTs  well  that 
ends  well. 

Et  c'est  moral  ;  attendu  que  Bertrand,  apprenant 
tout,  a  horreur  de  cette  peste  d'Emmeline  et  la  quitte, 
parce  qu'il  ne  laime  plus  ;  tandis  qu'Alyette, voyant 
clair  dans  son  cœur,  mais  vertueuse,  s'éloigne  de 
Bertrand,  parce  qu'elle  l'aime. 

Vous  voyez  la  comédie.  Mise  à  la  scène  par  quel- 
qu'un qui  aurait  seulement  le  talent  de  Musset,  ce 
serait  du  Marivaux. 

Les  deux  autres  nouvelles  du  présent  volume, 
quoique  très  inférieures  à  celle-ci^  qui  est  un  petit 
chef-d'œuvre,  sont  très  agréables.  L'une  a  pour 
défaut  d'être  un  peu  trop  pessimiste,  et  l'autre  d'être 
un  peu  trop  le  contraire.  L'une  penche  un  peu  vers 
le  théâtre  libre,  et  l'autre,  pour  rétablir  l'équilibre, 
incline  trop  vers  Berquin.  Mais,  comme  exécution, 
elles  sont  fines  et  élégantes  toutes  les  deux,  et  très 
dignes  de  lauteur. 
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Quelque  chose  que  j'avais  déjà  remarqué  dans 
Idylle  tragique  et  que  je  n'avais  pas  eu  le  loisir  ou 
le  souci  de  dire  alors,  j'ai  l'occasion,  peut-être 
encore  plus,  au  moins  autant,  de  le  dire  aujourd'hui. 
Il  y  a  deux  manières  de  se  débarrasser  d'un  défaut  : 
le  premier,  c'est  de  l'extirper  ;  c'est  difficile.  Le 
second,  c'est  d'en  faire  une  qualité  ;  c'est  extrê- 
mement malaisé  encore  ;  mais  ce  l'est  moins,  et  c'est 
d'une  jolie  élégance.  Le  défaut  de  M.  Bourget,  c'était 
d'accompagner  lui-même  ses  personnages  tout  le 
long  de  son  roman  et  de  vous  les  expliquer  à  mesure, 
comme  un  cicérone  fait  les  tableaux  d'une  galerie.  Il 
étaitle  commentateur  de\ui-Taême,self-commentator. 
Il  n'a  pas  changé.  Chez  lui,  ce  n'est  pas  une  méthode  ; 
c'est  une  tournure  d'esprit,  c'est  un  trait  de  com- 
plexion.  Seulement  il  n'est  plus  un  simple  explicateur 
des  gestes,  paroles  et  sentiments  non  exprimés  de 
ses  personnages.  Il  les  aime,  il  vit  avec  eux,  il  vit 
par  eux,  pour  eux,  en  eux,  et  c'est  parce  qu"il  les 
aime  qu'il  vit  avec  eux,  et  c'est  parce  qu'il  vit  avec 
eux  qu'il  les  explique.  C'est  par  sympathie  main- 
tenant qu'il  les  accompagne  et  par  attachement 
qu'il  ne  s'en  détache  pas. 

Alors,  c'est  bien  différent.  Le  discord  et  la  dis- 
cordance dont  on  avait  autrefois  la  sensation  quand 
les  personnages  de  M.  Bourget  cessaient  brusque- 
ment d'agir,  et  quand  c'était  lui  qui  prenait  la  parole, 
on  ne  les  sent  plus  du  tout.  Il  y  a  comme  fusion  de 
l'auteur  et  des  personnages,  et  le  sonde  voix  n'est 
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plus  (lilTôrent.  D'où  il  suit  que  le  moyen  de  ne  plus 
paraître  intervenir  dans  l'oHivre  d'art,  c'était  d'y 
pénétrer  et  de  s'y  installer  davantage.  Le  défaut  est 
presque  devenu  une  qualité.  Tout  au  moins,  il  a 
trouvé  moyen  de  se  dissimuler  en  se  transformant. 
C'est  très  curieux.  Vérifiez.  Il  me  semble  que  cette 
impression  que  j'ai,  ou  crois  avoir,  n'est  ni  une 
hypothèse  ni  une  illusion. 

En  tous  cas,  ces  trois  petits  romans  se  lisent 
avec  beaucoup  de  plaisir,  et  le  premier  est  d'ordre 
supérieur.  Quel  est  le  dramatiste  qui  nous  donnera 
Y  Ecran  au  Théâtre-Français  ou  au  Gymnase  ? 


EMILE  ZOLA 

«  ROME  >. 


Rome,  de  M.  Emile  Zola,  ne  comptera  point  parmi 
les  meilleures  œuvres  du  célèbre  romancier  ;  ce  n'est 
point  quelque  chose  qui  soit  comparable  à  Germinal, 
ni  à  la  Débâcle,  ni  même  à  Lourdes,  beaucoup  trop 
critiqué  et  qui  contient  des  pages  merveilleuses  ; 
mais  c'est  encore  un  ouvrage  très  considérable,  dun 
beau  dessin,  d'un  air  grand  et  oi^iil  y  a  de  très  réelles 
beautés. 

Ce  long  roman,  trop  long  décidément  pour  ce  qu'il 
contient  de  choses  et  de  gens,  plus  long,  je  crois,  que 
Cosmopolis,  qui  était  déjà  un  peu  volumineux,  se 
compose  de  trois  parties  ou  plutôt  de  trois  éléments 
bien  distinct  Ils.  v  a  là:  1°  un  Guide  à  Rome,  comme 
dans  tous  les  romans  qui  se  passent  à  Rome,  depuis 
Corinne  jusqu'à  Madame  Gervaisais,  des  descriptions 
complaisantes  des  différents  aspects  de  la  Ville 
éternelle  ;  —  ^I"  un  roman  de  mœurs  locales,  c'est  à 
savoir  les  amours  malheureuses  de  Benedetta  et  de 
Dario;  —  3^  un  roman  à  intentions  philosophiques 
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et  sociologiques,  l'histoire  d'un  prêtre  catholique 
qui  va  défendre  à  Rome  son  livre  dénoncé  à  la  Con- 
grégation de  l'Index. 

Fiez- vous  à  M.  Zola  pour  que  ces  trois  parties 
soient  intimement  unies  les  unes  avec  les  autres, 
mêlées  les  unes  avec  les  autres,  sans  que  le  lecteur 
puisse  jamais  oublier  l'une  quand  l'autre  passe  au 
premier  plan,  ni  perdre  de  vue  celle-ci  quand  celle- 
là  reparaît.  Car  M.  Zola  compose  admirablement. 
Tous  ses  romans  sont  bien  composés,  même  les  plus 
mauvais.  L'Œuvre  est  bien  composée,  et  je  crois, 
Dieu  me  pardonne,  que  le  Docteur  Pascal  est  bien 
composé.  On  sent  même  que  M.  Zola  ne  pourrait  pas 
écrire  si  son  œuvre  n'était  d'avance  ordonnée,  dis- 
tribuée, et  très  bien  distribuée,  clairement  et  harmo- 
nieusement aussi,  dans  son  cerveau.  C'est  cette  qua- 
lité qui  Ta  rendu  particulièrement  odieux  à  nos 
modernes  «esthètes».  L'esthétisme  consiste  généra- 
lement à  ériger  en  qualité  cliaque  impuissance  à  se 
conformer  aux  conditions  élémentaires  de  l'art. 

Donc,  M.  Zola  compose  admirablement,  comme 
Chateaubriand,  comme  Victor  Hugo,  comme  Flau- 
bert; et  /^o?ïie  est  très  bien  composée  et  chacune 
des  parties  qui  la  constituent  est  liée  avec  les  autres 
très  ingénieusement,  d'une  combinaison  très  étroite 
et  toujours  surveillée.  Mais  il  faut  bien,  dans  une 
analyse,  pour  être  clair,  dissocier  ce  qui  est  uni,  et 
je  m'occuperai  successivement  des  trois  parties  dont 
/tome  se  compose. 
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Le  Guide  à  Borne  n'est  ni  meilleur  ni  plus  mauvais 
que  tant  d'autres  que  nous  avons  vus.  J'aimais 
mieux  même  celui  de  Cosmopolis  ;  il  était,  quelque- 
fois, plus  senti,  plus  intime  en  quelque  sorte.  Il  y  a 
deux  manières,  comme  vous  savez,  de  manquer  une 
relation  de  voyage,  du  moins  deux  manières  prin- 
cipales :  ou  Ton  a  vu  trop  vite  le  pays  dont  on  parle,, 
et  c'en  est  trop  seulement  les  grandes  lignes  qu'on 
reproduit-,  ou  l'on  y  est  resté  trop  longtemps,  et  ce 
sont  des  menus  croquis  multipliés  qu'on  en  rap- 
porte. Ce  second  défaut  était  celui  de  Stendhal.  Je 
m'empresse  d'ajouter  que  j'aime  infiniment  mieux 
celui-ci.  L'autre  est  celui  de  M.  Zola. 

Non,  ce  n'est  pas  cela  ;  ce  ne  doit  pas  être  cela. 
De  bons  yeux,  soit  ;  la  «  soumission  à  l'objet  »,  oui  ; 
l'intimité  avec  l'objet,  un  commencement  d'intimité 
avec  l'objet,  non.  Cela  se  sent. 

Consciencieux,  du  reste,  très  consciencieux.  Les 
deux,  les  trois,  les  quatre,  les  cinq  Romes  sont  bien 
là,  en  résumé  au  moins,  en  leurs  caractères  essen- 
tiels :  la  Rome  antique,  la  Rome  Renaissance,  le 
Transtévère,  la  déplorable  ville  nouvelle,  et  enfin  le 
Vatican,  qui  est  toute  une  ville,  si  curieuse  et  origi- 
nale, à  lui  seul. 

M.  Zola  n'a  pas  décrit  les  unes  et  les  autres  avec 
le  même  bonheur.  La  Rome  des  Ruines  l'a  évidem- 
ment ennuyé.  On  ne  se  fait  pas  une  âme  d'humaniste 
en  un  tournemain.  Il  l'a  racontée,  comme  un  autre, 
pour  être  consciencieux.  Mais  aucune  sensation  n'a 
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passé  crdle  à  lui,  ni  de  lui  à  nous.  Il  faut  dire  qu'au 
moins,  si  cciju'ilnous  en  dit  est  froid,  il  n'est  pas 
déolanialoire.  M.  Zola  est  d'une  très  grande  probité 
littéraire.  Quand  il  n'est  pas  éinu,  il  ne  u  fait  pas  du 
passionné  »  ;  il  reste  tranquille.  Tous  les  descrip- 
teurs de  «  Rome-Ruines  »  n'ont  pas  eu  cette  dis- 
crétion. 

La  Rome  Renaissance,  avec  ses  palais  sévères  et 
tristes.  Ta  beaucoup  plus  frappé.  Il  en  a  très  bien 
rendu  la  majesté  mélancolique,  le  charme  imposant, 
la  grandeur  sobre  et  grave.  Il  y  là  deux  ou  trois 
coins  de  page  qui  sont  d'un  vrai  artiste.  —  Quatre  ou 
cinq  pages  sur  le  Transtévère  sont  aussi  d'une 
bonne  couleur  forte  et  solide,  et  font  tableau. 

Le  Vatican,  les  jardins  du  \'atican  surtout,  sont 
bien  saisis  en  leur  douceur  captivante,  leur  grâce 
simple  et  un  peu  abandonnée,  propice  au  rêve,  aux 
attendrissements,  aux  longues  songeries  contem- 
platives. On  a  bien  l'idée  d'un  parc,  jadis  merveilleux 
de  vie  fastueuse' et  puissante,  devenu  un  jardin  de 
curé  qui  serait  immense. 

Et  enfin  la  ville  nouvelle,  hélas  !  monumentale, 
cyclopéenne,  londonienne,  et  inachevée,  inhabitée, 
immense  avant  détre  bâtie,  nécropole  (jui  ne  fut 
jamais  vivante  !  Comme  on  sent  bien  que  M.  Zola, 
avec  ce  goût  du  moderne  qui  ne  le  quitte  jamais,  a 
été  là,  du  premier  coup,  très  intéressé,  voulant  voir 
cet  exemple  curieux  d'audace  impuissante,  de  méga- 
lomanie  déçue,     d'immenses   espérances  avortées, 
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mais  de  courage  après  tout,  cVintrépide  escalade, 
d'ardeur  et  d'élan  singulièrement  significatifs,  de 
folle  et  généreuse  impétuosité  vers  ravenir...  Avec 
tous  ses  défauts^  comme  ce  peuple  est  patriote  ! 
Car,  oui,  certes,  «  c'a  été  une  affaire  de  spéculation  »  ; 
mais  jamais  affaire  de  spéculation,  surtout  si 
immense,  ne  se  produit,  que  quand  elle  répond  à  un 
grand  sentiment  public,  à  une  poussée  de  l'idée 
nationale,  à  un  engouement,  à  une  illusion,  à  une 
exaltation  universelle.  Et  cette  exaltation,  il  n'v  a 
pas  à  dire,  elle  est  très  belle,  elle  est  respectable, 
même  en  son  erreur. 

Et  ici  M.  Zola  a  fait  un  petit  essai  de  «  psychologie 
des  peuples  »  qui  n'est  pas  mauvais  du  tout.  Ce 
peuple,  nous  dit-il  en  substance,  c'est  toujours  le 
peuple  romain.  C'est  le  peuple  bâtisseur,  ingénieur, 
architecte,  faiseur  de  routes,  faiseur  d'aqueducs, 
l'éternel  constructeur,  l'éternel  remueur  de  moellons^ 
l'éternel  Poliurge.  Il  a  bâti  le  monde  ancien,  il  a,  par 
son  influence  religieuse,  bâti  les  cathédrales  du 
moyen  âge,  il  a  bâti,  bâti  encore  pendant  toute  la 
Renaissance.  Cinq  villes  sont  ici,  bâties  les  unes  sur 
les  autres,  les  dernières  pesant  sur  les  anciennes, 
les  renfonçant  peu  à  peu  sous  le  sol  et  sous  le  sous- 
sol  les  enterrant  et  les  foulant  dans  la  poussière  des 
morts.  Et  voilà  que,  se  retrouvant,  se  ressaisissant 
en  unité  nationale,  le  premier  soin  de  ce  peuple,  sa 
première  ardeur,  c'est  de  bâtir  encore,  de  remuer  la 
pierre,  de  fabriquer  une  ville  préalable,  de  construire 
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par  provision  une  capitale,  de  créer  de  toutes  pièces 
une  cité  toute  prête  pour  un  million  d'hommes.  C'est 
un  trait  du  tempérament. 

Il  fallait  un  cicérone  pour  promener  le  voyageur  à 
travers  ces  cinq  ou  six  villes.  Cette  nécessité  a  fourni 
à  M.  Zola  un  personnage  très  amusant.  Comme  il 
avait  besoin  de  quelqu'un  qui  expliquât  aussi  bien 
les  spéculations  des  nouvelles  bâtisses  que  les  mer- 
veilles du  Vatican,  il  a  imaginé  un  homme  à  âme 
double,  qui  se  pâme  devant  les  Botticelli  et  qui  fait 
un  exposé  de  situation  financière  avec  une  parfaite 
lucidité,  pratique  et  esthète,  calculateur  et  extatique. 
M.  Narcisse  Habert  est  très  curieux  et  semble  vrai. 
Celte  «  grande  utilité  »  est  presque  un  premier  rôle. 
C'est  un  des  détails  les  plus  jolis  de  ce  roman 
énorme. 

On  voit  que,  pour  ceux-là  même  qui  ne  voudront 
lire  Home  que  comme  un  Joanne  orné  de  littérature, 
il  y  a  beaucoup  à  prendre  dans  le  dernier  livre  de 
M.  Zola.  A  ceux-là  je  donnerai  un  bon  fil  conducteur 
pour  se  reconnaître.  Tous  les  passages  de  descrip- 
tion pure  commencent  par  le  mot  :  «  Ah  I  «  —  «  Ah  î 
la  voie  Appienne,  avec...  »  ;  «  Ah  !  le  Colisée, 
avec...  y  ;  «  Ah  !  le  Transtévère,  avec...  »  C'est  très 
commode.  Comme  procédé  littéraire,  c'est  peut-être 
un  peu  monotone  ;  mais  comme  point  de  repère, 
c'est  excellent. 

Ce  que  j'ai  appelé  le  roman  de  mœurs  locales  dans 
Rome^  ce  sont  les  amours  tragiques  de  Dario  Bocca- 
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nera  et  de  Benedetta  Boccanera,  sa  cousine.  C'est 
un  mélodrame  violent.  Stendhal  l'aurait  aimé,  et 
aurait  déclaré  qu'il  n'y  avait  qu'à  Rome  que  pussent 
se  passer  de  pareilles  choses  :  «  Il  n'y  a  d'énergie 
qu'en  Italie.  Ah  !  les  beaux  crimes  !  »  Par  paren- 
thèse M.  Zola,  qui  est  très  habile,  et  qui  sait  que  le 
public  français  ne  connaît  l'Italie  que  par  Stendhal 
et  ses  disciples,  et  ne  veut  la  connaître  que  par  eux, 
me  semble  un  peu  trop  s'être  dit,  avec  quelque 
parti  pris  :  «  Pour  ce  qui  est  des  mœurs  locales,  basta  ! 
je  leur  servirai  un  beau  crime  stendhalien,  du  sang, 
de  la  volupté  et  de  la  mort,  et  ça  fera  le  compte.  Ils 
iront  répétant  :  Est-ce  assez  italien?  Non  !  mais,  est- 
ce  assez  italien?  Et  ils  seront  très  contents.  »  —  Oui, 
j'ai  peur  que  M.  Zola  ne  se  soit  dit  quelque  chose 
comme  cela. 

A  cet  égard  —  n'évitons  pas  une  comparaison  qui 
s'impose  —  comme  études  de  mœurs  locales,  Cos- 
mopolis^  que  je  n'aime  point  du  tout,  du  reste,  me 
paraît  meilleur,  vu  de  plus  près,  avec  bon  nombre 
de  traits  plus  significatifs.  Quoi  qu'il  en  soit,  voici 
le  mélodrame  : 

Dario  Boccanera  et  Benedetta  Boccanera  s'aiment 
depuis  la  plus  tendre  enfance.  Benedetta  a  été  à  peu 
près  forcée  d'épouser  le  comte  Prada,  qu'elle  n'ai- 
mait point  du  tout  ;  mais  elle  s'est  refusée  à  ses  ar- 
deurs conjugales  et  plaide  en  divorce,  ou,  comme  on 
dit  à  Rome,  en  annulation  de  mariage  ;  très  chaste, 
du  reste,   très  pieuse,  et  ne  voulant  se   donner   à 
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Dario  que  quand  son  mariage  aura  été  annulé.  Les 
choses  traînonf  en  longueur,  comme  tout  à  Rome,  et 
les  amours  ainsi  contrariées,  éternellement  doulou- 
reuses, de  ces  deux  enfants,  sont,  si  Ton  veut,  assez 
toucliantes. 

Or  le  Pape  étant  malade,  le  cardinal  Sanguinetti 
a  un  grand  intérêt  à  ce  que  le  cardinal  Boccanera, 
oncle  de  Benedetta,  meure  avant  le  Pape  ;  ce  serait 
un  concurrent  de  moins  à  la  tiare,  et  un  concurrent 
très  dangereux.  En  conséquence^,  un  certain  curé, 
plus  ou  moins  de  connivence  avec  le  cardinal  San- 
guinetti, porte,  un  beau  soir,  au  cardinal  Boccanera, 
des  figues  empoisonnées.  Le  comte  Prada,  qui  fait 
chemin  avec  cet  abbé,  s'aperçoit  que  ces  figues  doi- 
vent être  liomicides,  une  poule  qui  en  a  dérobé  une 
au  passage  étant  tombée  raide  morte.  Le  comte  Prada 
est  honnête  homme.  Il  en  veut  mortellement  à  Bene- 
detta Boccanera,  à  Dario  Boccanera  et  à  tous  les  Boc- 
canera du  monde  ;  mais  il  est  honnête  homme.  Il  a 
d'abord  l'idée  de  dérober  le  panier  de  figues  et  de 
le  jeter  dans  le  Tibre.  Mais  je  ne  sais  quelle  cir- 
constance, extérieure  ou  intérieure,  Ten  empêche. 
Il  se  borne,  ce  qui  suffit,  du  reste,  à  écrire  une  petite 
lettre  au  cardinal  Boccanera:  «  Ne  mangez  pas  des 
figues  de  Frascati.  »  Mais  entre  le  moment  où  il  écrit 
cette  lettre  et  le  moment  oi;i  il  va  la  porter  au  con- 
cierge du  palais  Boccanera,  il  apprend  que  Benedetta, 
sa  femme,  qu'il  aime  toujours,  et  furieusement,  a 
enfin   obtenu  l'annulation  de  son  mariage.   Cela  le 
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rend  rêveur,  il  perd  du  temps,  il  laisse  passer  l'heure, 
il  flâne  par  là  ville,  et  il  faut  bien  que  je  vous  dise  que 
finalement  la  lettre  de  M.  le  comte  Prada  ne  parvient 
pas  au  cardinal  Boccanera.  Le  lendemain,  le  cardinal 
Boccanera,  qui,  se  trouvant  indisposé,  n'a  pas 
mangé  de  figues,  se  porte  comme  un  charme  ;  mais 
Dario,  qui  en  a  mangé  à  la  table  de  son  oncle,  meurt 
en  quelques  heures  ;  et  Benedetta,  après  s'être  cou- 
chée sur  son  corps,  avec  des  détails  qui  sont  de  l'in- 
décence la  plus  inutile  et  la  plus  invraisemblable,  et 
que  je  vous  épargne,  meurt  aussi  de  douleur  et  de 
désespoir. 

Voilà  le  mélodrame,  qui,  du  reste,  est  très  bien 
fait,  très  bien  mené,  à  partir  du  moment  où  apparaît 
le  panier  de  figues  ;  qui,  sans  doute,  a  bien  quelque 
chose  du  roman-feuilleton  un  peu  vulgaire,  mais 
qui  ferait  ti-ès  grand  honneur  à  un  romancier  moins 
haut  placé  que  M.  Zola  dans  l'estime  des  hommes. 
Le  curé  fanatique  et  entêté  dans  le  crime  utile  à  sa 
cause,  les  doigts  crispés  sur  le  petit  panier  d'aspect 
inofïensif,  l'œil  dur  et  le  visage  impénétrable,  reste 
gravé  dans  la  mémoire.  C'est  du  feuilleton  et  c'est 
déjà  de  l'art. 

Et  puis  c'est  très  bien  conté,  avec  une  véritable 
science  des  péripéties,  des  suspensions  et  des  redou- 
blements d'intérêt.  Non,  ce  n'est  pas  digne  d'admi- 
ration ;  mais  ce  n'est  pas  méprisable. 

Et  j'arrive  à  la  partie  capitale  du  livre,  au  roman 
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pliilosoplH<iiio,  politique,  religieux,  sociologique,  à 
la  Rome  ecclésiastique,  à  la  Rome  papale,  etc.  Je 
préviens  tout  d"ahord  mes  lecteurs  catholiques  qu'ils 
seront  blessés.  M.  Zola  a  apporté  de  Rome  une  im- 
pression très  vivement  antiecclésiastique.  Il  a  bien 
compris  la  grandeur  du  catholicisme,  ferme  et  in- 
transigeant dans  sa  foi  et  dans  ses  formules,  patient 
dans  sa  résistance  parce  qu'il  est  confiant  dans  son 
éternité  ;  mais  il  a  éprouvé  une  véritable  irritation 
et  gardé  une  véritable  rancune  à  Tégard  du  monde 
ecclésiastique  romain.  De  temps  en  temps,  tout  en 
gardant  sa  grande  allure,  le  roman  tourne  au  pam- 
phlet. La  précaution  inutile, même,  M.Emile  Zola  n'a 
pas  daigné  la  prendre.  Ce  que  j'appelle  la  précau- 
tion inutile, c'est  ceci  :  dans  tout  roman  contre  les 
journalistes,  l'auteur  a  soin  de  placer  un  bon  jour- 
naliste, un  journaliste  selon  son  cœur,  pour  pouvoir 
dire:  «  Je  n'accuse  pas  tous  les  journalistes  d'être 
tels  que  je  les  peins.  Je  sais  faire  des  exceptions. 
Voyez  mon  Sergines.  »  Dans  tout  roman  contre  les 
médecins,  l'auteur  a  soin  de  placer  un  bon  médecin, 
un  médecin  idéal  et  vénérable.  Je  crois  qu'il  y  en 
avait  jusqu'à  deux  dans  les  Morticolcs.  M.  Léon  Dau- 
detavait  fait  bonne  mesure.  Voilà  la  précaution  ordi- 
naire, et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  pourquoi  je 
l'appelle  la  précaution  inutile.  —  Dans  Rome,  il  n'y 
a  pas  de  précaution  inutile  ;  il  n'y  a  pas  de  bon 
curé  romain,  il  n'y  a  pas  de  bon  monsignor  romain, 
il  n'y  a  pas  de  bon  cardinal  romain  ;   ils   ne  sont 
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pas  tous  criminels,  mais  ils  sont  tous  étroits  d'es- 
prit, têtus,  ou  trop  habiles,  ou  trop  aimables,  ou 
hypocrites  ;  enfin  il  n\  en  a  pas  un  que  Fauteur 
nous  montre  de  façon  à  nous  faire  entendre  :  «  Voilà 
comme  je  voudrais  qu'ils  fussent  tous.  »  M.  Zola  n'a 
point  fait  d'exception  pour  leur  maître  et  père.  Je  ne 
sais  même  s'il  n'y  a  pas  dans  les  portraits  qu'il  fait 
de  Léon  XIII  un  peu  plus  de  mauvaise  humeur  et 
d'insistance  désobligeante  que  dans  les  portraits 
qu'il  fait  des  autres.  Non,  on  n'accusera  pas  M.  Zola, 
qui  aime  à  se  dire  «  latin  »,  d'être  ultramontain  le 
moins   du  monde. 

J'avertis  d'un  mot  mes  lecteurs  étrangers  que  rien 
du  reste  ne  fait  plus  d'honneur  à  M.  Zola.  M.  Zola  a 
des  ambitions  littéraires,  à  mon  avis,  très  légitimes. 
Une  certaine  animosité  manifestée  contre  les  chefs 
de  l'Eglise  catholique,  sans  nuire  précisément  à  ces 
ambitions,  ne  sont  pas  non  plus  pour  les  servir. 
M.  Zola  a  donc  un  peu,  si  peu  qu'on  voudra,  mais 
un  peu  certainement,  fait  marcher  ses  convictions 
avant  ses  intérêts.  Je  ne  laisse  point  passer  un  acte 
•de  ce  genre,  si  petit  soit-il,  sans  le  saluer.  Je  ne 
salue  pas  très  souvent. 

Donc,  la  partie  proprement  ecclésiastique  de  Rome, 
c'est  l'abbé  Froment  allant  en  cour  de  Rome  plaider 
pour  son  livre,  la  Rome  Nouvelle.  Vous  connaissez 
l'abbé  Froment.  Vous  l'avez  rencontré  à  Lourdes  ou 
dans  le  roman  de  M.  Zola  qui  porte  pour  titre  le 
nom  de  cette  ville.  Déjà,  quand  il  allait  à  Lourdes, 
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M.  Tabbé  Froment  n"(''lail  p.is  très  convaincu.  Il  Télait 
moins  encore  quand  il  en  revint.  La  «Science  »  l'en- 
valiissait,  le  circonvenait  d'une  étreinte  de  plus  en 
plus  étroite.  Xon,  il  ne  croyait  déjà  plus  du  tout. 
Depuis  il  a  fait  du  cliemin.  A  voir,  à  pratiquer,  à 
soulajAer  selon  ses  forces  TalTreuse  misère  des  bas 
fonds  parisiens,  il  est  devenu  socialiste.  Ce  chemin 
ne  Ta  pas  éloigné  du  christianisme,  au  contraire,  ou 
il  Ta  cru.  Il  en  est  venu  très  vite  à  rêver  comme 
tant  d'autres,  comme  particulièrement  tant  de  hauts 
catholiques  de  Grande-Bretagne  ou  d'Amérique, 
un  catliolicisme  populaire,  démocrate,  penché  sur 
les  humbles,  uni  étroitement  aux  déshérités,  épou- 
sant leurs  misères  et  prenant  en  main  leurs 
revendications.  Voilà,  s  est-il  dit,  le  rôle  du  Catho- 
licisme moderne,  voilà  le  «  >'éo-Catholicisme  ».  Qu'on 
l'appelle  le  socialisme  chrétien,  peu  m'importe  ;  et  il 
l'appelle  la  Rome  nouvelle,  et  il  a  écrit  un  livre  pour 
tracer  le  programme  de  la  «  Religion  nouvelle  »  ;  car 
le  mot  lui  est  échappé. 

Là-dessus  il  a  été  dénoncé  à  la  Congrégation  de 
l'Index,  et  c'est  pour  se  défendre  qu'il  est  venu  à 
Rome.  Le  sujet  est  très  intéressant.  C'est  littérale- 
ment l'histoire  de  Lamennais.  Pour  le  traiter,  il  est 
très  visible  que  M.  Zola  a  lu  de  très  près  les  Affai- 
res de  Rome  du  célèbre  «  titan  foudrové  »,  comme  on 
disait  auxtemps  romantiques.  C'était  une  aide;  c'était 
aussi  une  formidable  difficulté  ;  car,  naturellement, 
la  comparaison  s'impose  et  le  rapprochement  a  ses 
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périls.  A  la  vérité  un  seul  sur  cent  mille  des  lecteurs 
de  M.  Zola  aura  lu  les  Affaires  de  Rome;  mais  cet  être 
rare  n'est  point,  pour  autant,  une  quantité  négli- 
geable. 

Eh  bien,  la  comparaison  n'est  pas  écrasante  pour 
M.Zola.  Il  s'est  fort  bien  tiré  de  cette  affaire.  Ce  qu'il 
a  fort  bien  saisie  et  ce  n'était  rien,  mais  ce  qu'il  a  fort 
bien  fait  sentir,  c'est  l'enlisement  méthodique,  l'en- 
veloppement savant,  Vendormement  progressif  et  con- 
tinu dont  un  homme,  venu  à  Rome  pour  plaider  son 
procès,  est  la  victime  ;  en  telle  sorte  que  lorsqu'il  en 
vient  à  être  admis  à  plaider,  s'il  y  est  admis,  il  est 
déjà  à  moitié  vaincu  et  comme  exténué  de  toutes 
ses  forces  et  comme  vidé  de  tout  son  courage. 
Je  ne  sais  pas  si  c'est  vrai,  n'ayant  jamais  eu  à 
me  défendre  en  cour  de  Rome,  mais  on  sent  que 
ce  doit  l'être.  Lamennais  nous  a  déjà  renseignés 
sur  ce  lent  entortillement  de  toiles  d'araignées, 
et,  en  tous  cas,  le  manège  est  bien  intéressant  à 
suivre. 

L'abbé  Froment,  tout  plein  d'ardeur,  arrive,  con- 
vaincu qu'il  va  pouvoir  se  défendre  devant  le  Saint- 
Père  dès  le  lendemain.  «  Patience  !  patience  !  lui 
dit-on  ;  il  faut  préparer  les  voies.  Il  faut  faire  les 
travaux  d'approche...  —  Alors,  aller  voir  ces 
messieurs,  les  membres  de  la  Congrégation  de 
l'Index,  les  cardinaux?  —  Pas  tout  de  suite  !  Pas 
tout  de  suite  !  D'abord  vous  laisser  étudier,  et  vous 
faire  connaître  sans  vous  étaler  :  vivre  de   la  vie   de 
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Rome;  prouver  par  vos  façons  d'être  ce  que  vous 
êtes:  donner  par  votre  attitude  une  bonne  idée  de 
vous.  Voilà  la  véritable  première  préparation  ;  puis 
viendra  la  seconde  ;  puis  la  troisième  ;  puis  Fœuvre 
elle-même.    Patience  !  » 

Et  Tabbé  vit  de  la  vie  de  Rome,  en  eiïet,  pendant 
quelque  temps,  comme  un  simple  dilettante,  ce  qui, 
par  parenthèse,  lui  permet  de  voir  la  ville  et  à 
M.  Zola  de  la  décrire  d'une  façon  naturelle  ;  mais  il 
s'aperçoit  bientôt  que  cette  vie,  peu  à  peu,  le  détend, 
le  pacifie,  Fattiédit  et  le  désarme,  que  l'atmosphère 
ici  est  émolliente,  comme  ailleurs  elle  est  électrique, 
que  le  voilà  tout  adouci,  et  que  c'est  précisément  ce 
qu'on  voulait,  et  qu'il  s'en  aperçoit  trop  tard. 

Et  c'est  alors  qu'on  le  lâche  dans  l'arène  :  «  Allez 
voir  ces  messieurs  !  »  Tous  charmants,  ces  messieurs, 
tous  paternels,  les  uns  en  grands  seigneurs  alTables, 
les  autres  en  tranquilles  moines  austères  et  doux,  les 
autres,  plus  violents,  en  familiarité  chaude  et  encou- 
rageante. Suite  de  très  jolis  portraits,  qui  n'étaient 
pas  faciles  à  faire,  et  de  jolies  scènes  qui  n'étaient 
pas  faciles  à  établir,  puisqu'en  leur  fond  elles  se  ré- 
pètent toute?  et  que  pourtant  il  fallait  qu'elles 
fussent  très  diverses  dans  la  forme. 

Et  de  tous  ces  messieurs  la  même  réponse,  que 
nous  connaissons  si  bien,  parce  qu'elle  n'est  pas  uni- 
quement romaine  et  qu'elle  est  aussi  coutumière 
dans  les  bureaux  de  ministère  à  Paris  que  dans  les 
palais  des  prélats  romains  :  «  Moi,  je  ne  suis  rien,  je 
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ne  fais  rien,  je  ne  puis  rien.  On  ne  me  consulte  même 
pas.  Allez  voir  Monseigneur  un  tel.  Il  est  tout,  il 
peut  tout,  il  fait  tout.  —  J'en  viens^  Monseigneur,  il 
m'a  dit  de  lui  ce  que  vous  dites  de  vous,  et  de  vous 
ce  que  vous  dites  de  lui.  —  Il  se  trompe  peut-être 
sur  tous  les  deux.  Allez  en  voir  un  autre.  » 

Tout  cela  est  très  bien  fait,  avec  une  jolie  dili- 
gence et  un  grand  soin  du  détail.  C'est  la  partie  la 
plus  finement  touchée  du  roman. 

Vous  entendez  bien  que  dans  un  roman  sur  Rome 
c'est  Léon  XIII  que  surtout  l'on  veut  voir.  M.  Zola 
nous  le  montre  quatre  fois,  à  intervalles  sagement 
ménagés,  comme  il  nous  a  montré  trois  ou  quatre 
fois  aussi  Napoléon  III  dans  la  Débâcle.  Une  pre- 
mière fois  c'est  le  vieillard  débonnaire  et  familier 
dans  son  jardin,  écoutant  les  commérages  d'un 
prélat  favori,  et  demandant  aux  jardiniers  des  nou- 
velles des  espaliers.  Une  seconde  fois  c'est  le  Père 
des  fidèles,  recevant  un  pèlerinage  dans  la  salle 
des  Béatitications,  souriant,  attendri,  au  milieu  de 
la  foule  qui  verse  à  ses  pieds  le  denier  de  Saint- 
Pierre  et  fait  retentir  les  voûtes  d'acclamations 
délirantes.  La  troisième  fois  c'est  le  Pape  ponti- 
fiant, sur  le  pavois,  à  Saint-Pierre,  «  dans  toute 
sa  gloire  de  Dieu  visible  »,  planant  sur  les  foules 
prosternées,  «  la  face  figée,  d'une  immobilité  hié- 
ratique et  souveraine».  Et  enfin,  c'est  le  chef  de  la  foi. 
seul  dans  sa  chambre  nue,  en  face  du  prêtre  qui  vient 
défendre  sa  pensée,   sans  apparat,   sans   appareil^ 
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son  mouchoir  sur  ses  genoux,  éclairé  d'une  maigre 
lampe,  sans  ornomenls,  sans  geste,  presque  sans 
corps,  réduit  à  la  parole  et  au  regard  ;  mais  quelle 
autorité  dans  cette  parole  et  quelle  force  surnatu- 
relle dans  ce  regard  ! 

A  la  vérité,  cette  dernière  scène,  sur  laquelle 
M.  Zola  a  beaucoup  compté,  n'est  pas  celle  qui 
m'impose  le  plus  dans  ce  grand  ouvrage.  Elle  vient 
un  peut  tard  ;  TelTet  en  a  été  un  peu  escompté.  Et 
puis  on  s'attendait  à  de  l'extraordinaire,  et  après 
tout,  en  langage  plus  élevé,  peut-être,  et  surtout 
en  plus  longs  discours,  le  Pape  n'y  dit  à  l'abbé 
Froment  que  ce  que  bien  d'autres  ecclésiastiques 
romains  lui  ont  déjà  dit.  On  ne  trouve  pas  Léon  \  III 
très  original.  J'aurais  mieux  aimé,  comme  il  est 
arrivé  à  tant  d'autres  dans  des  circonstances  sem- 
blables, que  M.  Froment  ne  put  pas  obtenir  de  voir 
le  Souverain  Pontife,  que  cette  fameuse  «  porte  dé 
bronze  »,  qu'il  a  si  souvent  contemplée  avec  impa- 
tience et  avec  angoisse,  ne  s'ouvrît  jamais  devant 
lui.  Au  delà  des  combinaisons  subtiles,  des  stra- 
tégies savantes,  des  réponses  ambiguës,  des  propos 
dilatoires,  des  demi-condamnations  et  des  demi- 
indulgences,  là  haut,  derrière  ces  murailles  muettes, 
le  Pape  serait  resté  dans  un  lointain  mystérieux  et 
inaccessible,  dans  un  recul  de  sanctuaire,  dans 
une  obscurité  sacrée  d'oracle.  Et  de  là-haut  un  jour, 
rapportée  par  un  subalterne,  la  réponse  serait 
venue,  brève   et  sans   explications,    sans  phrases, 
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dans  une  concision  souveraine  :  «  Le  Pape  a  lu.  Il 
condamne.  Soyez  hérétique  ou  soumettez-vous.  »  — 
Yoilà  comment  j'aurais  voulu  que  le  livre  finît,  et  que 
l'abbé  Froment  fût  venu  à  Rome  pour  causer  avec 
le  Pape,  et  fût  reparti  sans  l'avoir  vu. 

Mais,  que  voulez-vous  ?  Si  M.  Zola  se  fût  décidé 
à  ne  pas  écrire  cette  scène,  on  Teùt  accusé  de  l'avoir 
esquivée  par  impuissance.  Le  métier  de  romancier 
est  extrêmement  difficile. 

Et  l'abbé  Froment  revient  en  France.  Il  s'est  sou- 
mis. L'atmosphère  de  Rome  est  essentiellement 
déprimante.  Le  regard  du  Saint-Père,  après  un  mois 
de  séjour  à  Rome  dans  le  monde  ecclésiastique, 
n'est  pas  très  facile  à  supporter. 

Et  maintenant  que  fera-t-il  ?  Cela  n'est  pas  dit, 
mais  se  devine  aisément.  Le  moment  de  sa  vie  où 
il  a  été  le  plus  chrétien  est  celui  où  il  a  été  héréti«{ue. 
En  revenant  de  Lourdes  il  était  rationaliste.  A  vivre 
avec  les  misérables  à  Paris,  il  est  redevenu  chrétien, 
à  sa  manière,  mais  chrétien  exalté.  Il  a  tellement 
aimé  le  christianisme  qu'il  a  voulu  le  rajeunir,  le 
revivifier,  le  faire  aussi  beau  qu'il  le  rêvait.  En 
revenant  de  Rome  il  glisse  de  nouveau  au  rationa- 
lisme. Il  a  trop  souffert  ;  son  cœur  a  saigné  et  même- 
ment  son  amour  propre.  Le  voilà  devenu  un  révolté. 
Il  commence  à  se  dire  qu'il  n'y  a  que  la  Science.  La 
science  n'explique  peut-être  pas  grand'chose  ;  mais 
elle  exige  moins  de  renoncement.  M.  Froment  lui 
trouve  des  grâces  nouvelles:  «Elle  est  la  seule  vérité 

PROPOS    LIITÉRAIRES  8 


2d4  PROPOS  LITTERAIRES 

possible  pour  des  cerveaux  équilibrés  et  sains...  La 
science  est  victorieuse,  il  ne  demeure  rien  du  vieux 
monde  », —  puisque  le  Vatican  n'a  pas  accepté  la  rell- 
qion  nouvelle  de  l'abbé  Froment.  Soyons  désormais 
des  rationalistes  stricts  et  sans  échappées  ni  incar- 
tades. A  quoi  bon  l'ancien  christianisme,  puisqu'il 
repousse  le  nouveau  ?  Et  à  quoi  bon  le  nouveau, 
puis([ue,  sansTappui  de  l'ancien,  il  est  plus  inca- 
pable de  conquérir  le  monde  que  l'ancien  de  le  con- 
server ?  Sovons  rationalistes  ! 

Rien  n'est  plus  vraisemblable  que  cet  état  d'àme 
de  M.  l'abbé  Froment.  La  vérité,  c'estqu'il  n'a  jamais 
été  beaucoup  plus  attaché  au  nouveau  christianisme 
qu'à  l'ancien.  Il  n'a  jamais  cru.  L'ancien  christia- 
nisme lui  a  toujours  paru  peu  prouvé,  et  son  chris- 
tianisme àluin'aélé  que  l'exaltation  passagère  de  sa 
cliaiité  toute  humaine  et  de  son  imagination.  Il  y  a 
à  lui  conseiller  d'être  désormais  charitable,  tout 
simplement.  Quant  à  croire  que  son  cas  résolve  la 
question  de  conflit  de  la  foi  et  de  la  science,  ou  seu- 
lement l'intéresse,  il  ne  faudrait  pas  qu'il  se  fît  d  il- 
lusion là-dessus.  Son  cas  est  très  vulgaire  et  ne 
tranche,  ni  n'éc'aire,  ni  même  ne  pose  aucune  ques- 
tion. 

Il  n'en  est  pas  moins  que  l'histoire  de  l'abbé  Fro- 
ment à  Rome,  et  les  histoires  qu'il  y  a  traversées, 
et  les  choses  qu'il  y  a  vues  sont  très  intéressantes. 
Ce  livre,  si  compact,  est  très  clair,  beaucoup  moins 
surcliargé  que  beaucoup  d'autres  romans  de  M.  Zola, 


EMILE    ZOLA  255 

beaucoup  moins  vigoureux  et  puissant  aussi  ;  mais 
d'une  lecture  continuellement  agréable,  et  beau- 
coup plus  variée  que  les  lecteurs  de  M.  Zola  ne 
seraient  autorisés  à  s'y  attendre.  J'y  vois  peu  de 
fautes  de  goût  véritablement  désobligeantes  ;  je 
n'en  vois  même  aucune,  sauf  la  mort  de  Benedetta^, 
ou  plutôt  sa  singulière  préparation  à  la  mort  ;  mais 
ce  n'est  qu'une  page.  —  Je  ne  sais  pas  non  plus  pour- 
quoi M.  Zola  a  indiqué,  très  légèrement,  que  M. 
Tabbé  Froment  était  bien  un  peu  amoureux  de  Bene- 
detta.  C'est  assez  vraisemblable  ;  car  dans  chaque 
roman  où  paraît  l'abbé  Froment,  l'abbé  Froment 
est  un  peu  amoureux  de  quelqu'un  ;  mais  ou  il 
fallait,  ici,  n'en  rien  dire,  ou  en  tirer  quelque  chose. 
Un  sentiment  de  cette  importance,  de  quelque  degré 
qu'il  fût,  a  dû  avoir  son  effet  sur  la  conduite  de 
l'abbé  Froment  à  Rome.  On  ne  voit  pas  qu'il  en  ait 
eu  aucun.  Alors  c'est  qu'il  n'a  pas  existé,  ou  c'est 
comme  s'il  n'avait  point  été.  N'en  disons  rien. 

En  bref,  Rome  n'ajoutera  rien  à  la  gloire  de 
M.  Zola  ;  mais  elle  sera  très  loin  d'y  ôter  quelque 
chose. 
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«  PARIS  .. 


Paris,  de  M.  Emile  Zola,  est  le  troisième  et  der- 
nier volume  de  la  série  intitulée  :  Trois  ]llles^  et 
qui  a  commencé  par  Lourdes  et  continué  par  Home. 
C'est  une  œuvre  très  considérable  et  souvent  très 
brillante.  J'ai  à  peine  besoin  de  dire  qu'elle  est 
défectueuse,  tant  elle  Test  en  quelque  sorte  par  défi- 
nition. On  peut  être  complet  dans  un  volume  intitulé 
Lourdes  ;  on  peut  l'être  à  peu  près  dans  un  volume 
intitulé  Rome.  Il  est  évidemment  impossible  de 
Têtre  dans  un  volume  intitulé  Pcuns  ou  Londres  ou 
Berlin.  Les  aspects,  même  les  plus  généraux,  et  sans 
qu'on  entre  dans  le  détail^  d'une  ville  comme  Paris, 
sont  trop  multipliés  pour  qu'ils  puissent  tenir  tous 
en  un  volume.  La  première  sensation  que  l'on 
éprouve,  après  avoir  lu  le  dernier  livre  de  M.  Zola, 
est  donc,  comme  elle  devait  être,  de  déception.  On 
est  gêné  de  sentir  à  quel  point  le  livre  est  inégal  à  son 
titre  et  à  son  sujet. 
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Cependant  il  faut  reconnaître  que  ^«^''/^î/^'.s  aspects^ 
un  peu  extérieurs  et  très  légèrement  observés,  mais 
encore  quel([ues  aspects,  du  Paris  contemporain,  se 
retrouvent  dans  ce  livre. 

C'est  le  monde  de  la  bourgeoisie  riche,  manipula- 
trice d'a'ifaires  et  corrompue^  pour  lequel  M.  Zola  n'a 
eu  qu'à  se  souvenir  de  la  Curée ,  et  qu'il  a  peint  une 
fois  de  plus,  avec  moins  de  puissance  et  de  couleur 
que  dans  la  Curée,  mais  non  sans  vigueur  encore. 

C'est  le  monde  ecclésiastique,  aussi  mal  connu  que 
possible,  à  mon  avis,  mais  vaguement  représenté  par 
le  prêtre  qui  ne  croit  plus,  d'une  part,  et,  d'autre 
part,  par  le  prêtre  éperdu  de  charité  et  de  dévoue- 
ment. 

C'est  le  monde  parlementaire,  avec  la  connaissance 
qu'en  pourrait  avoir  un  abonné  de  la  Libre  Parole  ou 
de  V Intransigeant^  et  qui  n'aurait  jamais  lu  que  son 
journal;  mais  assez  vivant,  néanmoins,  de  par  ce  don 
du  mouvement  violent  et  de  la  trépidation  un  peu 
mécanique  que  M.  Zola  saura  toujours  donner  à  ses 
personnages. 

C'est  le  monde  des  intellectuels,  laborieux,  or- 
gueilleux, infatigablement  raisonneurs,  hantés  de 
toutes  les  idées  socialistes  de  toutes  les  couleurs, 
que  l'imagination  et  la  recherche  ardente  de  tout  ce 
siècle  ont  versées  dans  leurs  cervelles  perpétuelle- 
ment actives  et  excitées. 

C'est  le  monde  des  '<  esthètes  »  et  chercheurs  de 
sensations  rares,  tour  à  tour  et  presque  en  même 
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temps  individualistes,  mystiques,  athées,  nihilistes, 
catholiques,  russes,  norvégiens,  italiens,  fin-de- 
siècle,  renaissance,  archaïstes,  «  nouveau -jeu  »,  etc.  ; 
—  et  comme  ici  il  n'y  a  à  faire  que  des  caricatures, 
tout  ce  tableau-là  est  assez  bien  venu  et  ne  manque 
pas  d'une  certaine  verve. 

C'est  le  monde,  enfin  et  surtout,  des  misérables  et 
meurtris,  dont  la  colère  n'a  plus  de  frein  depuis 
qu'elle  n'a  plus  de  consolation,  qui  ne  rêvent  que  le 
nivellement  qu'ils  appellent  justice,  ou,  et  le  plus 
souvent  encore,  que  la  pure  et  simple  destruction 
d'un  état  social  qu'ils  n'espèrent  point  pouvoir 
renouveler  et  qu'au  moins  ils  voudraient  voir  dispa- 
raître. 

Cette  partie  surtout  est  très  intéressante.  On  sent 
très  bien,  d'abord,  que  l'anarchisme,  pour  M.  Zola 
riche,  «  arrivé  »,  bien  installé  dans  la  vie,  est  une 
obsession  continuelle  et  qu'il  n'en  peut  détacher  sa 
pensée  ;  que,  du  reste,  généreux  et  pitoyable,  il 
s'efforce  de  comprendre  ce  qui  entretient  la  pensée 
anarchique  dans  les  masses  européennes  et  qu'il 
creuse  avec  douleur  et  profonde  miséricorde  le  pro- 
blème du  paupérisme. 

Ensuite,  et  ceci  fait  honneur  à  son  intelligence,  on 
voit  qu'il  a  bien  compris  que  le  socialisme  n'est  pas 
quelque  chose  de  très  sérieux,  et  que  l'anarchisme 
est  la  seule  affaire  importante  dans  la  question.  Le 
socialisme,  ou  plutôt  les  socialismes^  sont  des  sys- 
tèmes ingénieux  de  beaux  esprits,  systèmes  qui  ont 
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nste  la  valeur  des  considérations  sociologiques  de 
Royer-Collard  ou  de  Tocqueville.  Ils  n'ont  rien  ni 
d'essentiel  ni  de  dangereux.  La  gronde  alïaire  euro- 
péenne c'est  l'état  d'àme  dessoulïVants  et  des  simples 
qui  ne  s'occupent  nullement  de  réorganiser  et  qui 
ne  songent  qu'à  faire  sauter  la  maison  qui  pèse  sur 
leurs  tètes,  et  où  ils  étou fient. 

Et  c'est  dominé  par  cette  idée,  parfaitement  juste 
à  mon  avis,  que  M.  Zola  nous  représente  une  grande 
ville,  Paris,  comme  un  palais  très  brillant,  très 
éclairé,  plein  délégances,  de  plaisirs,  de  rumeurs, 
d'agitation  et  de  bavardage,  qui  serait  bâti  sur  des 
catacombes  noires,  sauvages,  inquiétantes  et  bour- 
rées de  dynamite.  —  Ceci,  c'est  précisément  la 
vérité,  et  l'impression  qu'on  en  a  tout  le  long  du 
volume,  qui  ne  nous  ne  quitte  point,  et  que  l'auteur, 
fort  habilement,  a  su  maintenir  permanente  et  obsé- 
dante et  telle  qu'on  ne  peut  jamais  s'en  débarrasser 
pendant  toute  cette  lecture,  est  une  chose  forte,  puis- 
sante, étreignante,  et  fait  la  véritable  beauté,  dure, 
tragique  et  sinistre,  de  ce  grand  livre  triste. 

Le  roman  par  lui  même, j'entends  ce  qui  est  la  par- 
tie romanesque  dans  ce  volume,  estpeu  de  chose; 
mais  encore  il  est  assez  intéressant.  C'est  la  fin  de 
l'abbé  Froment.  Vous  vous  rappelez  cet  abbé,  fils 
d'une  croyante  et  d'un  incrédule,  qui  arèvé  une  «  re- 
ligion nouvelle  »  et  qui  «  a  fait  son  petit  Lamennais  », 
comme  nous  disons  sur  le  boulevard,  allant  à  Rome 
prier  le  Pape...  je  ne  sais  pas  trop  de  quoi,  en  gros 
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allant  à  Rome  prier  le  Pape  de  se  faire  protestant.  Il 
n'a  pas  réussi  ;  il  est  revenu  à  Paris  le  cœur  navré, 
s'est  beaucoup  occupé  de  charité  et  philanthropie 
avec  le  saint  abbé  Rose  ;  puis  a  été  à  Lourdes  pour 
essayer  de  raviver  sa  foi,  et,  un  peu  plus  pour  per- 
mettre à  M.  Zola  d'écrire  un  très  beau  livre  sur  la 
ville  sainte  des  catholiques  français.  Et  enfin  il  est 
revenu  à  Paris  et  a  senti  de  plus  en  plus  la  foi  s'éloi- 
gner de  son  esprit  et  de  son  cœur. 

Or,  il   se  met  à  fréquenter  son  frère   Guillaume, 
savant,  chimiste,  inventeur  d'explosifs  et  libre-pen- 
seur, qui,  veuf  et  entouré  de  trois   fils,   va  épouser 
dans  quelques  mois  une  jeune  fille  belle   et  pauvre, 
recueillie  par  lui.  Mais,  de  cette  jeune   fille  l'abbé 
Froment  devient  amoureux  ;  et  de  Fabbé   Froment 
la  jeune  fille  s'éprend  de  son  côté  !  Et  cela  fait,  d'une 
part,  une  lutte  sourde  d'abord,  puis   violente  entre 
les  deux  frères  ;  d'autre  part,  une  évolution  de  carac- 
tère chez  l'un  et  l'autre   frère,  chez  l'abbé  aussi  bien 
que   chez    Guillaume.    C'est   à   mesure  que    l'abbé 
Froment   se  rend  compte  qu'il  aime   la  jeune  fille, 
que  la  foi  s'éloigne   décidément  de  lui  et  que  la  sou- 
tane noire  glisse  insensiblement  de  ses  épaules.  C'est 
à  mesure  que  Guillaume  sent   la  jeune  fille  lui  de- 
venir étrangère,  que  ses  idées  et  ses  déterminations 
se  modifient  rapidement  et  même  avec  une  rapidité 
foudroyante.  Il  était  un  savant  et  un   patriote.  11  in- 
ventait des   explosifs  pour  en  doter  la  France,  ou 
pour  faire   la  guerre  tellement  désastreuse  qu'elle 
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en  serait  rendue  impossible  ;  il  ne  savait  pas  tout  à 
fait  au  juste  ;  mais  en  somme  il  était  à  la  fois  pa- 
triote et  humanitaire.  Maintenant  il  ne  songe  plus 
qu ïi  faire  sauter  quelque  chose  et  un  très  grand 
nombre  de  ses  compatriotes,  soit  la  Bourse,  soit  le 
Corps  législatif,  soit  l'Elysée,  soit  l'Opéra  ;  et  fina- 
lement son  frère  le  trouve  versant  sournoisement 
sa  poudre  effroyable  dans  un  trou  des  caves  de  la 
basilique  du  Sacré-Cœur. 

Et  ceci  est  juste.  «  Cherchez  la  femme»,  disait  ce 
magistrat.  Au  fond  des  défaillances  de  la  foi  chez 
un  prêtre,  cherchez  la  femme.  Au  fond  des  conver- 
sions et  revirements  politiques  les  plus  complets  et 
les  plus  inexplicables,  cherchez  la  femme.  Vous  la 
trouverez  souvent  ;  vous  ne  la  trouverez  pas  toujours; 
et  encore,  quand  vous  ne  la  retrouverez  paS;  ce  sera 
peut-être  seulement  que  vous  n'aurez  pas  su  la 
découvrir.  Cette  partie  du  livre  n'est  pas  mal  faite 
et  ne  manque  pas  d'intérêt. 

Quant  aux  idées  ou  tendances  qui  se  révèlent  au 
cours  de  ces  six  cents  pages,  elles  sont  très  nettes 
et  par  trop  simples,  comme  il  arrive  toujours  chez 
M  Emile  Zola.  Elles  se  résument  en  ceci  :  haine  du 
christianisme,  foi  en  la  science.  Le  christianisme  a 
fait  banqueroute.  Il  avait  inventé  la  charité.  Ce  que 
ces  dix-neuf  siècles  qui  viennent  de  s'écouler  ont 
démontré,  c'est  l'impuissance  de  la  charité  à  faire 
disparaître  la  misère  humaine.  Le  christiani.sme  est 
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condamné.  Ce  qu'il  faut  chercher,  ce  n'est  pas  la 
charité,  c'est  la  Justice.  Or  c'est  la  Science  qui  fera 
la  Justice.  C'est  la  Science  qui  intronisera  la  Justice 
et  établira  et  maintiendra  le  règne  de  la  Justice 
parmi  les  hommes.  Tout  par  la  Science  ! 

Voilà  ce  qu'avec  la  robuste  insistance  et  1  intré- 
pidité d'affirmation  que  vous  lui  connaissez,  M.  Zola 
a  proclamé  une  centaine  de  fois  au  cours  de  son 
dernier  volume.  Voilà  toute  sa  thèse. 

Pour  peu  qu'on  ait  lu  quelque  chose  de  moi^  on  sait 
assez  que  rien  ne  me  paraît  plus  stupide.  A  sup- 
poser que  le  christianisme  ait  fait  banqueroute,  il  faut 
confesser  que,  dans  le  même  ordre  d'idées,  la 
science  l'a  faite  aussi.  Ce  n'est  pas  d'hier  que  la 
science  existe.  C'est  même  ici  qu'est  la  source  de 
l'erreur,  à  mon  avis  colossale,  de  ceux  qui  espèrent 
de  la  science  le  bonheur  du  genre  humain.  Ils 
croient,  avec  une  naïveté  qui  stupéQe,  que  la  science 
est  née  hier.  Us  ne  peuvent  pas  se  détacher  de  cette 
idée.  Mais  c'est  une  erreur  enfantine  !  La  science 
est  de  toujours.  Elle  a  commencé  avec  celui  qui  a 
inventé  la  charrue.  Elle  a  commencé  avec  celui  qui 
a  inventé  la  hache  de  silex.  Elle  a  commencé  avec 
celui  qui  a  inventé  le  feu.  Elle  est  prodigieusement 
antérieure  au  christianisme.  Ces  messieurs  disent  : 
«  De  Tan  1  à  l'an  1800  :  règne  du  christianisme. 
De  1800  à  l'éternité  :  règne  de  la  science.  »  C'est 
une  histoire  à  dormir  debout.  La  science  a  existé 
depuis  que  l'homme  existe,  et  le  Christianisme,  tout 
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moderne,  n'est  pas  venu  interrompre  ses  opérations. 
Il  s'est  occnpé  de  tout  antre  chose,  pendant  qne  la 
science,  comme  elle  pouvait,  plus  ou  moins  bien 
selon  les  circonstances,  continuait  son  œuvre  à  elle. 

Si  donc  la  science  existe  de  toute  éternité,  de 
toute  éternité  humaine,  si  je  puis  ainsi  parler,  on 
peut,  pour  savoir  ce  qu'elle  fera,  lui  demander  ce 
qu'elle  a  fait.  A-t-elle  jamais  fait  régner  la  justice 
parmi  les  hommes  ?  Jamais  de  sa  vie  !  L'a-t-elle 
seulement  augmentée  ?  Jamais  de  sa  vie  !  Elle  a 
été  une  force  humaine,  et  elle  a  créé  des  forces.  Des 
forces  utiles,  des  forces  nuisibles,  la  charrue  et  la 
flèche,  la  voiture  et  la  hache,  le  filet  et  la  catapulte, 
le  télégraphe  et  la  mitrailleuse.  Voilà  ce  qu'elle  a 
fait,  voilà  ce  qu'elle  continuera  à  faire.  Elle  aug- 
mentera le  bien-être  et  les  moyens  de  le  trou- 
bler; elle  appellera  plus  d'êtres  humains  à  la  vie 
et  inventera  plus  de  manières  de  les  détruire. 
Et  ainsi  de  suite,  indéfiniment.  Pourquoi  autre 
chose  ? 

La  science,  au  point  de  vue  moral,  est  neutre  ; 
et  c'est-à-dire  qu'elle  est  nulle.  Semblable  en  cela  à  la 
nature,  elle  crée  des  forces  avec  une  parfaite  indiffé- 
rence à  l'endroit  du  bien  et  du  mal.  Dire  qu'elle 
créera  la  Justice,  c'est  une  parole  de  bon  augure,  si 
l'on  veut,  mais  c'est  une  parole  aussi  vaine  que  de 
dire  qu'elle  créera  la  charité,  la  fraternité,  l'amour, 
ou  la  paix  du  cœur.  Ces  choses  lui  sont  parfaitement 
étrangères. 
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Or,  ce  dont  la  science  ne  s'occupait  pas,  parce 
que  cela  ne  la  regardait  point  et  qu'elle  eût  absolu 
ment  perdu  son  temps  à  s'en  occuper,  le  christia- 
nisme, après  beaucoup  d'autres,  du  reste,  mais  mieux 
que  d'autres,  s'en  est  occupé,  lui,  et  ne  s'est  occupé 
que  de  cela.  Il  est  venu  dire  :  «  Soyez  savants,  si  vous 
voulez  ;  cela  ne  fait  accomplir  aucun  progrès  moral;, 
mais  ce  n'est  pas  immoral  non  plus  ;  et  cela  fait 
qu'on  marchC;,  qu'on  change,  qu'on  modifie  l'aspect 
de  la  planète,  chose  que  vous  aimez  beaucoup.  Soit. 
Sovez  savants.  Mais  si  vous  voulez  être  heureux, 
tâchez  de  vous  aimer.  Il  n'y  a  que  cela.  Et  cela  sap- 
pehe  la  Charité.» 

Voilà  ce  qu'il  a  dit.  Qu'il  n'ait  pas  été  écouté  suffi- 
samment, et  qu'en  cela  il  ait  fait  banqueroute,  il  est 
possible.  Mais  cela  ne  prouve  pas  qu'il  ait  tort.  Et 
vouloir  le  remplacer  par  quelque  chose  qui,  d'une 
part,  peut  parfaitement  vivre  parallèlement  avec  lui, 
et  qui,  d'autre  part,  ne  peut  nullement  réaliser  ce 
qu'il  réalise  partiellement,  ou  tâche,  au  moins,  de 
réaliser;  c'est  tout  simplement  tenir  beaucoup  à  faire 
une  perte  sans  compensation. 

Voilà,  à  mon  humble  avis,  tout  ce  qu'il  faut  pen- 
ser de  la  thèse  de  M.  Zola,  qui  me  parait  être  la  niai- 
serie même. 

Cela  n'empêche  pas  que  son  livre,  très  varié,  très 
multicolore,  nous  promenant  avec  assez  d'aisance 
dans  différents  mondes,  mal  observés,  mais  curieux, 
même  tels  qu'ils  sont  là,  à  considérer  ;  bien  agencé, 
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du  reste,  d'une  ordonnance  très  surveillée,  et  fort 
clair,  malgré  la  mullii^licité  des  matières  et  des 
détails,  ne  soit  un  ouvrage  qu'il  faut  lire  et  qu'on 
sera  très  satisfait  d'avoir  lu. 


MAURICE   BARRES 

«  LES  DÉRACINÉS  >- 


Les  Déracinés  de  M.  Maurice  Barrés  sont  le  pre- 
mier volume  d'une  série  qui  sera  composée,  je  crois 
de  trois  romans.  Dans  ce  grand  ouvrage,  M.  Barrés 
se  propose  d'écrire,  sous  forme  romanesque,  une 
véritable  histoire  contemporaine  psychologique.  Il 
voudrait  donner  l'idée  de  ce  qu'est  précisément  la 
génération  française  qui  avait  vingt  ans  en  1880,  qui, 
par  conséquent,  a  été  élevée  immédiatement  après 
notre  diminution  de  1870,  qui  a  traversé  la  première 
partie  de  la  vie  parmi  la  France  de  Jules  Ferry,  puis 
du  général  Boulanger,  et  qui  tourne  maintenant  au- 
tour de  la  quarantaine. 

Le  dessein  est  excellent;  car  cette  génération  est 
évidemment  toute  différente  de  celle  qui  a  été  élevée 
sous  le  Second  Empire,  et  constitue  absolument  une 
nouvelle  France,  analogue  à  celle  de  J815  à  1830.  Et 
cette  nouvelle  France,  c'est  la  France  même,  les 
hommes  qui  ont  passé  la  quarantaine  ne  comptant 
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p)lus  }j;iièro  dans  une  nalion  tléinocratique,  puisqu'ils 
no  pourraient  compter  que  comme  guides  et  puisque 
les  démocraties  aiment  peu  à  être  guidées. 

La  France  d'après  IcSTO,  voilà  donc  le  sujet  de 
l'auivre  nouvelle  de  M.  Harrès. 

Disons  d'abord  tout  le  mal  qu'il  va,  selon  nous,  à 
dire  des  Déracinés,  pour  nous  en  débarrasser,  ayant 
à  en  dire  ensuite  beaucoup  de  bien.  Le  roman  est 
trop  touffu,  trop  surchargé,  encombré  de  détails  fas- 
tidieux et  en  vérité  inutiles  ;  et,  ce  qui  est  le  plus 
grave,  il  présente  sur  le  même  plan,  avec  une  égale 
complaisance  et  sollicitude,  des  choses  de  première 
importance  et  des  documents  si  insignifiants  qu'ils 
semblent  des  fonds  de  tiroir  maladroitement  utili- 
sés. Il  est,  par  exemple,  incroyable  que  M.  Barrés 
consacre  autant  de  pages  au  portrait  et  à  la  biogra- 
phie de  M.  Portalis  qu'à  l'influence  de  Napoléon  sur  la 
jeunesse  française.  Qui.  diantre,  s'occupe  en  Europe, 
en  France,  à  Paris  et  même  rue  Montmartre,  du 
nommé  Portalis?  De  même  (quoique  ceci  soit  moins 
fastidieux),  parce  que  M.  Barrés  a  dirigé  un  journal 
'ou  tout  ce  qu'il  écrivait  était  excellent,  du  reste,  et 
faisait  mon  bonheur  ;  et  jamais  M.  Barrés  n'a  eu 
autant  de  talent  que  dans  ce  journal-là)  il  nous  ré- 
gale de  toute  la  cuisine  intérieure  dun  journal  pari- 
sien en  des  pages  innombrables.  Evidemment  ceci, 
(^ui  a  son  intérêt,  devait  être  résumé,  indiqué  en 
quelques  traits  vifs,  avec  maîtrise,  non  étalé  aussi 
surabondamment.  Tranchons  le  mot,  comme  je  le 
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tranche  toujours^  ce  volume  est  éminemment  en- 
nuyeux, îi  était  possible  qu'il  i'ùt  aussi  documenté, 
aussi  instructif  et  moins  somnifère.  La  dernière  fa- 
çon, celle  qui  élague,  qui  filtre  et  qui  condense,  n'a 
pas  été  mJse  là.  M.  Barres  a  moins  de  scrupules  d'ar- 
tiste qu'autrefois. 

Avec  cela,  c'est  un  livre.  C'est  un  livre  où  il  y  a 
quelque  chose  et  qui  fait  penser.  Comme  disaient  nos 
pères,  excellemment,  c'est  un  livre  essentiel.  La  géné- 
ration de  1880,  j'entends  qui  commence  à  exister 
intellectuellement  en  4880,  y  est  peinte,  assez  vigou- 
reusement^ de  la  façon  suivante  : 

Premier  trait  :  l'inquiétude.  Cette  génération  ne 
sait  ni  que  vouloir,  ni  que  penser,  ni  que  sentir.  Ce 
n'est  pas  tout  à  fait  vrai  ;  mais  c'est  suffisamment 
vrai  pour  pouvoir  être  dit.  A  nous,  hommes  du  Se- 
cond Empire,  c'a  été  le  plus  grand  étonnement  de 
notre  vie.  Après  la  paix  de  Francfort,  je  rencontrai 
un  ami  de  qui  les  circonstances  m'avaient  séparé 
depuis  un  an.  Tristes  tous  deux,  bien  entendu;  mais 
moi  : 

a  II  y  a  toujours  ceci  de  bon... 

—  Quoi  donc? 

—  C'est  que  l'année  dernière  la  France  ne  savait 
pas  ce  qu'elle  voulait.  Maintenant  elle  doit  le  savoir. 
La  situation  morale  est  meilleure  que  l'année  der- 
nière. » 

Eh  bien,  j'en  suis  toujours  pour  ce  que  j'ai  dit, 
parce  qu'on  en  est  toujours  un  peu  pour  ce  qu'on  a 
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dit;  mais  j'ai  eu  un  demi-démenti  au  moins.  La  nou- 
velle génération  est  inquiète,  alors  que  les  circon- 
stances semblaient,  si  douloureuses  qu'elles  fussent, 
lui  donner  une  magnifique  occasion  de  n'avoir  qu'une 
idée,  qu'un  sentiment  et  qu'une  passion.  C'est  bien 
curieux.  Le  mal  n'est  pas  très  profond;  il  faut  le  dire 
parce  ((ue  c'est  (peut-être)  la  vérité  ;  mais  c'est  la 
vérité  aussi  qu'il  existe. 

Second  trait  :  la  génération  nouvelle  est  ardem- 
ment ambitieuse.  Ces  jeunes  gens  sont  tous  des  arri- 
vistes, comme  nous  disons  sur  le  boulevard,  c'est-à- 
dire  des  hommes  qui  mettent  toute  leur  âme  à  par- 
venir, à  être  des  parvenus.  Effet  tout  naturel  de  l'éga- 
lité, de  la  démocratie,  de  la  disparition  définitive  de 
toute  classe  privilégiée.  Parmi  tous  ces  ardents,  le 
seul  personnage  qui  soit  un  idéaliste,  un  artiste,  un 
amateur  de  sensations  fines,  un  homme  (quel  joli 
mot,  peignant  d'un  trait  tout  un  être!)  «  qui  aime  la 
solitude  et  la  perfection  »,  est  une  exception  singu- 
lière et  l'auteur  Ta  voulu  donner  pour  une  exception 
singulière  et  sans  doute  auto-biographique. 

C'est  un  bien  et  un  mal  que  cette  impatience  ambi- 
tieuse. C'est  un  mal,  parce  que  c'est  un  strufjgle  qui 
laisse  un  déchet,  qui  laisse  des  cadavres  sur  le 
champ  de  bataille^  qui  fait  des  déclassés  et  même 
des  dégradés,  de  gens  qui  à  l'échelon  inférieur  eus- 
sent été  des  membres  utiles  de  l'association.  —  C'est. 
un  bien,  parce  que  c'est  le  seul  moyen  de  tirer  de  la 
nation  tous  ceux  qui  peuvent  la  conduire,  l'éclairer, 
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lui  rendre  des  services  supérieurs.  On  n'en  a  jamais 
trop,  l/ambition  est  donc  un  patriotisme.  Le  bon  ci- 
toyen doit  être  ambitieux  avec  une  réserve  de  rési- 
gnation ;  s'élancer,  de  vingt  à  trente  ans,  vers  les 
sommets,  de  tout  son  courage,  et  puis  rester  assez 
sensé  au  milieu  de  tout  cela  pour  redescendre  à  une 
situation  inférieure  et  l'accepter  tranquillement  si 
répreuve  lui  a  été  défavorable. 

Toujours  est-il  que  la  génération  actuelle  est 
extrêmement  ambitieuse,  et  qu'elle  se  distingue  en 
cela  infiniment  des  générations  précédentes.  Je  sais 
tel  homme  de  mon  temps  qui  est  arrivé  très  haut,  qui 
est  très  envié,  qui  est  tout  à  fait  parmi  les  hommes 
de  plus  haute  sélection,  et  qui  n'a  pas  eu  une  minute 
d'ambition  dans  toute  sa  vie.  Il  est  arrivé  littéra- 
lement malgré  lui.  Dans  toutes  les  situations  qu'il 
occupe  il  a  été  demandé  sans  s'être  offert.  Il  n'y  a 
peut-être  pas  dans  la  génération  nouvelle  un  homme 
semblable  à  cet  original.  Il  y  en  avait  à  foison  dans 
la  génération  précédente. 

Troisième  trait  :  absence  de  principe  dirigeant^  ou 
incertitude  sur  le  principe  dirigeant.  Autrefois  les 
Français  étaient  religieux  ou  antireligieux,  et  Dieu 
me  garde  de  dire  qu'au  fond  c'était  la  même  chose. 
Cependant  la  religion  était  un  principe  dirigeant 
positif  de  premier  ordre,  et  l'antireligion  était  un 
principe  dirigeant  7iégatif  assez  fort  encore.  Je  con- 
nais tel  homme,  de  mon  temps  aussi,  qui  est  pro- 
fondément moral,  excellent  citoyen,  patriote  ardent, 
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homme  de  devoir,  loiil  cela  parrr  (ju^'û  est  alliée. 
Il  veut  montrer  aux  «  cléricaux  >^,  ([u'il  déteste, 
comme  s  il  était  un  iml)écile,  qu'on  peut  être  un 
saint  en  ('tant  athée.  Que  voulez  vous?  Cela  le 
soutient.  Cela  l'excite.  L'antireligion  peut  donc 
être  un  principe  dirigeant.  Elle  Ta  été  pour  beau- 
coup de  Français  antérieurement  à  1870.  De  nos 
jours  et  ce  principe  positif  s'est  affaibli  et  ce 
principe  négatif  s'est  exténué  aussi.  Xos  jeunes  gens 
ne  sont  pas  religieux,  en  général,  et  ils  n'ont  pas, 
non  plus,  la  religion  de  l'anticléricalisme.  Ils  sont, 
à  l'égard  de  la  religion,  respectueux  et  même  sympa- 
thiques, sans  adhésion. 

Vno  philosophie  a-t-elle  remplacé  pour  eux  ou  la 
religion  de  Bossuet  ou  la  «  religion  »  de  Voltaire  ? 
Non.  Le  professeur  des  jeunes  gens  que  M.  Barrés 
nous  présente  leur  a  enseigné  le  kantisme.  Ils  ont 
admiré  jusqu'à  l'enthousiasme  le  talent  de  leur  pro- 
fesseur ;  mais  ils  se  moquent  du  kantisme  à  vingt- 
cinq  ans,  avec  très  peu  d'intelligence,  mais  une  très 
forte  conviction  négative. 

Deux  hommes  seulement  ont  eu  sur  eux  une 
influence  assez  sensible  :  Napoléon  et  M.  Taine.  Dans 
Napoléon  ils  admirent  et  embrassent  «  le  professeur 
d'énergie  ».  ce  qui  n'est  pas  très  juste,  car  Napoléon 
est  un  exemple  d'énergie,  je  ne  songe  pas  à  le  nier, 
mais  non  un  professeur  d'énergie.  Un  professeur 
d'énergie,  si  les  mots  ont  un  sen.s,  est  un  homme  qui 
donne  une  méthode  d'énergie. Or,  précisément,  Xapo- 
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léon  n'en  a  pas  eu.  Aucune  énergie  ne  fut  moins 
méthodique  que  celle  de  Napoléon.  Un  médiocre 
homme  de  bon  sens,  comme  Franklin,  serait  meilleur 
professeur  d'énergie  que  le  grand  empereur.  Mais 
nos  jeunes  gens  n'y  regardent  pas  de  si  près,  et  c'est 
très  bien  observé  que  de  nous  les  montrer  n'y  regar- 
dant pas  de  si  près.  Ils  voient  en  Napoléon  un  mi- 
racle d'énergie  humaine  et  ils  s'excitent  à  l'imiter  ; 
et  ils  font  sur  son  tombeau  le  «  serment  d'Annibal  » 
de  pratiquer  «  l'Imitation  de  Napoléon  »,  comme  dit 
M.  La  Jeunesse. 

Quant  à  Hippolyte  Taine,  ils  l'admirent  parce 
qu'une  partie  de  son  système  va  à  glorifier  dans  un 
être  le  développement  libre  et  puissant  de  sa  nature. 
«  Développez-vous  selon  votre  loi^  comme  un  bel 
arbre.  »  Taine  aimait  à  dire  cela,  et  cela  flatte  les 
passions  ambitieuses  de  nos  jeunes  gens.  Seulement 
ils  sentent  et  savent  très  bien  que  Taine,  à  travers 
cette  première  doctrine  qui  lui  était  chère,  tendait, 
pour  s'y  arrêter,  à  une  autre  doctrine  qui  était  comme 
un  stoïcisme-dilettantisme  :  «  Développez-vous  sui- 
vant votre  loi,  pour  avoir  toute  votre  force  ;  servez- 
vous  de  votre  force  pour  subsister,  et  nen  abusez 
l^as  ;  ce  serait  absurde.  L'existence  assurée,  il  suffît  ; 
asseyez-vous  et  regardez,  parce  quil  y  a  autour  de 
vous  des  choses  très  belles.  Là  est  le  but  ;  le  reste 
n'est  que  moyen.  La  contemplation  est  ce  qui  dis- 
tingue l'homme  de  la  brute,  pendant  un  quart 
d'heure,  de  temps  en  temps.  »  —  Et  ceci  ne  plaît 
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plus  aillant  aux  jeunes  gens,  «[ui  se  sentent  par  ceci 
aiguillés  plutôt  sur  Marc-Âurèle  que  sur  Napoléon. 

Et,  donc,  ils  n'ont  aucun  principe  dirigeant,  et  en 
sont  à  en  chercher  un,  en  des  entretiens  pliiloso- 
phiques  souvent  très  curieux,  à  la  manière  des 
jeunes  gens  de  Platon. 

Eh  bien,  tout  ceci  est  un  tableau  de  la  jeunesse 
contemporaire  oi^i  il  y  a  beaucoup  de  vrai,  auquel  on 
peut  croire,  avec  réserve,  en  se  disant  que  M.  Barrés 
n'a  connu  que  des  jeunes  gens  surchaulTés  dans  la 
grande  usine  parisienne  ;  mais  enfin  c'est  un  tableau 
assez  juste,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'il  est 
d'un  extrême  intérêt,  puisqu'on  y  cherche  sans  cesse, 
presque  avec  angoisse,  l'énigme  dont  demain  dira 
le  mot. 

Quant  aux...  je  ne  dirai  pas  conclusions,  le  pre- 
mier volume  d'un  ouvrage  qui  doit  en  compter  trois 
n'en  donnant  point...  quant  aux  tendances  générales 
et  directions  d'idées  à  relever  dans  ce  livre,  j'indi- 
querai le  chapitre  ix  comme  les  donnant  toutes.  On 
y  voit  bien  que  les  idées  de  M.  Barrés  sur  la  France 
contemporaine  sont  celles-ci  : 

La  France  est  «  dissociée  ».  Elle  est  composée 
d'individus  et  seulement  d'individus.  Et  ces  indi* 
vidus,  qui  plus  est,  et  plus  grave,  ne  sont  appelés  à 
un  rùle  actif  et  prépondérant  que  s'ils  viennent  à 
Paris  achever  leurs  études  et  commencer  leur  vie, 
que  s'ils  sont  "  déracinés  »  à  dix-huit  ans.  Il  en 
résulte  que  la  France  n'est  pas  une   nation.    Une 
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nation  n'est  constituée  que  par  des  groupements 
très  solides  subordonnés  à  une  direction  générale. 
Ces  groupements,  en  France,  n'existent  pas.  L'indi- 
vidu n'y  est  encadré,  enrégimenté  et  soutenu  par 
renrégimentation,  que  dans  l'Etat.  C'est  un  cadre 
trop  vaste.  Entre  l'Etat  et  l'individu  il  y  a  trop  de 
distance.  Par  suite,  l'individu  est  trop  isolé  et  se 
sent  trop  perdu  dans  le  vaste  ensemble.  Cela  fait  des 
ambitieux  furieux  et  des  défaillants  misérables.  Ce 
qu'il  faudrait,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  ce  serait 
ces  corps  intermédiaires  entre  l'Etat  et  l'individu,  où 
l'individu  se  trouve  engrené  sans  cesser  d'être  libre, 
et  qui  quintuplent  ses  forces  et  qui  contribuent  en 
définitive  au  bon  ordre  et  à  la  force  de  l'Etat.  Ces 
corps  intermédiaires,  l'ancien  régime  les  a  connus  ; 
la  France  moderne  ne  les  connaît  pas.  Très  différents 
de  ce  qu^ils  étaient  sous  l'ancien  régime,  accom- 
modés à  la  vie  moderne,  mais  avant  mêmes  avan- 
tages  et  pour  l'Individu  et  pour  l'Etat,  il  faudrait  les 
reconstituer. 

Ces  idées,  sensiblement  ^(  aristocratiques  »,  renou- 
velées de  de  Bonald  et  de  Taine,  mais  «  repensées  « 
et  présentées  sous  un  nouveau  jour,  quoique  trop 
sommairement,  sont  tellement  les  miennes  que  j'ai 
comme  une  pudeur  à  dire  qu'elles  sont  justes  ;  mais 
je  ne  puis  pourtant  pas  dire  qu'elles  sont  fausses. 
Inattendues  de  la  part  de  M.  Barrés,  dont  le  grand 
effort  semblait  être,  jusqu'à  ce  jour,  d'exalter  l'indi- 
vidu,  et    d'affirmer    que  l'individu  en   dehors   du 
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a  groupe  »  pouvait  être  quelque  ciiose,  elles  re- 
joigueut  la  doctriue  duu  très  haut  et  très  original 
penseur,  M.  Darklieim  (voir  l'admirable  livre  intitulé 
Bèglcs  de  ht  MriJwdc  sociologique)^  qui  est  persuadé 
que  tout  bien  désormais,  en  Europe,  viendra  de 
l'association,  et  que  toute  nation  où  il  nij  aura  pas 
cV autres  association  que  VEtal  est  destinée  à  périr. 

En  tous  cas  ce  sont  des  idées  très  «considérables  », 
auxquelles,  probablement,  les  volumes  qui  suivront 
celui-ci  donneront  tout  leur  développement,  mais 
qui,  déjà,  marquent  celui-ci  comme  l'œuvre  d'un 
esprit  réfléchi,  méditatif  et  capable  d'évolution.  Nous 
recommandons  très  sérieusement  le  présent  volume 
et  nous  attendons  les  suivants  avec  plus  d  impa- 
tience que  nous  n'avions  accoutumé  de  faire  les 
livres  de  M.  Barrés. 


i 
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ORGANlSxME  ET  SOCIÉTÉ 


«  Le  corps  social  »,  —  le  simple  lettré  qui  a  émis  un 
jour,  sans  penser  à  mal  nia  bien,  cette  excellente  et 
peu  prétentieuse  métaphore,  ne  s'est  aucunement 
douté  qu'il  créait  une  science,  et  était  Tinventeur 
d'un  grand  système. 

Il  ne  faisait  pas  moins  cependant .  Il  créait  la  socio- 
logie-biologie, la  sociologie  qui  assimile  la  société  à 
un  animal  et  l'étudié  en  conséquence,  la  sociologie 
naturaliste,  et  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  politique 
zoologique. 

C'est  tout  un  système  et  c'est  toute  une  science, 
Elle  est  née  de  cette  ligure  de  rhétorique  :  «  le  corps 
social  ».  0  pouvoir  des  métaphores  !  De  certaines 
religions  on  a  dit  qu'elles  étaient  de  simples  maladies 
du  langage.  Il  en  pourrait  bien  être  de  même  de  cer- 
taines philosophies. 

Je  m'attends  a  une  chose.  Aristote,  qui  a  tout 
prévu,  a  dit  quelque^part  qu'un  livre  était  un  tout 
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vivant,  Z(uôv  t-..  On  peut  très  Ijion  traduire  par  :  «  un 
or^^anisme  ».  On  peut  très  bien  traduire  par  :  â  un 
animal  ».  Il  naitra  une  critique  qui  prendra  le 
nom  de  Critique  zoologique  et  qui  verra  dans  un 
livre  un  système  nerveux,  un  système  musculaire, 
un  système  veineux,  un  système  artériel,  un  système 
pileux,  un  appareil  de  nutrition,  de  reproduction,  à 
preuve  qu'on  dit  déjà  :  «  reproduction  interdite  >s 
etc.  Avec  un  dictionnaire  de  médecine,  quelque  ingé- 
niosité et  beaucoup  de  patience,  toute  une  science 
littéraire,  toute  une  critique  scientitique  peut  naître 
demain  du  mot  d'Aristote.  Qu'elle  fût  en  train  de 
voir  le  jour,  qu'elle  fût  au  moins  en  gestation  au 
moment  que  j'écris,  je  n'en  serais  pas  étonné  le 
moins  du  monde. 

La  politique  zoologique  n'est  pas  autre  chose,  — 
un  système  ingénieux  de  métaphores. 

Le  premier  à  qui,  de  mon  avis,  il  en  faut  faire 
honneur  était,  du  reste,  un  bien  grand  homme  et  sur- 
tout un  bien  grand  homme  d'esprit.  C'était  tout  sim- 
plement Joseph  de  Maistre.  De  Maistre  disait  quel- 
que chose  comme  ceci  :  u  L'erreur  de  l'individu,  c'est 
de  croire  qu'il  existe.  L'individu  n'existe  pas.  Un  être 
qui  n'existe  que  s'il  est  associé  à  d'autres  n'existe 
pas  ;  ce  qui  existe  c'est  l'association.  Existez-vous, 
monsieur  ?  Oui  ?  Prouvez-le,  comme  le  philosopiie 
grec  prouvait  le  mouvement  en  marchant.  Essayez 
d'exister  seul  I  Vous  ne  pouvez  pas.  Personne  ne  l'a 
pu.  C'est  donc  que  vous  n'existez  que  dans  les  autres 
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et  les  autres  en  vous  et  tous  uniquement  dansTasso- 
ciation,  et  que,  par  conséquent,  seule  l'association 
est  un  être.  Une  fourmi  isolée  n'est  point,  puisqu'elle 
meurt  aussitôt.  Ce  qui  est,  c'est  la  fourmilière.  Une 
feuille  n'est  pas  ;  c'est  Farbre  qui  est.  Voyez- vous 
une  goutte  de  sève  revendiquant  son  indépendance 
et  prétendant  qu'elle  est  une  personne  ?  Ce  qui  est 
une  personne,  c'est  l'arbre.  Le  citoyen  est  donc  une 
abstraction  ;  le  seul  être  vivant,  c'est  la  cité.  » 

Il  y  mettait  moins  de  métaphores  que  je  n'en  mets  ; 
mais  ses  successeurs,  grâce  aux  développements 
de  l'histoire  naturelle  et  de  la  biologie,  eurent  des 
ressources  infinies  de  ce  côté-là,  et  multiplièrent  les 
métaphores  et  les  systématisèrent,  et  en  firent  une 
doctrine  pleine. 

Ils  s'avisèrent  que  ce  n'était  pas  à  une  société  ani- 
male qu'il  fallait  comparer  la  société  humaine,  mais 
plutôt  à  un  animal,  et  que  les  métaphores  en  deve- 
naient plus  précises.  Hegel  peut  être  rangé  dans 
cette  école  et  Schleiermacher  et  Quételet,  dont 
M.  Henry  Michel  nous  entretenait  dernièrement  avec 
tant  de  compétence  dans  son  beau  livre  :  Vfdée  de 
VEtat^  et  Bluntschli,  et  SchœflC;,  et  bien  d'autres. 

Auguste  Comte,  point.  C'est  bien  lui,  je  le  sais,  qui 
a,  concurremment  avec  le  mot  «  physique  sociale  »>, 
créé  le  mot  «  organisme  social  »,  lequel  a  fait, 
comme  celui  de  «  sociologie  » ,  qui  est  aussi  de  Comte, 
unesigrande  fortune.  Mais,  d'autre  part,  à  plusieurs 
reprises,  il  a  vivement  mis  en  garde  les  sociologues 
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eonlro  rinnnence  do  la  biologie  :  t  Sociologues, 
détiez-voii'=;  do  la  l)iologio  1  »  Il  savait  h\on,  lui  (pii 
avait  dressé  récliolle  des  complexités,  que  la  socio- 
logie est  tellemonl  plus  complexe  que  la  biologie, 
qu'à  se  calquer  sur  la  biologie,  elle  se  rétrécit  jus- 
qu'à labsurde.  Elle  ne  la  «  couvre  »  pas,  comme 
disent  les  Allemands  ;  elle  la  déborde  de  tous  côtés. 
Et  c'est  pour  cela  que  la  biologie  reçoit  plus  de 
clartés  de  la  sociologie  que  la  sociologie  de  la  biolo- 
gie ;  et  j'en  ai  trouvé  une  preuve,  avec  beaucoup  de 
plaisir,  dans  un  des  chapitres  du  livre  de  M.  Worms. 
On  ne  peut  donc  pas  ranger  Comte  parmi  les  inven- 
teurs ni  même  parmi  les  partisans  de  la  politique 
zoologique. 

Mais  elle  a  eu  des  élaborateurs  bien  ingénieux. 
Sans  les  lire  tous,  on  en  trouvera  un  résumé  bien 
amusant,  un  pou  trop  satirique,  mais  exact  après 
tout,  dans  l'excellent  livre,  infiniment  informé,  de 
M.  de  Vareilles-Sommières  :  Principes  fondamentaux 
du  droit.  Schœfle,  par  exemple,  poursuivant  sa  méta- 
phore, comme  un  membre  distingué  de  la  Société 
des  Précieuses,  nous  dira  qu'il  y  a  dans  la  société 
une  substance  cellulaire  et  une  substance  intracellu- 
laire ;  que  la  matière  dont  est  formée  la  société  con- 
tient un  double  élément,  l'un  actif,  les  personnes, 
l'autre  passif,  les  choses,  et  que  la  richesse  par 
exemple  est  un  des  éléments  hislologiques  du  corps 
social.  Puis  il  distinguera  deux  espèces  de  «  tissus 
sociaux   ».    Les  uns  sont  exclusivement  destinés  à 
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relier  les  cellules  en  masses  compactes  et  cohéren- 
tes et  sont  par  eux-mêmes  amorphes  et  indifïerents; 
ce  sont  rorigine,le  territoire,  l'opinion,  la  religion, 
la  sociabilité,  les  traditions,  la  langue.  Les  autres 
sont  des  tissus  spéciaux  et  fonctionnels,  qui  se  for- 
ment au  sein  de  la  masse  homogène.  C'est  à  savoir  : 
Tépiderme,  Tépithélium,  les  muqueuses,  qui  sont  les 
vêtements,  les  remparts  et  la  police  ;  les  vertèbres, 
le  crâne,  le  système  osseux,  qui  sont  la  capitale  et 
les  villes  ;  les  muscles,  qui  sontrarmée  et  la  marine  ; 
les  fibres,  qui  sont  les  voies  de  communication  et 
de  transport;  les  vaisseaux,  qui  sont  le  commerce, 
la  presse,  Técole,  etc. 

Il  y  a  bien  de  l'esprit,  un  peu  laborieux  et  un  peu 
perdu,  dans  tout  cela. 

Cette  doctrine  a  infiniment  séduit  les  Français, 
qui  sont  gens  d'esprit  aussi  ;  et  il  y  a  deux  ans  elle 
était  le  fond  d'un  livre  plein  d'imagination,  mais 
d'une  outrance  extrême  et  d'un  aventureux  inquié- 
tant, la  Cité  moderne^  de  M.  Izoulet.  Elle  est  reprise 
cette  année,  avec  beaucoup  de  talent  encore,  mais 
avec  beaucoup  plus  de  prudence  et  de  mesure,  par 
M.  René  Worms,  auditeur  au  Conseil  d'Etat  et  direc- 
teur de  la  Bévue  Iniernationale  de  Socioloaie. 

M.  René  Worms  tient  pour  l'organisme  social; 
mais  il  est  admirable  pour  ne  dissimuler  aucune  des 
objections  que  soulève  cette  assimilation  un  peu 
hasardeuse.  Il  ne  faudrait  pas  le  presser  beaucoup 
pour  le  faire  convenir  que  l'invention  de  l'organisme 
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social  est,  non  pas  un  simple  jeu  d'esprit, — cela, 
il  n'en  conviendrait  pas,  —  mais  un  procédé  com- 
mode et  utile  pour  étudier  les  phénomènes  sociaux. 
La  page  qu'il  consacre  aux  services  réciproques  que 
se  rendent  la  biologieet  la  sociologie,  page  à  laquelle 
j'ai  déjà  fait  allusion,  est  tout  à  fait  écrite  dans 
ce  sens.  A  la  bonne  heure  ! 

On  sait,  du  reste,  que  notre  grand  et  cher  Herbert 
Spencer,  que  les  partisans  de  l'organisme  social 
s'obstinent  à  ranger  dans  leur  camp,  n'a  pas  eu  sur 
cette  question  une  autre  idée.  Pour  lui  la  théorie  de 
l'organisme  social  n'est  nullement  une  vérité;  c'est 
une  méthode.  Après  l'avoir  exposée  tout  au  long 
et  s'en  être  servi  de  tout  son  appétit,  il  a  grand 
soin  d'ajouter  :  "  Il  n'existe  point  cV analogie  entre 
le  corps  politique  et  le  corps  vivant^  sauf  celle  que 
nécessite  la  dépendance  mutuelle  des  parties  que  ces 
deux  corps  présentent.  L'organisme  social,  discret 
au  lieu  d'être  concret.,  asymétrique  au  lieu  d'être 
symétrique,  sensible  dans  toutes  ses  unités  au  lieu 
d'avoir  un  centre  sensible  unique^  n'est  compara- 
ble   à  AlJCXy  TYPE   PARTICULIER  d'ORGANISME  INDIVIDUEL, 

ANIMAL  OU  VÉGÉTAL.  »  —  Alors  pourquoi  adoptez- 
vous  une  théorie  qu'il  ^  est  impossible  de  mieux 
déclarer  vaine  et  de  mieux  démontrer  fausse  ? 
—  ('  Je  me  suis  servi  des  analogies  péniblement 
obtenues  ;  mais  seulement  comme  d^M'S  échafaudage 
qui  m'était  utile  pour  édifier  un  corps  cohérent 
d'inductions   sociologiques.    Démolissons  l'échafau- 
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dage  ;  les  inductions  se  tiendront  debout  d'elles- 
mêmes.  » 

M.  René^Yo^ms,  aussi,  a  élevé  l'échafaudage  pour 
le  démolir.  Il  ne  se  contente  pas,  tout  en  reprenant 
à  pied  d'œuvre  la  théorie  de  l'organisme  social,  d'y 
opposer  les  objections  de  Spencer;  à  ces  objections 
il  en  ajoute  de  son  cru  qui  sont  excellentes.  Il  fait 
remarquer  que,  quelque  opinion  que  Ton  ait  sur  la 
liberté  humaine  et  quelque  définition  qu'on  en 
donne,  les  «  cellules  »  du  corps  social,  c'est-à  dire 
les  hommes,  sont  un  peu  plus  autonomes,  cepen- 
dant, que  les  cellules  d'un  végétal  ou  d'un  animal. 
Or,  un  organisme  de  cellules  libres,  c'est  bien  un 
peu  difficile  à  imaginer.  Il  est  incontestable  que  dans 
un  chou  ou  un  rhinocéros  les  cellules  ne  font  aucune- 
ment, ne  font  à  aucun  degré  ce  qu'elles  veulent. 

Autre  objection  de  M.  Worms  à  son  propre  système, 
ou  du  moins  au  sytème  qu'il  aime.  L'homme  est  la 
cellule  sociale  ;  soit  ;  mais  c'est  une  cellule  bien 
complexe  ;  il  est  composé  lui-même  de  milliers  de 
cellules  vivantes.  Entre  les  éléments  sociaux  et  les 
éléments  organiques  il  y  a  donc  une  différence,  de 
degré  sans  doute,  une  différence  de  moins  complexe 
à  plus  complexe,  mais  si  énorme,  qu'elle  nous  met 
en  présence  de  deux  objets  qui  vraiment  n'ont  aucun 
rapport,  si  ce  n'est  ces  rapports  de  comparaison 
littéraire  que  l'on  trouve  oîi  l'on  veut  les  mettre. 

Est-ce  tout?  Mais  voyez  encore.  Est-ce  que  les 
sociétés    se   reproduisent  comme    les    organismes 
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connus  par  l'hisloire  naturelle  ?  Oui,  si  Ton  veut, 
mais  comme  les  organismes  tenus  pour  parfaitement 
inférieurs  par  la  science.  Ce  n'est  pas  très  flatteur 
pour  la  société  humaine. 

Est-ce  tout  ?  Mais  voyez  encore.  Dans  un  animal 
ce  qui  est  intelligent,  c'est  Tanimal  en  son  entier, 
ce  ne  sont  pas  les  éléments  qui  le  composent  ;  dans 
une  société...  Mon  Dieu,  la  société  a  peut-être  une 
àme,  comme  le  veut  Bluntschli  ;  mais  cette  âme  est 
moins  intelligente  que  les  éléments  du  corps  qu'elle 
anime.  «  L'esprit  collectif  d'une  nation  est  généra- 
lement moins  développé  que  les  esprits  individuels 
de  ses  membres.  »  Voilà  encore  une  différence  telle 
qu'elle  équivaut  à  une  contrariété. 

«  En  forme  »,  comme  disaient  les  vieux  dialec- 
ticiens :  L'animal  est  un  organisme  où  l'ensemble 
est  intelligent  et  où  les  parties  ne  le  sont  pas.  La 
société  humaine  est  un  organisme  où  les  parties 
sont  intelligenteset  où  l'ensemble  l'est  moins.  Donc, 
la  société  est  un  animal.  Consequenlia  non  slal. 

Dernière  objection,  la  pins  forte,  à  mon  avis,  que 
font  à  la  théorie  de  1  organisme  social  tous  ses  ad- 
versaires. Pour  assimiler  la  société  à  un  organisme, 
on  est  obligé  de  la  comparer  tantôt  à  un  organisme 
informe  et  évidemment  inférieur,  tantôt  k  un  orga- 
nisme supérieur,  tantôt  à  une  amibe  et  tantôt  à  un  élé- 
phant Elle  n'est  pas  un  organisme  inférieur,  puis- 
qu'on lui  découvre  une  spécialisation  des  organes,  des 
appareils  compliqués  de  nutrition,  circulation,  mou- 
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vement,  brel  une  merveilleuse  division  du  travail 
physiologique.  Mais  elle  est  un  organisme  inférieur, 
puisqu'elle  manque  de  beaucoup  des  organes  que 
Ton  reconnaît  dans  les  animaux  bien  constitués. 
Elle  est  donc,  selon  les  pages,  tantôt  un  suborga- 
nisme, tantôt,  comme  dit  M.  Worms,  un  «  supra- 
organisme  »,  et  en  définitive  un  organisme  sui 
generis^  comme  on  n'en  a  jamais  vu. 

C'est  encore  M.  Worms  qui  résume  très  bien  cette 
difficulté,  qui  pose  très  bien  cette  antinomie.  «  Les 
sociétés  humaines  présentent  :  lo  des  phénomènes 
semblabes  à  ceux  des  organismes  ;  2°  des  phéno- 
mènes nouveaux,  inconnus  à  tous  les  organismes  ; 
S'^  des  phénomènes  tout  contraires...  » —  D'où  il  suit 
que  tout  ce  qu'on  peut  faire  c'est  :  «  non  pas  com- 
parer la  société  à  un  organisme  déterminé  >).  mais 
«  rapprocher  le  type  social  en  général  et  le  type  or- 
ganique en  général  ». 

Oh  !  à  ce  degré  de  généralité,  une  assimilation  n'a 
plus  aucun  caractère  scientifique,  et  il  ne  reste  plus 
qu'à  l'abandonner.  Voyons  !  Au  lieu  de  la  présenter 
encore  avec  tant  d'atténuations  qu'elle  en  meurt, 
décidément,  si  nous  l'abandonnions  ? 

Et  il  est  permis,  quand  on  a  prouvé  qu'une  théorie 
ne  tient  pas  debout  en  raison,  il  est  permis  seulement 
alors  ;  mais  alors  il  est  parTaitement  permis  de  l'at- 
taquer par  ses  conséquences.  Or,  les  conséquences 
de  la  théorie  de  l'organisme  social  sont  redoutables. 

C'est  la  théorie  la  plus  favorable  que  je  connaisse 
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au  despotisme.  Si  nous  ne  sommes  que  cellules  dans 
un  corps,  fibres  dans  un  muscle,  gouttes  de  sève 
dans  un  arbre,  nous  n'avons  qu'une  chose  à  faire  : 
c'est  obéir  aveuglément,  comme  cellules,  fibres  et 
gouttes  de  sève.  Toute  indépendance  est  une  séces- 
sion. Inutile  de  chercher  à  nous  dire,  comme  le  font, 
pour  pallier  les  choses,  certains  partisans  ingénieux 
de  l'organisme  social,  que  dans  un  corps  vivant  les 
cellules  elles-mêmes  ne  sont  pas  sans  avoir  leur 
petite  autonomie,  leur  petite  liberté,  leur  petite  per- 
sonnalité, leur  petite  conscience .  Voyons  !  est-ce  que 
cela  est  bien  sérieux  ?  L'imaginez-vous,  la  «  con- 
science sourde»  du  globule  sanguin  3789  qui  m'aide  en 
ce  moment-ci  à  écrire  ?  Le  voyez-vous  consciemment 
dévoué  à  mon  activité  générale  ?  Ça,  c'est  de  la  mé- 
taphysique physiologique,  et  de  la  pire  métaphy- 
sique, de  celle  qui  est  tout  entière  d'imagination. 

Non,  si  la  société  est  un  animal,  tout  ce  qui  la 
compose  est  fait  uniquement  pour  obéir  à  un  pouvoir 
central,  et  ne  doit  prétendre  à  aucune  part,  si  petite 
soit-elle,  d'indépendance  individuelle,  àaucune  part 
de  personnalité.  «  L'hérétique,  disait  Bossuet,  c'est 
celui  qui  a  une  opinion.  »  —  «  L'homme  qui  pense, 
disait  Rousseau,  est  un  animal  dépravé.  >>  Touchante 
synthèse.  Dans  la  théorie  de  l'organisme  social,  le 
mauvais  citoyen  est  celui  qui  a  une  pensée  différente 
de  la  pensée  générale,  et  l'homme  qui  est  une 
personne  est  un  citoyen  dépravé. 

Il  y  a  un  mot —  j'en  demande  pardon  à  son  auteur. 
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M.  Izoulet,etàcelui  qui  le  cite,  M.  Léon  Bourgeois,— 
il  y  a  un  mot  qui  me  paraît  horrible  :  «  Ce  n'est  pas 
la  socialisation  des  biens  qu'il  s'agit  de  réaliser,  cest 
la  socialisation  des  personnes.  »  La  formule  est  mer- 
veilleuse de  netteté^  de  limpidité  et  de  relief;  mais, 
merci  de  ma  vie  I  j'aimerais  mieux  que  tous  mes 
biens,  jusqu'à  ma  chemise,  fussent  socialisés  que  ma 
personne.  Despotisme,  esclavage,  servitude,  sont 
des  mots  qui  sont  usés  pour  avoir  trop  servis  ;  mais 
voici  un  mot  nouveau  qui  a  le  lustre  d'une  monnaie 
neuve,  et  qui  est  précis  à  faire  dresser  les  cheveux 
sur  la  tète.  Ce  que  les  partisans  de  l'organisme  social 
rêvent  et  veulent  réaliser,  c'est  tout  simplement  la 
socialisation  de  la  personne.  On  est  averti.  Je  crois 
que  Proudhon  aurait  bondi  sous  ce  mot-là  comme 
un  taureau  dans  les  arènes  de  Nîmes. 

Et  certainement  les  mots  dépassent  toujours  les 
intentions.  Mais  enfin,  quoi  ?  Quelle  conséquence 
tirer  de  la  politique  zoologique,  si  ce  n'est  le  pur  et 
simple  despotisme  sous  sa  forme  monarchique  ou 
sous  sa  forme  jacobine?  Je  cherche,  pour  être  impar- 
tial, et  je  me  donne  au  diable  si  je  trouve  autre 
chose. 

C'est  bien  pour  cela  que  de  Maistre,  sans  l'avoir 
vue  dans  toute  son  étendue,  en  est  parfaitement 
l'inventeur. 

C'est  bien  pour  cela  que  les  philosophes  allemands, 
qui  ont  —  je  le  leur  dis  en  philosophe  et  sans  la 
moindre  amertume  ;    et   du  reste  on   me  prévient 
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qu'aux  dernières  nouvelles  la  théorie  de  l'organisme 
social  est  en  baisse  en  Allemagne  — qui  ont  certaines 
tendances  vers  les  solutions  despotiques,  ont  ac- 
cueilli cette  doctrine  avec  faveur  et  l'ont  comme 
amoureusement  développée,  avec  ce  soin  diligent 
du  détail  qui  est  une  de  leurs  qualités. 

C'est  bien  pour  cela  que  Spencer,  avec  ses  tendan- 
ces énergiquement  individualistes,  tout  en  se  ser- 
vant de  la  théorie  comme  méthode.  Ta  abandonnée 
comme  doctrine,  et,  entre  nous,  s'est  un  peu  moqué 
d'elle,  tout  compte  fait. 

C'est  bien  pour  cela  que  Proudhon,  qui  Ta  peu 
connue,  mais  qui  la  sentait  naître  en  quelque  sorte 
autour  de  lui,  protestait  contre  elle  un  peu  à  tout 
hasard.  Comme  Michelet  disait  au  point  de  vue  phi- 
losophique :  «  Qu'on  me  rende  mon  moi  !  »  Prou- 
dhon disait  au  point  de  vue  politique  :  Je  ne  veux 
pas  être  un  rouage.  «  Ne  nous  laissons  pas  méca- 
niser, n 

C'est  bien  pour  cela...  Tenez  î  j'ai  un  ami  qui  est 
affreusement  réactionnaire  et  monarchique.  En  voilà 
un  qui  est  pour  la  théorie  de  l'organisme  social.  «  Tu 
n'y  comprends  rien, me  dit-il.  Elle  est  miraculeuse  de 
vérité,  cette  théorie.  Tu  lui  reproches  surtout  d'as- 
similer la  société  humaine  tantôt  à  un  organisme 
inférieur,  tantôt  à  un  organisme  supérieur,  tantôt 
à  un  zèbre,  tantôt  à  un  poisson,  tantôt  à  un  mol- 
lusque. Mais  c'est  en  cela  qu'elle  est  éclatante  de 
vérité   et  qu'elle  contient  toute  une  philosophie  de 


LITTÉRATURE  POLITIQUE  289 

l'histoire.  Les  sociétés  humaines  ne  sont  pas  toutes 
les  mêmes,  et  une  société  humaine  n'est  pas  toujours 
la  même.  Elles  sont,  en  effet,  tantôt  des  organismes 
inférieurs,  tantôt  des  organismes  supérieurs.  Seule- 
ment, à  prendre  les  choses  en  gros,  le  progrès  social 
a  consisté  en  ce  que  les  sociétés,  dans  le  cours  des 
temps,  ont  rétrogradé  dans  l'échelle  de  lanimalité. 
Elles  ont  commencé  par  être  des  animaux  supé- 
rieurs; elles  ont  fini  par  être  des  zoophytes.  La 
société  antique  était  un  fort  bel  animal,  bien  consti- 
tué, avec  spécialisation  des  organes  et  division  du 
travail  physiologique.  Elle  avait  une  tête,  le  roi  ;  des 
membres,  les  castes  :  caste  militaire,  caste  sacerdo- 
tale, caste  judiciaire  ;  un  organe  de  défense  et  de  re- 
production, le  peuple  ;  le  mot  prolétaire  donne  une 
clarté  là-dessus.  Enfin  c'était,  comme  dit  notre  cher 
Bonald,  un  être  constitué.  —  Plus  tard,  ou  ailleurs,  la 
tête  fut  coupée  ;  on  la  remplaça  par  un  organe  central 
plus  vague,  plus  diffus,  un  Sénat.  C'était  comme  un 
cerveau  collectif,  une  tête  polycéphale.  Mauvais  cer- 
veau, mais  encore  c'est  un  cerveau.  Et  sous  lui  les 
castes  subsistent.  L'animal  est  encore  supérieur.  — 
La  tendance  moderne  est  de  ramener  l'animal  social 
à  un  degré  très  inférieur,  en  supprimante  spéciali- 
sation des  organes,  en  supprimant  la  division  du 
travail  physiologique.  Ainsi  ce  n'est  pas  le  cerveau, 
c'est  tout  le  corps  social  qui  fait  la  loi  ;  ce  n'est  pas  un 
organe  spécial  et  approprié  qui  rend  la  justice:  c'est 
le  jury,  n'importe  qui,  cellules  quelconques,  un  proto- 
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plasma.  —  Ainsi  de  suite,  et  à  l'avenir  déplus  en  plus. 
La  société  fut  un  chien,  ou  un  castor,  très  intelligent 
et  très  bien  constitué  ;  elle  devient  une  moule. 
Voilà  ce  que  les  partisans  de  Torganisme  social  ont 
très  bien  compris,  et  ils  comprennent  aussi  qu'il 
faut,  si  l'on  peut,  énergi({uement  ramener  l'amibe 
actuelle  à  redevenir  un  castor,  ou  tout  au  moins  un 
lézard.  » 

Que  voulez-vous  que  je  pense  d'une  doctrine  qui, 
très  logiquement,  amène  à  des  conclusions  pareilles! 

11  en  existe  une  autre  :  c'est  celle  du  Contrat 
social,  ou  plutôt  des  prémisses  du  Contrat  social. 
L'homme  est  un  être  intelligent,  libre,  autonome, 
et  la  société...  est  une  société.  Elle  est  un  groupement 
d'êtres  qui  ont  voulu  se  grouper,  et  qui  le  veulent 
encore,  et  rien  de  plus.  Elle  n'est  nullement  un  être  ; 
elle  est  l'association  d'un  certain  nombres  d'êtres,  et 
elle  n'existe  que  par  leur  bon  vouloir,  elle  n'existe  que 
dans  leur  bon  vouloir.  A  proprement  parler,  elle  n'est 
pas.  Elle  est,  en  ce  sens  qu'elle  est  une  volonté  d'être. 

Cette  doctrine  a  eu  contre  elle  la  question  des 
origines  et  la  façon  étourdie  dont  Rousseau  l'avait 
posée.  Rousseau  avait  dit  (ou  avait  paru  dire)  qu'e» 
fait,  les  hommes,  autonomes  en  fait,  à  un  certain 
moment  s'étaient  engagés  à  vivre  en  société.  C'était 
un  roman  absurde,  et  de  là  les  plaisanteries  de  de 
Maistre,  de  Donald,  et  de  nous  tous. 

Mais  c'est  triompher  à  trop  bon  marché.  Qu'histo- 
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riquement  la  chose  soit  fausse,  cela  n'empêcherait 
pas  qu'elle  ne  fût  vraie  en  théorie.  Non,  les  hommes 
ne  se  sont  pas  réunis  un  jour  pour  se  dire  :  «  Nous 
sommes  libres  ;  déléguons,  sans  l'aliéner,  une  partie 
de  notre  liberté  pour  être  sûrs  et  confortables  •>  ; 
mais  ce  qu'ils  n'ont  pas  dit  à  tel  moment,  ils  le 
disent  tous  les  jours.  Ils  se  sentent  des  êtres  com- 
plets qui  vivent  d'une  vie  complète,  et  qui  constituent 
une  société  par  la  volonté  qu'ils  ont  qu'elle  existe. 
La  société  n'est  pas  un  acte  volontaire  une  fois  fait, 
mais  c'est  un  acte  volontaire  permanent  ;  et  Rousseau 
a  raison  d'une  autre  façon  peut-être  qu"il  ne  le  croit, 
mais  non  pas  moins,  beaucoup  plus,  au  contraire, 
qu'il  ne  le  croit. 

Au  fond  c'est  à  cette  doctrine^  rectifiée,  épurée  et 
tirée  au  clair  que  tous  les  individualistes  et  tous  les 
libéraux,  quelques  différences  de  degré  qui  les 
séparent^  se  sont  rattachés  et  se  rattachent. 

M.  Fouillée,  entre  autres,  qui  a  comme  renouvelé 
et  rajeuni  l'idée  du  Contrat  social,  est  tout  à  fait  de 
cet  avis.  Il  croit  profondément  au  Contrat  social, 
c'est-à-dire  à  la  société  considérée  comme  un  con- 
cours de  volontés.  A  la  différence  de  Rousseau,  il  le 
voit,  non  dans  le  passé,  mais  dans  le  présent  et 
surtout  dans  l'avenir  ;  il  croit,  non  qull  s'est  fait, 
mais  qu'il  se  fait^  et  se  réalisera  de  plus  en  plus.  On 
n'est  pas  plus  Contrat-socialiste  que  cela. 

Seulement,  avec  sa  manie  de  «  conciliation  ,  — 
je  lui  demande  pardon  du  mot,  mais  vraiment,  ce 
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me  parait  une  manie,  —  il  a  voulu  (M.  Worms  à  sa 
suite,  du  reste)  concilier  Torganisme  social  avecle 
Contrat  social.  Il  concilierait  le  Grand-Turc  avec  la 
République  de  Venise.  Et  il  a  inventé  «  l'organisme 
contractuel  ».  Nous  sommes  un  organisme,  mais  uni 
organisme  composé  de  volontés,  et  ces  volontés  con- 
tractent entre  elles  de  manière  à  former  un  orga- 
nisme, ou  adhèrent  par  contrats  libres  à  l'organisme 
dans  lequel  elles  vivent.  Et  de  cette  manière  il  y  a 
bien  contrat  ;  mais  il  y  a  organisme  aussi  ;  et  il  y  a 
bien  organisme  ;  mais  il  y  a  contrat  tout  de  même. 

Oh  !  non  !  non  1  Qui  dit  organisme  dit  fatalité  et 
exclut  toute  volonté  et  liberté  de  ce  qui  est  dedans. 
Ici,  tout  de  môme,  il  faut  choisir.  Quelque  élasticité 
que  prennent  les  mots  entre  les  mains  des  philoso- 
phes, organisation  contractuelle  a  un  sens,  et  lumi- 
neux, mais  organisme  contractuel  n'en  a  pas.  Pour- 
quoi pas  organisme  délibératif,  organisme  parle- 
mentaire, chou  constitutionnel  ?  Mais,  c'est  exacte- 
ment la  même  chose  !  Je  ne  retiens  de  M.  Fouillée  que 
son  Contrat-social  permanent,  de  plus  en  plus  con- 
scient de  lui-même  et  tendant  à  la  perfection.  Voilà 
ridée  neuve,  et  qui  se  tient,  et  qui  a  une  vraie 
valeur. 

M.  Bourgeois,  lui  aussi,  comme  M.  Vorms,  est  un 
élève  de  Fouillée.  Dans  sa  belle  dissertation,  écrite 
en  une  langue  si  élevée  et  si  sereine,  il  y  a  bien 
encore  un  peu  d'organisme  social  ;  mais  cela  semble 
une  concession  à  une  opinion  qui  fut  très  répandue, 


LITTÉRATURE  POLITIQUE  293 

OU  une  coquetterie  (inutile,  du  reste)  pour  montrer 
qu'on  connaît  cette  doctrine  aussi  bien  qu'un  autre 
et  qu'on  peut  l'exposer  mieux.  Mais,  en  définitive, 
c'est  sur  un  tout  autre  terrain  que  se  place  M.  Léon 
Bourgeois. 

En  homme  d'Etat,  et  non  en  philosophe  grisé 
d'histoire  naturelle,  il  se  place  devant  la  société  telle 
qu'elle  est,  et  il  lui  dit  à  peu  près  :  «  Que  tu  sois  un 
organisme  ou  un  concours  de  volontés,  je  ne  sais 
trop.  Mais  tu  es  un  ensemble  si  lié,  non  pas  seule- 
ment dans  le  présent,  mais  dans  le  passé  et  dans 
l'avenir,  que  ta  loi  est  la  «  solidarité  ».  Et  ce  n'est  pas 
une  loi  que  je  t'impose  ;  c'est  laloi  qui  est  en  toi,  c'est 
ta  loi  naturelle.  Ne  vois-tu  pas  que...  »  Mais  ici  ce 
n'est  plus  moi  qui  fais  parler  M.  Bourgeois  ;  c'est  lui 
qui  parleréellement.On  s'en  apercevra  assez,  du  reste: 

((  L'homme  vit,  et  sa  santé  est  sans  cesse  menacée 
par  la  maladie  des  autres  hommes,  dont,  en  retour, 
la  vie  est  menacée  par  les  maladies  qu'il  contractera 
lui-même.  »  —  Solidarité. 

«  11  travaille,  et  par  la  division  nécessaire  du 
travail  les  produits  de  son  activité  profitent  à 
d'autres,  comme  les  produits  du  travail  d'autrui  sont 
indispensables  à  la  satisfaction  de  ses  besoins.  »  — 
Solidarité. 

«  Il  pense,  et  chacune  de  ses  pensées  réfléchit  la 
pensée  de  ses  semblables  dans  le  cerveau  desquels 
elle  va  se  refléter  et  se  reproduire  à  son  tour.  »  — 
Solidarité. 
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«  Et  ce  lien  ne  réunit  pas  seulement  toutes  les 
parties  de  ce  qui  coexiste  à  une  heure  donnée  ;  il 
réunit  éj^alement  ce  qui  est  aujourd'hui  et  ce  qui 
était  hier,  tout  le  présent  et  tout  le  passé,  comme  il 
réunira  tout  le  présent  et  tout  Tavenir.  L'humanité, 
comme  a  dit  Comte,  se  compose  de  plus  de  morts  que 
de  vivants.  »  —  Solidarité  éternelle. 

Le  citoyen  est  un  être  libre,  sans  doute,  mais  il 
est  un  débiteur;  il  naît  débiteur  de  la  société  où  il 
vit.  Et  ici,  en  homme  qui  a  commencé  par  être  un 
étudiant  en  droit  admiré,  je  m'en  souviens,  de  ses 
professeurs,  M.  Léon  Bourgeois  renouvelle  l'idée  du 
Contrat  social  par  une  considération  juridique.  Il 
n'est  nullement  nécessaire,  fait-il  remarquer,  qu'il 
y  ait  signature  de  contrat  pour  qu'il  y  ait  contrat.  Le 
droit  connaît  des  contrats  qui  ne  sont  pas  contractés. 
Il  les  appelle  des  quasi-contrats.  «  Certains  engage- 
ments se  forment  sans  qu'il  intervienne  aucune 
convention  ni  de  la  part  de  celui  qui  s'oblige,  ni  de 
la  part  de  celui  envers  lesquel  il  s'est  obligé  ;  les 
uns  sont  les  engagements  formés  involontairement, 
tels  que  ceux  entre  propriétaires  voisins,  les 
autres...  »  —  Eh  bien,  le  Contrat  social  est  un  quasi- 
contrat.  Sans  avoir  été  consenti  formellement,  il 
oblige.  Nous  sommes  débiteurs  de  l'Etat  sans  avoir 
demandé  à  l'être,  parce  que  nous  n'avons  pas  de- 
mandé à  naître  ;  mais  nous  le  sommes  du  fait  de 
notre  naissance. 

Ce  rajeunissement  de  la  doctrine  du  Contrat  social 
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est  très  heureux,  très  adroit,  et  il  renferme  l'idée  la 
plus  juste  du  monde,  en  lui  donnant  un  caractère 
juridique  précis. 

Oui,  il  V  a  solidarité  nécessaire  entre  tous  les 
citoyens  d'une  même  nation  ;  oui,  il  y  a,  d'autre 
part,  dette  réelle  du  citoyen  envers  FEtat.  Voilà  les 
vrais  principes,  qui,  sans  rien  emprunter  à  la  zoolo- 
gie, fondent  suffisamment  le  droit  de  l'Etat. 

Quant  au  droit  de  Thomme,  existe-t-il?  Je  crois 
que  M.  Bourgeoit  ne  le  croit  pas.  (Moi  non  plus,  du 
reste.)  Mais  il  sait,  et  cela  peut  suffire,  que  c'est 
VEtat  qui  est  le  plus  intéressé  à  ce  que  le  citoyen 
garde  tout  entière  la  part  de  son  activité  dont  VEtat 
na  2')as  besoin.  Il  proclame,  et  je  m'étonne  que  ce 
ne  soit  pas  pour  tout  le  monde  l'évidence  même,  que, 
«  dans  l'histoire  des  sociétés  comme  dans  celle  des 
espèces,  la  lutte  pour  le  développement  individuel 
est  la  condition  première  de  tout  progrès  ;  que  le 
libre  exercice  des  facultés  personnelles  peut  donner 
seul  le  mouvement  initial;  enfin  que  plus  s'accroît 
cette  liberté  de  chacun  des  individus...  plus  l'activité 
sociale  en  peut  et  doit  être  accrue  à  son  tour.  » 

Donc,  malgré  l'insistance  avec  laquelle  M.  Bour- 
geois parle  de  la  «  solidarité  »  d'une  part  et  du 
«  quasi-contrat  »  de  l'autre,  non  seulement  ses 
conclusions  ne  sont  pas  autoritaires,  mais  elles  ne 
peuvent  pas  Vêtre. 

Elles  sont  d'un  homme  qui  :  1°  rappelle  que  la 
société  est  notre  créancier  ;  2°  proclame  que,  la  dette 
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payée,  il  n\y  a  qu'uliliLc  pour  TElaL  à  ce  que  le 
citoyen  soit  le  plus  autonome  possible  ;  S'^  engage  le 
citoyen  à  faire  profiter  la  communauté  même  de  son 
activité  autonome,  conformément  à  la  loi  de  solida- 
rité. 

J'accepte  pleinement  ces  principes  et  je  félicite 
M.  Léon  Bourgeois  de  les  avoir  mis  en  si  belle  lu- 
mière. J'ai  un  penchant  dont  on  s'est  assez  aperçu 
à  défendre  àprement  les  droits  de  l'individu,  et 
il  est  assez  probable  que  je  mourrai  dans  la  peau 
endurcie  d'un  vieux  libéral  ;  mais  le  petit  livre  <le 
M.  Léon  Bourgeois,  très  attaqué,  je  ne  sais  pourquoi, 
au  nom  du  libéralisme,  n'offense  nullement  le  mien. 
Je  dirai  même,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  qu'il  l'é- 
pouse. 


MAURICE  MAETERLINCK 

«  LE  TRÉSOR  DES  HUMBLES  » 


Vous  connaissez,  au  moins  pour  en  avoir  entendu 
beaucoup  parler,  le  théâtre  de  M.  Maeterlinck.  C'est 
un  théâtre  très  mystérieux  et  très  singulier.  Les  per- 
sonnages y  semblent  des  êtres  de  rêve  qui  s'expri- 
ment par  paroles  sibyllines,  sur  une  scène  de  nuages, 
dans  un  décor  de  crépuscule.  Ou,  bien  plutôt,  selon 
moi,  ce  sont  des  âmes  infantiles  dans  des  corps 
adultes,  et  ces  grands  garçons-là,  et  ces  grandes  fil- 
les, expriment  des  ébauches  de  pensées  dans  des 
balbutiements  de  mots  vagues,  et  peu  s'en  faut  q^ue 
leurs  dialogues  ne  soient  des  vagissements  qui  com- 
mencent à  atteindre  un  semblant  de  précision. 

Je  fus  frappé,  quand  ces  quelques  pièces.  Prin- 
cesse Malène^  les  Aveugles,  Pelléas  et  Mélisande,  fu- 
rent représentées  à  Paris,  de  leur  ressemblance  inat- 
tendue avec  le  théâtre  indien,  et  je  fus  seul,  je  crois, 
à  la  signaler.  Même  union  constante  de  l'homme 
avec  la  nature  et  quasi-absorption  de  l'homme  dans 
la  nature,  même  simplicité,  qui  semble  un  peu  vou- 
lue et  factice  (n'oublions  pas  que  le  théâtre  indien 

9* 
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n'esl  nullement  un  théâtre  primitif)  de  tous  les  sen- 
timents, de  toutes  les  passions  et  de  tous  les  états 
dVime  ;  même  quasi-inconscience  et  débilité  de  ré- 
flexion chez  les  hommes  et  femmes  mis  en  scène  ; 
même  langage  d'enfants  qui  seraient  des  poètes,  ou 
de  poètes  restés  enfants  par  l'imprécision  de  la  pen- 
sée et  le  flottement  lent  des  idées  vagues. 

Je  ne  me  trompais  sans  doute  pas  dans  ce  rappro- 
chement; car  voici,  aux  premières  pages  de  son  livre, 
un  éloge  de  la  littérature  indienne,  qui  montre  assezC 
que  M.  Maurice  Maeterlinck  a  senti  lui-même  et  con- 
staté cette  parenté:  «A  certains  moments  l'humanité 
a  été  sur  le  point  de  soulever  un  peu  le  lourd  far- 
deau de  la  matière...  Les  liommes  furent  plus  près 
d'eux-mêmes  et  plus  près  de  leurs  frères...  Ils  com- 
prirent plus  tendrement  et  plus  profondément  la 
femme,  l'enfant,  les  animaux,  les  plantes  et  les  cho- 
ses... Les  écrits  qu'ils  nous  ont  laissés  ne  sont  peut- 
être  pas  parfaits  :  mais  je  ne  sais  quelle  puissance 
et  quelles  grâces  secrètes  y  demeurent  à  jamais  vi- 
vantes et  captives...  Ce  que  nous  savons  de  l'an- 
cienne Egypte  permet  de  supposer  qu'elle  traversa 
l'une  de  ces  périodes  spirituelles.  A  une  époque  très 
reculée  de  l'histoire  de  l'Inde,  l'àme  doit  s'être  ap- 
prochée de  la  surface  de  la  vie  jusqu'à  un  point 
qu'elle  n'atteignit  jamais  plus^  et  les  restes  et  souve- 
nirs de  sa  présence  presque  immédiate  y  produisent 
encore  aujourd'hui  d'étranges  phénomènes...  » 

C'est  bien  cela  ;   M.  Maeterlinck  est  un  dramatiste 
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indien  du  xix™^  siècle.  A.  ce  titre,  il  n'est  pas  amusant, 
non,  et  croyez  qu'il  ne  songe  guère  à  l'être  ;  il  n'est 
pas  facile  à  suivre  ;  il  est  obscur  ;  mais  il  est  le  plus 
original  et  le  plus  curieux  à  étudier  des  dramatistes 
de  ce  temps-ci.  Croyez  que  je  ne  fais  pas  fi  d'Ibsen, 
ni  de  Hauptmann,  etc.  Mais,  quoi  ?  les  Slaves  font 
surtout  du  drame  historique,  à  la  Shakespeare  ;  les 
Allemands  font  surtout  du  drame  sociologique  ;  Ibsen 
fait  du  drame  psychologique  tout  mêlé  de  philoso- 
phie, de  morale  novatrice^  de  problèmes  physiolo- 
giques. Tous  ils  sont  modernes^  très  modernes,  tout 
à  fait  de  leur  siècle.  Je  ne  les  en  blâme  pas,  certes  ; 
mais  en  voici  un  qui,  sans  le  moindre  pastiche,  sans 
imitation,  même  inconsciente,  me  reporte  à  dix-neuf 
siècles  en  arrière,  m'apporte,  et  l'ayant  naturelle- 
ment, ne  l'empruntant  point,  l'état  d'àme  de  Kali- 
daça  !  A  la  bonne  heure  I  Celui-là  me  dépayse  vérita- 
blement. Il  me  fait  vraiment  voyager.  ]Non  seulement 
il  n'est  pas  comme  tout  le  monde  ;  mais  il  n'est 
même  pas  comme  quelques-uns.  Pour  peu  qu'avec 
cela  il  ait  du  talent...  Or  il  en  a. 

Il  n'y  a  rien  d'intéressant,  pour  le  dilettante, 
comme  le  théâtre  de  Maurice  Maeterlinck. 

Eh  bien,  ce  théâtre  n'est  pas  une  simple  fantaisie 
d'artiste  ;  il  est  très  médité  et  très  prémédité  ;  il  est 
l'expression  d'une  philosophie  et  d'une  esthétique  ; 
et  c'est  cette  philosophie  et  cette  esthétique  que  con- 
tient et  que  révèle  le  livre  de  M.  Maeterlinck  intitulé 
le  Trésor  des  Humbles. 
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Si  M.  Maeterlinck,  on  son  théâtre,  a  été  si  peu 
«  homme  de  théâtre  »,  s'il  nous  a  présenté  des  carac- 
tères si  simplifiés,  si  primitifs  et  si  enfantins,  si  près 
du  berceau,  c'est  que,  pour  lui,  il  n'y  a  de  vérité  que 
dans  ce  qui  est  irréfléchi  au  point  d'être  absolument 
spontané,  et  spontané  au  point  d'être  instinctif  et 
instinctif  au  point  d'être  absolument  inconscient. 

M .  Maeterlinck  est  enivré  d'inconscient.  La  vie  obs- 
cure de  l'àme,  la  vie  végétative  de  l'âme,  la  vie  incuna- 
bulaire  de  l'âme,  la  pensée  avant  qu'elleait  étépensée, 
le  sentiment  avant  qu'il  ait  été  senti,  le  mouvement 
psychique  avant  qu'il  y  ait  eu  frémissement,  les  ri- 
des insensibles  du  lac  de  l'âme  :  voilà  pour  lui  l'âme 
humaine,  à  l'état  pur, non  dégradée,  non  altérée,  non 
vulgarisée,  voilà  la  vraie  vie  psychique. 

Il  lui  donne  les  noms  les  plus  beaux.  Il  l'appelle 
Vie  supérieure,  Vie  transcendantale,  Vie  divine,  Vie 
absolue.  11  y  descend  avec  volupté,  s'y  baigne  en  des 
fraîcheurs  d'aurore,  s'y  délecte  en  des  obscurités 
paisibles  de  forêts  vierges.  Jamais  je  n'ai  mieux  com- 
pris le  sens  symbolique  du  «  frigus  opacum  »  de  Vir- 
gile, qui,  du  reste,  n'a  mis  au  (ifrigus  opacum  »  aucun 
sens  symbolique. 

Il  écoute  avec  ravissement  ce  murmure  sourd  des 
profondeurs  du  moi,  qui  arrive  à  son  oreille  comme 
un  son  très  lointain  et  indistinct,  qu'il  bénit  d'être 
indistinct  et  qu'il  serait  bien  fâché  qui  fût  précis.  Ce 
qui  l'irrite  c'est  tout  ce  qui  est  démêlé,  tout  ce  qui 
est  clair,  tout  ce  qui  se  comprend,  tout  ce  qui  se  sait. 
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«  Ce  que  nous  savons  n'est  pas  intéressant.  »  Quel 
joli  mot  !  Et  c'est  qu'il  est  vrai!  Si  nous  étions  sûrs 
de  quelque  chose,  nous  n'y  aurions  aucun  intérêt. 
Nous  ne  nous  passionnons  pas  pour  un  proverbe.  Or, 
ce  que  nous  savons  de  science  certaine^  ce  sont  pro- 
verbes intellectuels. 

Mais  ce  que  nous  ne  savons  pas,  le  fond  de  nous, 
ce  que  nous  sentons  juste  assez  pour  nous  douter 
qu'il  existe,  sans  pouvoir  nous  rendre  compte  de  ce 
que  c'est  ;  ah!  voilà  qui  est  charmant  à  chercher,  à 
épier,  à  guetter,  avec  la  conviction,  du  reste,  que 
nous  ne  le  trouverons  jamais;  car  compter  seule- 
ment que  nous  le  trouverions  lui  donnerait  déjà  une 
réalité  qui  lui  ôterait  tout  son  charme. 

«  Nous  sommes  des  dieux  qui  s'ignorent  »  et  qui 
se  cherchent  ;  et  c'est  délicieux  de  se  supposer  Dieu 
dans  la  partie  de  nous  que  nous  ne  connaissons  pas, 
pour  nous  adorer  dans  ce  sanctuaire  mystérieux  et 
inaccessible.  Deus  absconditus...  Qiiis  deus  incerlum 
est,  habitat  Deus.  M.  Maeterlinck  est  agenouillé  devant 
l'inconscient  humain  comme  un  mystique  devant 
l'inconnaissable  éternel. 

Il  les  confond,  du  reste,  non  sans  raison.  «  Nous 
sommes  entourés  de  sublime.  Nous  baignons  dans  le 
sublime.  »  infiniment  autour  de  nous,  le  mystère, 
infiniment  au  fond  de  nous,  le  mystérieux.  Et  nous 
sommes  en  communication  avec  le  mystère  éternel 
uniquement  par  le  mystère  insondable  qui  est  en 
nous.  —  Très  joli.  Trop  sublime  pour  moi  ;  mais  très 
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joli.  Parfailomont  incapable  de  prendre  au  sérieux 
cette  philosophie,  je  suis  très  capable  de  la  trouver 
charmante. 

Conséquences  ? 

Conséquences  :  ceux  qui  sont  proches  du  vrai  vi- 
vant, ce  sont  les  simples.  Ceux  qui  sont  susceptibles 
de  conscience  vivent  dans  le  borné  ;  car,  par  défini- 
tion, ce  qui  est  défini  est  limité.  Ceux  qui  restent 
inconscients  vivent  dans  le  vrai,  dans  le  vrai  pur.  La 
vraie  science  est  celle  de  Fignorant...  —  Les  farceurs 
vont  ajouter  qu'il  n'est  pas  inutile  d'être  idiot  pour 
être  souverainement  intelligent.  Les  farceurs  diront 
là  quelque  chose  de  vrai  avec  la  grossièreté  qui  leur 
est  propre,  mais,  à  les  bien  prendre,  c'est  exact,  et 
dit  par  M.  Maeterlinck,  ce  n'est  plus  grossier  et  c'est 
séduisant. 

'«  Mettez  dans  un  plateau  de  la  balance  toutes  les 
paroles  des  grands  sages  et  dans  Tautre  plateau  la 
sagesse  inconsciente  de  cet  enfant  qui  passe,  et  vous 
verrez  que  ce  que  Platon,  Marc-Aurèle,  Scho- 
penhauer  et  Pascal  nous  ont  révélé,  ne  soulèvera 
pas  d'une  ligne  les  grands  trésors  de  l'inconscience  ; 
car  l'enfant  qui  se  tait  est  mille  fois  plus  sage  que 
Marc-Aurèle  qui  parle.  »  —  «  Il  m'est  arrivé  de  croire 
qu'un  vieillard  assis  dans  son  fauteuil,  attendant 
simplement  sous  la  lampe,  écoutant  sans  le  savoir\y] 
toutes  les  lois  éternelles  qui  régnent  autour  de  sa 
maison  ;  interprétant  sans  le  comprendre  [  hé  ?... 
enfin  I     ce  qu'il  y  a  dans  le  silence  des   portes  et 
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des  fenêtres  et  dans  la  petite  voix  de  la  lumière  ; 
subissant  la  présence  de  son  àme  et  de  sa  desti- 
née ;  inclinant  un  peu  la  tête  sans  se  douter  que 
toutes  les  puissances  de  ce  monde  interviennent 
et  veillent  dans  sa  chambre  comme  des  servantes 
attentives...  il  m'est  arrivé  de  croire  que  ce  vieil- 
lard vivait  en  réalité  d'une  vie  plus  profonde,  plus 
humaine  et  plus  générale  que  l'amant  qui  étrangle 
sa  maîtresse  »,  etc. 

Voilà  quelques  traits  de  la  philosophie  de  M.  Mae- 
terlinclî.  L'homme  s'éloigne  de  la  vérité  en  la  com- 
prenant, puisqu'en  la  comprenant  il  la  limite  ; 
l'homme  s'éloigne  de  l'intelligence  vraie  en  devenant 
intelligent,  puisque  l'inconscient  est  infini  et  que 
l'intelligent  est  particulier;  l'homme  perd  son  àme 
en  la  saisissant,  puisqu'en  la  saisissant  il  la  rétrécit, 
l'applique  au  petit,  au  restreint  et  au  pratique  ;  et, 
en  d'autres  termes  il  perd  son  àme,  dès  qu'il  s'aper- 
çoit qu'il  en  a  une.  Les  hommes  sont  des  intelli- 
gences ;  les  enfants,  les  primitifs,  les  extatiques  et 
les  imbéciles  sont  des  âmes. 

Sur  cette  philosophie  s'établit  toute  une  esthéti- 
que. 

Si  le  vrai  est  l'inconscient,  le  beau  doit  être  l'inex- 
primé. 

Le  beau,  comme  le  vrai,  est  insaisissable,  obscur, 
flottant,  plongeant  et  trempant  dans  les  eaux  dor- 
mantes du  mystère.  Dès  qu'il  est  clair  il  est  grossier. 
Dès  qu'il  est  précis  il  devient  dur,  rude,  tranchant, 
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et,  pour  tout  dire,  laid.  Il  faut  de  rindéterminé  dans 
le  beau  ;  tout  le  monde,  presque,  en  convient  ;  mais 
ce  n'est  pas  assez  dire  :  il  y  faut  de  Tinachevé,  de 
l'ébauché,  du  balbutiant,  et,  le  vraiment  inachevé 
étant  ce  qui  n'est  pas  commencé,  peut-être...  Il  y  a 
là  une  limite  difficile  à  marquer  ;  car  enfin  faut-il 
bien,  pour  qu'il  soit  sensible,  que  le  beau,  sans  s'ex- 
primer (oh  !  cela,  jamais  !)  commence  à  tendre  vers 
l'expression...  c'est  encore  trop,  marque  une  ten- 
dance vague  à  prendre  une  expression  indé- 
cise ;  mais  rien  de  plus...  C'est  à  peu  près 
cela. 

Au  fond,  le  vrai  beau,  c'est  ne  rien  dire  du  tout. 
Les  vrais  poètes  sont  «  ceux  dont  les  œuvres  touchent 
presque  au  silence  ».  Tout  au  moins,  puisque  la 
foule  ne  comprend  pas  que  le  silence  absolu  est  la 
suprême  éloquence,  exprimons-nous  le  moins  pos- 
sible. Le  beau  manifesté  n'est  déjà  plus  le  beau  ; 
mais  le  beau  manifesté,  encore  avouable,  sera  celui 
qui,  en  se  manifestant,  se  rapprochera  le  plus  de  la 
non-manifestation.  »  Dès  que  nous  exprimons  quel- 
que chose,  nous  le  diminuons  étrangement.  Xous 
croyons  avoir  plongé  jusqu'au  fond  des  abîmes,  et 
quand  nous  remontons  à  la  surface,  la  goutte  d'eau 
qui  scintille  au  bout  de  nos  doigts  pâles  ne  ressemble 
plus  à  la  mer  d'où  elle  sort.  Nous  croyons  avoir 
découvert  une  grotte  aux  trésors  merveilleux  ;  et 
quand  nous  revenons  au  jour,  nous  n'avons  apporté 
que  des  pierreries  fausset  et  des  morceaux  de  verre, 
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cependant  que  le  trésor  brille  invariablement  dans 
les  ténèbres.  » 

Il  faudrait  donc  —  oh  I  c'est  difficile  —  parler 
presque  à  bouche  close,  penser  presque  sans  idée, 
sentir  presque  sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'on 
sent,  et  pourtant  être  compris  ;  non,  pas  être  com- 
pris, ce  qui  peut  être  compris  ne  valant  pas  la 
peine  d'être  pensé,  mais  cependant  communiquer 
avec  la  foule  par  une  sorte  de  suggestion  douce, 
lente,  enveloppante  et  insensible. 

Tel  serait  le  grand  art.  L'esthétique  d'autrefois  a 
quelque  chose  de  grossier,  de  lourd  et  de  violent. 
C'est  un  art  palpable.  Remarquez  que  nous  ne  savons 
rien,  par  exemple,  de  Tàme  d'Andromaque  et  de  Bri- 
tannicus.  Non  !  «  Que  me  répondrez-vous  si  je  vous 
interroge  sur  l'âme  d'Andromaque  ou  de  Britan- 
nicus?  ')  Rien,  évidemment.  Nous  connaissons  tou- 
tes leurs  passions,  dans  tout  le  détail  ;  mais  TAme, 
lame  véritable,  ce  que  M.  Maeterlinck  appelle 
l'âme,  c'est-à-dire  ce  qui  est  loin  derrière  toutes  les 
passions,  tous  les  sentiments  et  toutes  les  idées,  et 
n'a  même  aucun  rapport  avec  toutes  ces  scories, 
a  l'âme  absolue  »  de  Britannicus  et  d'Andromaque,  la 
connaissez-vous  ?  Evidemment  point  du  tout. 

Pourquoi  ?  C'est  bien  simple  :  «  Les  -personnages  de 
Racine  ne  se  comprennent  que  par  ce  qu'ils  expriment  », 
et  il  faudrait  qu'ils  fussent  compris  par  ce  qu'ils 
seraient  incapables  d'exprimer.  C'est  évident.  Un 
homme  qui  ne  se  fait  comprendre  qu'en  s'exprimant 
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ne  sera  jamais  saisi  dans  sa  nature  intime,  à  savoir 
dans  rinexprimable. 

On  trouve  Shakespeare  profond.  lia  un  petit  talent 
sans  doute;  mais  c'est  efTrayant  à  quel  point  il  est 
superficiel.  Il  ne  peint  à  peine  que  Técorce  de  Tàme, 
que  Ta^itation  de  la  plaine  liquide  ;  les  grands  fonds 
lui  sont  interdits:»  Je  sais  plus  d'un  esprit  que  la  mer- 
veilleuse peinture  de  la  jalousie  d'Othello  n'étonne 
plus.  Elle  est  définitive  dans  les  premiers  cercles  de 
l'homme.  Elle  demeure  admirable  pourvu  qu'on  ait 
soin  de  n'ouvrir  ni  portes  ni  fenêtres,  sans  quoi 
l'image  tomberait  en  poussière  au  vent  de  tout  l'in- 
connu qui  attend  au  dehors.  Nous  écoutons  le  dia- 
logue du  More  et  de  Desdémone  comme  une  chose 
parfaite  ;  mais  sans  pouvoir  nous  empêcher  de  son- 
ger à  des  choses  plus  profondes.  Que  le  guerrier 
d'Afrique  soit  trompé  ou  non  par  la  noble  Véni- 
tienne, il  a  une  autre  vie.  Il  doit  se  passer  dans  son 
àme  et  autour  de  son  être,  au  moment  même  de  ses 
soupçons  les  plus  misérables  et  de  ses  colères  les 
plus  brutales,  des  événements  mille  fois  plus  subli- 
mes, que  ses  rugissements  ne  peuvent  point  troubler, 
et,  à  travers  les  agitations  superficielles  delà  jalousie, 
se  poursuit  une  existence  inaltérable  que  le  génie  de 
l'homme  n'a  montré  jusqu'ici  qu'en  passant.  » 

Ce  qu'il  faudrait  trouver,  c'est  donc  un  art  r[ui  fît 
sentir  de  l'àme  tout  ce  que  la  psycliologie  n'en  atteint 
pas  et  en  particulier  un  art  dramatique  qui  nous  fit 
voir  tout  ce  qui  est  en  deçà  et  au-dessous  du  drama- 
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tique,  un  art  dramatique  d'où  serait  exclu  le  drame, 
comme  insignifiant. 

C'est  à  quoi  s'essayent  quelques  novateurs,  «  d'un 
génie  très  inférieur  à  celui  de  Racine  et  de  Shakes- 
peare, mais  qui  ont  entrevu  une  vie  secrètement 
lumineuse  dont  celle  de  ces  maîtres  n'était  que  le 
revers  ». 

Ai-je  besoin  de  dire,  puisque  nous  en  sommes  à 
l'art  dramatique,  que  si  la  «  peinture  des  passions  » 
estchosebeaucoup  trop  grossière  pourM.  Maeterlinck^ 
Vaction,  la  fameuse  action^  lui  paraît  le  comble  de  la 
barbarie  dans  l'art,  et  le  signe  même  où  se  reconnaît 
pleinement  l'art  barbare.  Est-ce  que  les  anciens 
connaissaient  l'action  au  théâtre  ?  Et  ici,  avec  pleine 
raison,  selon  moi,  M.  Maeterlinck  nous  cite  quelques 
pièces  grecques,  comme  les  Coéphoresel  Y  Œdipe  à 
Colone,  où  il  n'y  a  pas  d'action  le  moins  du  monde. 
11  a  raison  ;  mais  où  je  surprends  l'incertitude  de  sa 
critique,  à  moins  que  ce  ne  soit  l'entêtement  de  son 
opinion,  c'est  quand  il  range  dans  les  drames  grecs 
sans  action  Antigone  et  OEdijje-Roi.  Cela  me  paraît 
un  peu  fort.  J'avais  toujours  pris  Antigone  et  Œdipe- 
Roi  pour  des  mélodrames,  et  pour  des  mélodrames 
très  violents. 

Quoiqu'il  en  soit,  M.  Maeterlinck  pousse  de  toutes 
ses  forces  à  l'établissement  d'un  théâtre  sans  action 
et  sans  passions  superficielles,  qui  n'exprimerait  que 
les  profondeurs  calmes  de  l'àme  humaine,  ou  les 
drames,  mais  lents,  mystérieux  et  sourds  de  notre 
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7noi  subconscient.  Ce  théâtre,  il  le  baptise  d'un  nom 
très  joli.  Il  l'appelle  le  «  Théâtre  statique  ».  «  Je  ne 
sais  s'il  est  vrai  qu'un  tliéâtre  statique  soit  impossi- 
ble. Il  me  semble  qu'il  existe.  La  plupart  des  tragé- 
dies d'Eschyle...  » 

Je  souhaite  bonne  chance  au  théâtre  statique,  c'est- 
à-dire  (pour  me  servir  des  mots  dans  le  sens  stricte- 
ment étymologique)  au  «  théâtre  antidramatique  »  ; 
mais,  par  définition  même,  il  est  bien  un  peu  para- 
doxal. 

On  voit  comme  les  idées  de  M.  Maeterlinck  se 
tiennent^  s'encliaînent  et  forment  système.  On  voit 
aussi  qu'elles  ont  avec  son  art  d'auteur  dramatique 
une  forte  et  pleine  connexion.  On  voit  aussi  qu'elles 
sont  très  intéressantes,  hardies,  bizarres,  sentant  à 
chaque  instant,  non  seulement  le  paradoxe,  mais 
la  gageure,  extrêmement  engageantes,  cependant, 
et  réveillantes  et  séduisantes.  On  sourira  souvent 
en  lisant  ce  livre,  on  s'irritera  quelquefois  ;  mais  on 
ne  sera  pas  tenté  de  le  lâcher. 

D'autant  plus  que  M.  Maeterlinck  écrit  très  bien. 
C'est  un  grand  écrivain  artiste.  Il  a  plus  de  m.éta- 
pliores  que  d'idées,  à  tout  prendre  ;  mais  ses  images 
sont  très  originales  et  souvent  très  belles:  «  Tout 
homme  a  de  nobles  pensées  qui  passent  comme  de 
grands  oiseaux  blancs  sur  son  cœur.  »  Il  a  des 
phrases  comme  celles-là  assez  souvent.  Certains 
chapitres,  purement  artistiques,  de  son  livre,  comme 
les  Avertis  (ceux  qui  ont  le  pressentiment,  dès  l'en- 
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fance,  de  vivre  peu)  ou  VEtoile,  sont  merveilleux  de 
mélancolie  profonde  et  fine  et  enveloppent  le  cœur 
comme  d'un  réseau  de  soie  noire,  très  doux  et  léger, 
à  peine  sensible.  On  dirait  quelquefois,  assez  souvent 
même,  du  Sénancourt,  et  c'est  mieux  écrit,  d'une 
plume  plus  ailée,  qu" Obermann .  —  Bref,  un  livre  dis- 
tingué et  qu'il  faut  avoir  lu.  Je  l'ai  analysé  un  peu 
obscurément  peut-être.  Que  voulez-vous  ?  Comme  le 
dit  M.  Maeterlinck  lui-même  avec  une  naïveté  aimable: 
«  Il  n'est  peut-être  pas  possible  de  parler  clairement 
de  ces  choses.  » 


* 


TOLSTOÏ 

«  QU'EST-CE  QUE  L'ART  » 


Nous  connaissons  en  France  Qu'est-ce  que  rArt  ? 
de  M.  Léon  Tolstoï,  depuis  quelques  mois,  par  Tad- 
mirable  traduction  qu'en  a  faite  M.  Téodor  de 
Wyzewa.  Je  dis  que  cette  traduction  est  admirable, 
bien  que  je  ne  sache  pas  le  russe.  Mais,  comme  on 
voit  bien,  nonobstant  cette  lacune  déplorable,  que 
voilà  qui  est  bien  traduit.  Comme  c'est  net,  comme 
la  pensée  éclate  dans  son  dessin  précis  et  dans  toute 
sa  suite  sans  la  moindre  indécision,  ni  incertitude  I 
Et  (quoique  le  traducteur  écrive  :  «  Cet  art,  malgré 
qu'il  reposât...  »  ce  qui  est  fâcheux)  comme  ce 
livre,  en  français,  est  d'une  excellente  langue  !  Je 
doute  "qu'il  soit  aussi  bien  écrit  dans  l'original  que 
dans  la  traduction.  En  tout  cas,  il  ne  peut  être 
mieux  ;  et  la  chose  est  rare. 

Quant  àToeuvre  en  elle-même,  elle  nous  a  franche- 
ment déplu,  à  peu  près  à  tous,  et  même  à  M.  de 
Wyzewa  (cela  se  voit  entre  les  lignes  de  sa  préface). 

C'est  un  épisode  de  la  longue,  de  l'éternelle  que- 


312  PROPOS  LITTÉRAIRES 

relK'   entre   les  moralistes    et  les  artistes.  De   tout 
temps  les  moralistes  ont  dit  aux.  artistes  :  «  A  quoi 


servez-vous  ?  » 


—  A  quoi  les  artistes  ont  répondu  :  «  Nous  ser- 
vons à  être  beaux.  » 

—  A  quoi  les  moralistes  ont  répliqué  :  «  C'est  ce 
que  nous  disons  :  à  quoi  servez-vous?  Car  à  quoi 
sert  la  beauté  ?  » 

—  Et  les  artistes  :  «  Mettons  que  nous  ne  servons  à 
rien  et  ce  sera  notre  définition  :  L'art  est  ce  qui  crée 
des  objets  qui  plaisent  sans  aucune  considération 
d'utilité  ;>  (Kant). 

—  Elles  moralistes  :  «  Nous  avons  l'aveu  du  cou- 
pable. Vous  ne  servez  à  rien.  Disparaissez.  Ou  servez 
à  quelque  chose  en  vous  mettant  à  notre  service.  » 

Voilà  tout  le  dialogue.  On  ne  fera  que  le  répéter 
éternellement. 

Ce  n'est  pas  une  autre  chose  que  disaient  les 
«  philosophes  »  du  xviiF  siècle  quand,  d'une  tragédie, 
ils  demandaient  :  «  Qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  » 
Ce  n'est  pas  une  autre  chose  que  disait  Prou- 
dhon  quand,  d'un  tableau  de  David,  il  deman- 
dait sérieusement  :  «  Quelle  opinion  politique  cela 
est-il  susceptible  de  donner  aux  masses  ?  »  Tout 
cela  revient  à  dire  que  la  plupart  des  hommes, 
quand  ils  ont  une  idée,  ne  sont  pas  capables  d'en 
avoir  une  autre  ;  et  que  quand  on  est  un  moraliste 
très  convaicu,  très  passionné,  et  en  même  temps 
un  esprit  borné,  on  ne  peut  voir  dans  l'art,  si  l'on 
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est  combatif,  qu'un  ennemi  ;  si  l'on  est  timoré,  qu'un 
danger  ;  si  l'on  est  indulgent,  qu'une  erreur  ;  si 
l'on  est  dédaigneux,  qu'une  vanité.  Et  M.  Léon 
Tolstoï  est  borné,  combatif,  limoré,  indulgent  et 
dédaigneux. 

Il  avait  préludé  à  l'assaut  qu'il  donne  aujourd'hui 
par  quelques  escarmouches,  comme  vous  savez  bien. 
Il  avait  attaqué  Renan  et  Maupassant.  Renan,  parce 
que  Renan,  qui  avait  de  l'esprit  et  qui  n'avait  pour 
défaut  (lequel  je  vous  souhaite)  que  d'en  avoir  trop, 
s'amusait  quelquefois  à  dire  que  l'art  valait  la  morale 
et  que  la  beauté  valait  la  vertu,  ce  qui  est  vrai,  vu 
de  Sirius,  ou  dit  entre  gens  d'esprit.  Et  cela  parais- 
sait à  M.  Tolstoï  une  «  monstrueuse  imbécillité  ». 

Maupassant,  parce  que  Maupassant  n'avait  aucune 
préoccupation  morale,  ni  immorale,  dans  son  tra- 
vail et  ne  s'attachait  qu'à  réaliser  le  réel,  si  j'ose 
m'exprimer  ainsi,  et  je  l'ose,  parce  que  c'est  parfai- 
tement exact.  Et  cela  paraissait  également  mons- 
trueux à  Léon  Tolstoï,  qui  ne  peut  comprendre 
qu'une  statue  ne  soit  pas  destinée  à  faire  pénétrer 
une  vérité  utile  aux  mœurs  parmi  les  hommes  : 
«  A  quoi  servez-vous  ?  » 

Et  il  s'attaquait  également  lui-même^  ce  qui,  du 
reste,  est  d'une  magnifique  loyauté,  s'étant  proba- 
blement aperçu  qu'en  écrivant  la  Guerre  et  la  Paix^ 
Anna  Karénine  et  la  Sonate  à  Kreutzer,  il  n'avait 
songé  qu'à  avoir  du  génie.  «  A  quoi  servais-je  ?  » 

Mais  ce  n'était  là  qu'algarades.  Esprit  très  sérieux 
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et  môdilalir,  M.  Léon  Tolstoï  a  voulu  aller,  sinon 
jusqu'au  fond  des  choses,  dont  je  le  crois  peu  capa- 
ble, du  moins  jusqu'au  fond  de  ses  idées.  Il  s'est 
demandé  :  c»  .l'attaque  l'art,  en  vérité.  J'en  viens  à 
détester  l'art.  Est-ce  bien  l'art,  que  j'attaque  et  que 
je  bais?  Au  bout  du  compte,  il  faudrait  voir.  Qu'est- 
ce  que  lart  ?  » 

Et  il  a  lu  toutes  les  esthétiques  anciennes  et  mo- 
dernes ;  et  il  n"a  trouvé  aucune  définition  de  l'art 
qui  le  satisfît,  comme  vous  l'apprendrez  sans  étonne- 
ment.  Et  il  nous  a  donné  un  résumé  de  ses  lectures 
sur  cette  affaire  et  de  ses  impressions,  qui  ne  m'a 
pas  paru,  entre  nous,  un  parangon  d'intelligence  cri- 
tique. 

Cependant,  parmi  tout  cela,  de  tout  cela,  une  idée 
générale  a  fini  par  se  démêler  aux  yeux  de  M.  Tolstoï. 
Il  s'est  dit  quelque  chose  comme  ceci  :  <*  Les  hommes 
s'entendent  à  peu  près  sur  ce  point  que  l'art  est  ce  qui 
produit  de  la  beauté.  Eh  bien,  n'est-ce  pas  là,  préci- 
sément, l'erreur  fondamentale  ?  Ce  qui  me  répugne 
dans  les  œuvres  d'art,  même  dans  les  miennes, 
c'est  précisément  la  beauté,  ou  du  moins  le  souci  de 
produire  de  la  beauté  sans  se  préoccuper  d'autre 
chose,  le  culte  du  beau.  L'erreur  des  hommes,  ce 
n'est  pas  d'aimer  l'art,  c'est  d'aimer  le  beau  et  de 
croire  que  l'art  est  destiné  à  produire  le  beau.  Ce 
n'est  pas  du  tout  son  objet,  ce  n'est  pas  du  tout  son 
office.  En  voilà  une  plaisante  idée  de  croire  qu'il  y 
a  entre  l'art  et  le  beau  quelque  rapport  I  11  y  a  long- 
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temps  qu'elle  existe,  cette  idée  ;  mais  cela  ne  Tem- 
pèche  pas  d'être  fausse.  Entre  le  beau  et  l'art  il 
n'existe  qu'un  rapport  factice  et  conventionnel,  que 
les  hommes  ont  inventé,  ont  supposé,  mais  par  une 
confusion  ridicule.  La  beauté  ne  sert  à  rien.  Donc  je 
Fécarte.  On  me  dira  :  du  même  coup  vous  écartez 
l'art.  Point  du  tout.  Je  conserve  l'art.  Seulement  je 
lui  laisse  ou  je  lui  donne  pour  unique  objet  et  pour 
unique  office  de  produire  le  bien.  Voilà  tout.  » 

Tout  le  livre  de  M.  Tolstoï  est  dans  ces  quelques 
lignes.  On  voit  assez  qu'il  n'est  que  le  développe- 
ment de  cette  idée  de  tous  les  moralistes  :  «  L'art 
est  inutile,  à  moins  qu'il  ne  renonce  à  son  objet,  et 
qu'il  ne  devienne  une  simple  dépendance  de  la 
morale  et  un  simple  moyen  à  son  service.  » 

C'est  exactement  ce  que  disait  le  moraliste  Pascal 
quand  il  écrivait  :  «  Quelle  vanité  que  la  peinture^ 
qu'un  art  qui  prétend  nous  faire  admirer  des  imita- 
tions dont  on  n'admire  pas  les  originaux  !  »  C'est 
exactement  ce  que  disait  le  moraliste  La  Bruyère 
quand  il  écrivait  :  «  Lorsqu'un  ouvrage  nous  in- 
spire des  sentiments  nobles  et  courageux,  ne  cher- 
chez point  d'autre  marque  :  il  est  bon  et  fait  de 
main  d'ouvrier.  »  C'est  exactement  ce  que  Rousseau 
a  dit  toute  sa  vie  sous  différentes  formes  dont  la 
plupart  sont  admirables.  Tout  Tolstoï  est  dans 
Rousseau.  Seulement,  chez  M.  Tolstoï  c'est  plus 
net,  plus  cru,  plus  tranchant  et  plus  décisif,  parce 
que  M.  Tolstoï,    vénérable    en    cela,  n'a  jamais  le 
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moindre  ménagement  dans  l'expression  de  ce  qu'il 
croit  être  la  vérité,  ni  aucune  crainte  à  le  dire^  et 
non  pas  même  celle  du  ridicule. 

Donc,  ici,  nous  avons  la  doctrine  dans  toute  sa 
clarté  et  nudité.  Si  l'art  est  producteur  de  beauté,  il 
nen  faut  pas.  La  beauté  est  inutile  et  méprisable.  Si 
l'art  veut  être  producteur  de  bien,  soit,  qu'il  sub- 
siste. 

Et  M.  Tolstoï  est  amené  ainsi  à  chercher  une  défi- 
nition précise  de  Tart  qui  doit  subsister.  Et  il  trouve 
celle-ci  :  a  L'art  est  une  forme  de  iaclivité  humaine 
consistant,  pour  un  homme^  à  transmettre  à  autrui 
ses  sentiments,  consciemment  et  volontairement ,  par  le 
mo]ien  de  certains  signes  extérieurs.  » 

Ainsi  un  enfant  a  vu  un  loup.  Il  raconte  où  il  l'a 
vu,  quand  il  Ta  vu,  comment  il  a  été  épouvanté, 
comment  il  est  revenu  au  galop,  croyant  sentir  sur 
sa  nuque  le  souille  de  l'animal.  Il  communique  à 
ceux  qui  l'écoutent  ces  sentiments  de  terreur,  d  an- 
goisse, enfin  de  soulagement  et  de  délivrance...  Il 
fait  de  l'art;  qu'il  ait  vu,  du  reste,  le  loup,  ou  qu'il 
ait  cru  le  voir,  ou  qu'il  l'invente. 

Très  juste,  et  ceci  est  de  l'art  en  effet;  mais  ce 
n'est  que  la  moitié  de  l'art,  ou  ce  n'en  est  que  le  quart 
ouïe  cinquième.  C'est  de  l'art  s'adressant  à  la  seule 
sensibilité.  De  beauté,  il  n'y  en  a  pas  l'ombre  dans 
cette  affaire.  L'enfant  n'a  créé  aucune  beauté. 

Justement  !  M.  Tolstoï  est  logique  ;  il  est  parfaite- 
ment d'accord  avec  lui-même.  Ce  dont  il  s'agit,  c'est 
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de  ne  produire  aucune  beauté.  L'art  qui  crée  de  la 
beauté  est  un  art  faux.  L'art  qui  s'adresse  à  nos 
facultés  esthétiques  est  un  art  faux.  L'art  pour  le  beau 
est  une  erreur.  Sur  quoi  un  esthète,  même  très  peu 
raffiné,  dirait  à  Tolstoï  :  «  C'est  votre  art,  c'est  l'art 
qui  s'adresse  à  la  sensibilité  qui  n'est  pas  de  l'art. 
Votre  enfant  n'est  pas  un  artiste  par  cela  seul  qu'il 
fait  frémir.  Il  fait  pitié,  voilà  tout.  A  votre  compte 
un  tramway  qui  écrase  une  vieille  femme  fait  de 
l'art.  » 

L'esthète  aurait  tort;  car  M.  Tolstoï  a  dit,  avec 
prudence  et  discernement  :  «  Fait  de  l'art  celui  qui, 
consciemment  et  volontairement^  fait  passer  ses  senti- 
ments dans  l'âme  d'autrui  par  le  moyen  des  signes 
extérieurs,  »  Mais  il  reste  bien,  de  cette  discussion  et 
de  la  définition  de  M.  Tolstoï  et  de  l'exemple  qu'il  a 
choisi,  que  ce  que  M.  Tolstoï  appelle  l'art  c'est 
quelque  chose  qui  ne  s'adresserait  qu'à  la  sensibi- 
lité, qui  ne  se  préoccuperait  d'aucune  idée  de  beauté 
et  qui  l'exclurait  ;  et  c'est  à  une  définition  visant 
l'unique  sensibilité,  ne  tenant  pas  compte  du  beau 
et  l'excluant,  que  M.  Tolstoï,  parfaitement  logique, 
s'est  arrêté. 

Voilà  donc  l'art,  selon  M.  Tolstoï.  Voilà  ce  qui  en 
subsiste  après  qu'il  a  coupé  et  jeté  au  feu  les  trois 
quarts  de  ce  que  les  hommes  appellent  généralement 
de  ce  nom. 

Mais  encore,  quand  cet  art  lui-même  sera-t-il  bon  ? 
Quand  sera-t-il  mauvais?  Il  ne  cherchera  jamais  à 
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exprimer  le  beau.  Soit.  Il  n'exprimera  que  des  senti- 
ments, pour  en  exciter  ?  Soit.  Mais  quels  sentiments 
e\primera-t-il,  excitera-t-il  ? 

De  bons  sentiments  seulement,  répond  M.  Tolstoï; 
car,  toujours  très  conséquent,  je  ne  vois  aucune  uti- 
lité morale  à  ce  qu'il  en  exprime  de  mauvais.  Des 
esthètes  et  des  esthéticiens  pourraient  venir  me  dire 
qu'il  y  a  de  l'art  à  exprimer  des  sentiments  mauvais 
et  que  Phèdre  est  une  belle  chose.  Mais  nous 
retombons  ici  dans  des  considérations  de  beauté 
dont  je  ne  veux  pas  entendre  parler  et  que  j'ai  écar- 
tées une  fois  pour  toutes.  Si  l'art  qui  exprime  le  beau 
est  un  art  faux,  lart  qui  exprimera  des  sentiments 
condamnables,  qui  les  exprimera  sous  prétexte  qu'ils 
sont  beaux,  sera  faux  tout  autant,  et  un  peu  plus. 
Ma  définition  se  rétrécit  donc,  ou  je  la  rétrécis, 
comme  je  le  dois,  et  je  dis  :  l'art  n'exprimera  que  des 
sentiments  —  il  ne  les  exprimera  pas  tous  —  il  n'ex- 
primera que  les  meilleurs  —  «  Vart  est  une  activité 
ayant  pour  but  de  transmettre  d'homme  à  homme  les 
sentiments  les  plus  hauts  et  les  meilleurs  de  lYime 
humaine  ». 

Voyez-vous  comme,  pas  à  pas,  l'art  se  rapproche 
de  la  morale,  s'y  confond,  entre  dans  sa  dépendance 
et  en  arrive  à  n'être  qu'un  moyen,  un  instrument  et 
un  organe  de  celle-ci  ?  La  vraie  définition  de  l'art 
selon  Tolstoï  serait  :  T/art  est  l'ensemble  des  pro- 
cédés plus  ou  moins  adroits  que  trouve  la  morale 
pour  se  faire  entendre.  Le  mot  de  La  Bruyère  est 
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dépassé  :  «  Un  ouvrage  qui  inspire  de  bons  senti- 
ments est  bon.  »  Nous  sommes  plus  loin.  ?sous 
sommes  h  ceci  :  «  Il  ny  a  que  les  ouvrages  qui 
inspirent   de  bons  sentiments  qui  soient  de  l'art.  » 

La  preuve  ?  La  preuve,  ce  sont  les  pierres  de 
touche,  les  criteria^  qu'institue  M.  Tolstoï  pour  con- 
naître un  vrai  ouvrage  d'art  d'un  faux  ouvrage  d'art- 
Il  en  donne  deux:  la  conscience  religieuse  et  la 
contagion  artistique.  1°  Un  ouvrage  est-il  d'accord  avec 
la  conscience  religieuse  ?  C'est  de  l'art  ;  c'en  est  la 
marque.  2»  Un  ouvrage  est^l  le  point  de  départ  d'une 
contagion  artistique  ?  «  un  homme,  sans  aucun  effort 
de  sa  part,  reçoit-il  en  présence  de  Vœuvre  d'un  autre 
homme  une  émotion  qui  Vunit  à  cet  autre  homme  et  à 
d'autres  encore,  recevant  en  même  temps  que  lui  la 
même  impression  ?  Cest  que  Vœuvre  en  présence  de 
laquelle  il  se  trouve  est  une  œuvre  d\rrt.  » 

Ici  Tolstoï  me  paraît  moins  rigoureusement  logi- 
que que  précédemment  et  me  semble  se  relâcher  un 
peu  de  ce  qu'il  doit  à  sa  doctrine. 

N'y  a-t-il  point  contagion  de  mauvais  sentiments 
par  les  œuvres  d'art  ?  M.  Tolstoï,  qui  est  désolé  de 
ce  que  «  des  hommes  se  condamnent  à  rester  assis  des 
heures  entières  dansdes  théâtres  pour  entendre  des 
pièces  d'Ibsen  et  de  Wagner  et  croient  de  leur  devoir 
de  lire  d'un  bout  à  l'autre  les  romans  de  Zola  et  de 
Bourget»,n'a  évidemment  pour  M.  Ibsen,  Wagner, 
M.  Zola  et  M.  Bourget  aucune  espèce  de  tendresse 
ni  d'estime.  Or  il  conviendra  que  Wagner,  M.  Ibsen, 
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M.  Zola,  M.  Bourget,  ont  été  les  points  de  départ 
d'assez  belles,  d'assez  considérables  «  contagions  » 
littéraires  et  artistiques.  Donc  la  contagion  n'est 
point  une  marque  d'excellence.  Il  y  a  de  bonnes  et 
de  mauvaises  contagions. 

En  général  on  peut  dire  même  que  les  contagions 
littéraires  ne  viennent  nullement  d'ouvrages  qui  sont 
bons  selon  les  définitions  de  M.  Tolstoï  et  conformes 
à  sa  définition  de  l'art  vrai.  Il  y  a  eu  une  «  conta- 
gion »  qui  a  porté  le  nom  de  Racine,  et  je  doute  que 
M.  Tolstoï  aime  beaucoup  cet  homme-là.  II  y  a  eu 
une  «  contagion  »  qui  a  porté  le  nom  de  Voltaire,  et  je 
ne  doute  pas  du  tout  que  Voltaire  ne  soit  en  horreur 
à  M.  Tolstoï.  Il  y  a  eu  une  «  contagion  )>  littéraire  qui 
a  porté  le  nom  de  Werther,  et  je  ne  crois  pas  que 
Werther  réponde  à  la  définition  que  M.  Tolstoï 
donne  de  l'art  véritable.  Il  y  a  eu  une  «  contagion  » 
autour  de  la  Guerre  et  la  Paix,  autour  d'Anna  Karé- 
nine, et  même,  quoique  plus  faible  et  moins  prolon- 
gée, autour  de  la  Sonate  à  Kreutzer,  et  je  sais  <iue 
M.Tolstoï  n'a  aucune  estime  pour  les  ouvrages  dus  à 
la  jeunesse  et  au  génie  d'un  homme  que  la  jeunesse 
au  moins  a  quitté. 

Et,  d'autre  part,  les  contagions  morales,  les  bonnes 
contagions^  en  général,  ne  viennent  nullement  des 
œuvres  d'art.  Elles  viennent  souvent  d'hommes  qui 
n'ont  rien  écrit  du  tout.  La  contagion  de  Socrate  a 
été  assez  forte.  Socrate  n'a  pas  écrit  un  mot.  La  con- 
tagion de  Jésus  a  été  assez  puissante.  Jésus  n'a  pas 
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tracé  une  panse  d'à.  La  contagion  de  Jeanne  d'Arc, 
la  contagion  de  «  M.  Vincent  »,  c'est  saint  Vincent  de 
Paul  que  je  veux  dire... 

Pour  ces  raisons  je  ne  crois  pas  du  tout  que  lacon 
tagion  soit  le  critérium  juste  de  Tart  tel  que  M.  Tol- 
stoï le  veut,  Tintronise  et  le  définit.  Revenons  donc 
au  critérium  précédent,  à  la  conscience  religieuse, 
et  disons  que  l'art  vrai  est,  non  pas  l'art  qui  crée  de 
la  beauté,  non  pas  même  l'art  qui  exprime  des  senti- 
ments et  qui  les  communique,  non  pas  même  l'art  qui 
exprime  de  bons  sentiments  et  qui  les  inspire  ;  mais 
lart  qui  produit  des  œuvres  qui  sont  d'accord  avec  la 
«  conscience  religieuse  de  l'humanité  ». 

Il  est  possible;  mais  voilà,  cependant,  l'art  bien 
réduit.  Il  me  semble  qu'il  Test  au  sermon.  Sans 
aucun  doute  :  au  sermon  et  au  roman  évangélique. 
L'art  est  tout  entier  dans  l'Evangile,  et  l'Evangile 
en  a  tracé  les  limites  véritables.  Et,  comme  il  y  a  dans 
l'Evangile  des  sermons  et  des  paraboles,  l'art  vrai 
devra  se  restreindre  au  sermon  et  à  la  parabole  un 
peu  étendue  qui  est  ce  que  j'appelle  le  roman  évan- 
gélique. 

Je  ne  trahis  nullement  M.  Tolstoï  en  concluant 
ainsi  ;  je  conclus  avec  lui  strictement,  car  voici  où 
il  en  arrive  quand  il  se  résume  :  «  Si  Ton  me  deman- 
dait maintenant  de  désigner  dans  l'art  moderne  des 
modèles  de  chacune  de  ces  formes  d'art...  j'indique- 
rais surtout  parmi  les  contemporains  Victor  Hugo, 
avec  ses  Misérables  et   ses  Pauvres  Gens^   tous  les 
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romans  de  Dickens,  la  Case  de  V Oncle  Tom  et  Adam 
Bede  de  George  Eliot.  »  Il  est  parfaitement  vrai,  il  est 
trop  vrai  que  les  théories  littéraires  de  M.  Léon 
Tolstoï  ne  peuvent  admettre  comme  étant  des  œuvres 
d'art  que  quelques  romans  de  Victor  Hugo,  de 
Dickens  et  de  George  Eliot,  et  que  tout  le  livre  inti- 
tulé Quest-ce-que  l^Art?  tend  directement,  depuis 
sa  première  ligne,  vers  la  Case  de  V Oncle  Tom,, 
comme  vers  son  objet. 

C'est  dire  qu'il  est  si  étroit  qu'il  est  abominable- 
ment faux.  C'est  dire  que  dans  la  définition  de  l'art  par 
M.  Tolstoï  rien  à  peu  près  ne  rentre  de  ce  qui 
s'appelle  art,  et  certaines  choses  y  rentrent  qui  ne 
sont  peut-être  pas  très  artistiques. 

Mais  M.  Tolstoï  est  intrépide.  Ce  n'est  pas  sa  défi- 
nition de  Tart  qui  est  étroite,  c'est  celle  de  tous  les 
autres  hommes  qui  est  trop  large.  Voilà  tout,  et 
c'est  bien  simple. 

Vous  avisez-vous,  en  effet,  de  la  singulière  mé- 
thode qu'ont  pris  tous  les  hommes,  sauf  M.  Tolstoï, 
pour  se  définir  à  eux-mêmes  ce  que  c'est  que  l'art  ? 
Ils  prennent  pour  objets  ce  qu'on  entend  à  l'or- 
dinaire par  œuvres  d'art,  livres,  drames,  statues, 
tableaux,  musique,  puis  il  cherchent  une  définition 
où  tous  ces  objets  puissent  entrer  et  qui  en  rende 
compte.  Est-ce  pas  absolument  inepte  ?  C'est  le  con- 
traire qu'il  faut  faire.  Il  faut  donner  d'abord  une  dé- 
finition de  l'art,  et  puis  ensuite  déclarer  non  avenues 
toutes    les  prétendues    œuvres  d'art    qui   n'y  ren- 
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treront  pas.  Voilà  la  méthode  vraiment  scientifique. 
L'autre  fait  pitié. 

Je  ne  charge  aucunement.  Voici  le  texte  :  «  C'est 
sur  ce  plan  cjue  sont  construites  toutes  les  esthétiques 
[excepté  la  mienne].  Au  lieu  de  donner  d'abord  une 
définition  de  fart  véritable  et  de  décider  ensuite  ce  qui 
est  ou  qui  nest  pas  de  bon  art,  on  pose  a  priori  [car 
c'est  les  autres,  et  non  moi,  qui  font  de  Va  j^riori] 
comme  étant  des  œuvres  d*art  un  certain  nombre 
d' œuvres,  qui,  pour  de  certaines  raisons,  plaisent  à 
une  certaine  jjortion  du  public,  et  c'est  ensuite  qu'on 
invente  une  définition  de  l*art  pouvant  s'étendre  à 
toutes  ces  œuvres.  » 

M.  Tolstoï  me  semble  précisément  prendre  le  con- 
trepied  de  la  méthode  universelle  des  définitions,  et 
si  Aristote  avait  suivi  la  méthode  tolstoïenne,  il 
aurait  dit  sans  doute,  pour  définir  la  Tragédie  :  «  La 
Tragédie  est  l'imitation  plaisante,  par  le  récit  et  non 
par  l'action,  d'une  histoire  bouffonne,  de  nature  à 
inspirer  le  mépris  des  Dieux,  sans  mélange  de  chant 
ni  de  musique.  Toutes  les  tragédies  grecques  sont 
en  dehors  de  cette  définition,  mais  elles  ont  tort, 
et  c'est  justement  ce  qui  prouve  qu'elles  sont  mau- 
vaises. » 

M.  Tolstoï  a  donc  une  méthode  de  définition  inat- 
tendue, mais,  s'il  sort  ici  des  chemins  battus  d'une 
manière  qui  peut  étonner,  il  faut  reconnaître  qu'au 
moins  il  définit  admirablement  et  caractérise  à  mer- 
veille ce  qu'il  a  fait  lui-même.  Pour  savoir  ce  que 
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c'est  que  l'art,  il  a  délibérément  mis  de  côté  tout 
ce  que  Thumanité  appelle  œuvres  d'art  ;  puis  il  a 
donné  do  l'art  une  définition  selon  son  humeur 
propre  ;  puis  tout  ce  qui  ne  rentrait  pas  dans  cette 
définition  :/  priinn  et  arbitraire,  dans  ce  que  j'appel- 
lerai cette  «  définition  spontanée  »,  il  l'a  tout  simple- 
ment mis  à  l'index.  Comme  procédé  de  polémique, 
c'est  assez  bien  trouvé  ;  mais  comme  méthode  phi- 
losopliique,  voilà  du  nouveau. 

Et  c'est  que,  cette  façon  de  raisonner,  je  la  retrouve 
un  peu  partout  dans  cet  ouvrage.  M.  Tolstoï  a  l'ha- 
bitude d'opposer  l'art  de  l'élite,  l'art  des  oisifs  et  des 
raffinés  à  Fart  populaire,  qui  n'existe  pas  ou  qui 
n'existe  guère  et  qu'il  voudrait  qui  existât.  Rien  de 
mieux.  Mais  quelle  définition  ou  plutôt  quelle  des- 
cription donne-t-il  de  l'art  aristocratique?  Voici: 
«  Les  classes  inférieures  ont  eu  beau  se  civiliser  :  Vart^ 
qui^  à  l'origine,  nn  pas  été  fait  pour  elles^  leur  est 
toujours  inaccessible.  Jl  leur  est  et  leur  sera  toujours 
étranger  de  par  sa  nature  mêrne,  puisqu'il  exprime  et 
transmet  des  sentiments  propres  à  une  certaine  classe 
et  étrangers  au  reste  des  hommes.  C'est  ainsi,  par 
exemple,  que  des  sentiments  comme  /'honneur,  le  pa- 
triotisme, la  GALANTERIE  et  la  SENSUALITÉ,  qui  forment 
le  sujet  yjrincipal  de  Part  d'à  présent,  ne  peuvent  pro- 
voquer chez  Vhomme  du  peuple  que  Vétonnement,  le 
mépris  ou  l'indignation.  )j 

Où  sommes-nous  ?  C'est  l'honneur,  le  patriotisme 
et  l'amour  qui  sont  la  matière  de  Tart  aristocratique  ' 
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Et  c'est  à  l'honneur,  au  patriotisme  et  à  l'amour 
que  le  peuple  ne  comprend  rien,  et  c'est  Ihonneur, 
le  patriotisme  et  l'amour  qui  excitent  son  mépris  ou 
son  horreur  !  Voilà,  au  moins,  qui  est  imprévu.  On 
relit.  On  se  dit  :  ce  doit  être  le  contraire.  On  accuse 
ou  on  soupçonne  le  traducteur.  Mais  non,  M.  Tolstoï 
a  une  façon  personnelle  de  voir  les  choses.  Ce  qui, 
pour  tout  homme  en  Europe,  il  me  semble,  est  pré- 
cisément la  définition  de  l'art  populaire  est  pour  lui 
la  définition  de  l'art  aristocratique  ;  et  ce  qui  est  le 
fond  des  préoccupations  populaires,  des  sentiments 
populaires,  des  œuvres  populaires  et  des  chants  po- 
pulaires, à  peu  près  depuis  que  le  monde  existe,  est 
pour  lui  ce  dont  le  peuple  ne  peut  ni  ne  veut  en- 
tendre parler.  Il  est  assez  difficile  de  discuter  dans 
ces  conditions. 

C'est  tout  de  même  que  M.  Tolstoï  se  fait,  de  la 
littérature  européenne  et  particulièrement  de  la 
littérature  française  lue  en  Europe,  une  idée  qui  me 
semble  bien  étrange.  La  littérature  française,  c'est 
pour  lui  «  M.  Rémy  de  Gourmont,  M.  Pierre  Louys, 
M.  Jean  Moréas,  M.  Charles  Morice,  M.  Henri  de 
Régnier,  M.  Charles  Viguier,  M.  Adrien  Reinach, 
M.  René  Ghil,  M.  Maurice  Maeterlinck,  M.  Saint-Pol- 
Roux-le-Magnifique,  M.  Georges  Rodenbach.  M.  de 
Montesquiou,  M.  Mallarmé  »  et  quelques  autres. 
Voilà  les  auteurs  qu'il  croit  «  qui  s'impriment  et  se 
publient  à  des  milliers  d'exemplaires  »,  et  voilà,  à 
ce  qu'il  m'a  semblé,  les  seuls  qu'il   lise.  Il  y  en  a  de 
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fort  estimables  dans  cette  liste  ;  mais  qu'à  les  prendre 
en  groupe  ils  représentent  la  littérature  française 
actuelle,  non.  Monsieur  Tolstoï,  ne  le  croyez  pas  si 
fort  que  cela  ! 

J'ai  peur  que  M.  Tolstoï  ne  soit  devenu  un  rêveur 
solitaire,  absolument  étranger  au  mouvement  litté- 
raire et  artistique,  n'en  recevant  que  des  bruits  loin- 
tains et  intermittents,  efTravé  du  succès  scandaleux 
de  tel  livre  qui  précisément  n'a  eu  aucune  espèce  de 
succès,  raisonnant  et  généralisant  là-dessus  et 
arrivant  à  des  conclusions  peu  contrôlées  et  un  peu 
bizarres,  comme,  par  exemple,  à  celle  qui  consiste  à 
croire  et  à  dire.  Tannée  même  de  Cyrano  de 
Berfjerac,  que  la  caractéristique  de  la  littérature 
française  actuelle  est  «  la  recherche  de  l'obscurité  ». 

Tout  cela  est  de  la  rêverie  toute  pure  et  qui  ne 
laisse  pas   d'être   quelquefois  un   peu   incohérente. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  rien  de  bon  dans  ce  livre 
en  somme  négligeable?  Non  pas.  Je  trouve  sur  cet 
art  populaire  que  préconise  M.  Tolstoï  de  fort  belles 
pages.  Lisez  celles  qui  commencent  par  ces  mots: 
«  La  vie  du  travailleur,  avec  l'infinie  variété  des 
formes  du  travail  et  du  danger  qui  les  accompagnent, 
les  migrations  de  ce  travailleur,  ses  rapports  avec 
ses  patrons,  ses  surveillants,  ses  compagnons,  ses 
luttes  avec  la  nature  et  le  monde  animal,  ses 
occupations  dans  la  forêt,  dans  le  steppe,  dans 
les  ciiamps,  dans  les  jardins,  ses   plaisirs   et   ses 
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peines...  »  Le  morceau estde  grande  allure,  et  comme 
M.  Tolstoï,  ici,  a  raison  I 

De  même,  tout  le  chapitre  sur  la  «  contrefaçon 
d'art  »,  c'est-à-dire  sur  l'art  artificiel^  sur  l'art  qui 
n'existerait  pas  si  un  autre  art  n'était  venu  avant 
lui  pour  lui  servir  de  modèle,  tout  ce  chapitre  est 
bien  pénétrant  et  à  méditer  de  très  près.  C'est  un 
formidable  acte  d'accusation  contre  toutes  les  litté- 
ratures d'imitation. 

Et  je  trouve  souverainement  injuste  toute  la 
diatribe  contre  Wagner,  et  je  renvoie  à  Texcellente 
réfutation  que  M.  de  Wyzewa  en  a  faite  dans  sa 
préface.  Mais  encore  il  y  a  des  remarques  justes,  et 
la  part  de  procédés,  la  part  d'artificiel,  mettons,  si 
vous  voulez,  la  part  d'art  non  spontané  qu'il  y  a 
dans  l'ieuvre  de  Wagner  n'est  pas  si  mal  attrapée 
ici. 

Je  souscrirai  même  en  partie  à  ce  que  M.  Tolstoï 
(trop  confusément  ;  car  il  raisonne  toujours  mal)  dit 
du  rôle  de  la  critique  et  de  son  influence  funeste  sur 
la  littérature.  Xe  croyant  pas  à  1  influence  de  la  cri- 
tique sur  la  littérature,  ou  la  croyant  infiniment 
faible,  je  ne  partage  aucune  des  terreurs  de  M.  Tolstoï 
à  son  propos  ni  de  son  horreur  ô  son  endroit.  Mais 
si  je  croyais  à  l'influence  de  la  critique,  je  croirais 
qu'elle  serait  à  peu  près  ce  que  M.  Tolstoï  estime 
qu'elle  est  etdéplore  qu'elle  soit.  La  critique  favorise 
Limitation  etl'imitation  des  imitations.  N'en  doutons 
pas.  Par  l'éloge    qu'elle  fait  des   grandes   œuvres 
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passées,  en  les  repensant,  elle  induit  les  auteurs  à 
les  repenser  eux-mêmes  et,  même  en  les  avertissant 
du  péril,  elle  ne  peut  pas  ne  point  les  mener  à  les 
conlrelaire.  C'est  déjà  mauvais.  11  y  a  pis.  Le  plus 
souvent  (je  ne  dis  pas,  comme  M.  Tolstoï,  toujours), 
le  plus  souvent  le  critique  est  intelligent  et  peu 
sensible.  «  Il  manque  de  la  capacité  d'être  ému 
par  l'art.  »  Par  suite  «  il  n'attache  d'importance  et 
n'accorde  d'éloges  qu'à  des  œuvres  apprêtées  et 
produites  de  sang-froid  ». 

Hé  I  il  me  semble  que  voilà  qui  n'est  pas  sot. 

«  C'estparcelaqu  ils  exaltent  avec  tant  d'assurance 
en  littérature  les  tragiques  grecs,  Dante,  Le  Tasse, 
Milton,  Gœthe,  Zola,  Ibsen,  Beethoven  dernière  ma- 
nière, et  Wagner...  »  Ici  reparaitTesprit  prodigieuse- 
ment étroit  que  nous  avons  aperçu  plus  haut;  mais  en 
son  fond  l'observation  ne  laisse  pas  d'êtreassez  juste. 

Ceci  est  donc  un  livre  manqué  et  souvent  vérita- 
blement enfantin,  où  Ton  trouve  à  glaner  quelques 
idées  de  détail  intéressantes.  Il  en  est  de  même  de 
tous  les  livres  intellectuels  de  M.  Tolstoï.  M.  Tolstoï 
comme  créateur,  comme  romancier,  comme  poète 
épique,  pour  mieux  dire,  est  un  des  quatre  ou  cinq 
plus  grands  génies  de  notre  siècle.  Comme  penseur, 
il  est  un  des  plus  faibles  esprits  de  l'Europe.  Vous 
savez  assez  que  je  l'ai  toujours  dit  «  au  risque  de  me 
faire  conspuer  »,  ce  qui  toujours,  aussi,  m'a  été  égal. 
Ce  n'est  pas  Qu'est-ce  que  VArt  ?  qui  me  fera  très 
sensiblement  changer  d'avis. 
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Au  fond  je  ne  suis  pas  très  fâché,  à  certain  égards 
que  ce  livre  ait  paru.  M.  Tolstoï  avait,  comme  pen- 
seur, une  certaine  influence  en  France  sur  quelques 
esprits,  même  distingués.  Or,  tant  qu'il  n'en  était 
C[u'à  prêcher  un  christianisme  de  Vicaire  savoyard^ 
Téducation  à  la  Rousseau^  la  suppression  de  la  jus- 
tice, des  prisons  et  des  galères,  et  l'abolition  de  la 
patrie,  il  n'était  pas  pour  déplaire  à  ce  groupe  de 
beaux  esprits  qui  l'exaltaient.  Mais  quand  ils  le  ver- 
ront manifester  son  mépris  pour  toute  la  littérature 
moderne,  sans  exception  autre  que  la  Case  de  V Oncle 
Tom,  ou  à  bien  peu  près,  et  traiter  avec  la  dernière 
dureté,  pour  ne  pas  dire  avec  peu  d'intelligence, 
M.  Zola,  M.  Bourget,  M.  Ibsen,  Gœthe,  Beethoven, 
Wagner  et  Saint-Pol-Roux-le-Magnifique,  oh  !  voilà 
qui  est  autrement  grave,  et  l'influence  de  M.  Tolstoï 
comme  penseur  baissera  un  peu,  ce  que  je  ne  tiens 
pas  pour  un  mal.  —  Restera  la  Guerre  et  la  Paix^ 
que  rien,  et  non  pas  même  les  imprudences  et  les 
décadences  de  M.  Tolstoï,  ne  peut  empêcher  d'être 
une  œuvre  miraculeuse. 
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EDOUARD  HUEL 

13  OCTOBRE  1847  —  3  MARS  1896 


Louis-Édouard  Ruel  naquit  à  Paris,  le  13  octobre 
1847,  d'une  très  honorable  famille  de  commerçants 
où  sont  héréditaires  le  culte  et  la  pratique  des  vertus 
chrétiennes.  11  fut  élevé  surtout  par  une  mère  pas- 
sionnée d'affection  pour  lui  et  qu'il  aima  lui-même 
avec  une  piété  infinie  et  une  sollicitude  de  tous  les 
instants  qui  l'emportait  sur  tous  ses  autres  devoirs, 
quelque  dévoué  qu'il  leur  fût.  Il  reçut  Tinstruction 
secondaire  d'abord  au  collège  Stanislas,  puis  au 
lycée  Charlemagne.  C'est  là  que  je  le  connus,  en 
1866-1867  et  que  je  commençai  à  apprécier  la  déli- 
catesse de  son  esprit,  l'élévation  et  la  pureté  rare  de 
son  àme.  Il  était  grand,  élancé,  très  gracieux  et 
d'une  élégance  naturelle,  de  figure  agréable,  cheveux 
châtains,  yeux  bruns,  physionomie  douce  et  mélan- 
colique, sourire  spirituel  et  en  même  temps  un  peu 
triste.  Il  était  déjà  plein  de  talent.  A  quelques  défaites 
scolaires  qui  me  furent  sensibles  j'en  sus  quelque 
chose.  Telle  «  lettre  de  Charles  d'Orléans  à  Louis XI 


332  PROPOS    IJTTKRA[RES 

en  faveur  de  Villon  ».  écrite  en  style  du  temps,  ou  à 
peu  près,  bien  entendu,  était  un  petit  chef-d'œuvre 
de  légèreté,  de  malice  et  de  bonne  grâce  :  «  Cela  sent 
encore  son  gentilhomme  »,  dit  l'un  de  nous.  —  «  Et 
déjà  l'Académie  française  »,  dit  un  autre.  Dans  le 
lycée  où  avait  professé  Villemain,  où  avait  étudié 
About  et  oùprofessait  M.  Boissier,  c'étaient  façons  de 
parler  dont  nous  n'abusions  pas  trop,  mais  qui  nous 
paraissaient  naturelles. 

Il  fut  reçu  en  1867  à  TÉcole  normale,  dans  les  pre- 
miers rangs.  La  promotion  de  1867  ne  s'est  jamais 
donné  le  nom  de  grande  promotion,  que  je  crois,  et 
ce  fut  preuve  d'un  certain  bon  goût  de  notre  part  ; 
mais  elle  n'était  pas  méprisable.  Elle  comptait 
Georges  Renard  comme  chef  de  section,  puis  Aulard, 
Dauriac,  Dejob,  Denis,  Durand-Morimbeau  (c'est-à- 
dire  Henri  Des  Houx),  Victor  Egger,  Mérimée,  V^ast. 
Elle  fait  bonne  figure.  Ruel  s'y  distingua  comme  il 
s'était  distingué  au  lycée  et  prit  très  vite  le  premier 
rang  parmi  les  «  littéraires  ».  De  fait,  il  sortit  pre- 
mier agrégé  des  lettres  en  J871  des  événements 
ayant  empêché  le  concours  d'agrégation  en  1870)  et 
profita  du  droit  que  lui  donnait  ce  titre  de  premier 
agrégé  des  lettres  pour  entrer  à  l'École  d'Athènes. 

D'Athènes,  il  rapporta  peu  de  chose.  Il  n'avait  pas 
le  goût  de  l'archéologie  et  il  se  contenta  de  regarder 
la  Grèce  en  artiste  qu'il  était  jusqu'au  fond  de  l'âme. 
Chemin  fai-sant,  pourtant,  il  envoyait  quelques  im- 
pressionsdetouristeàunjournalde Paris,  leFrangais. 
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Celait  par  exemple  (décembre  1871)  quelques  cro- 
quis sur  la  Corniche  de  la  Rivière  de  Gênes.  A  celte 
époque,  de  Vintimille  à  Gènes,  on  voyageait  encore 
en  diligence.  C'est  dire  que  ce  voyage  était  encore 
pittoresque  :  «  Quand  vous  avez  passé  à  Bordighera, 
faisait-il  nuit?  Avez-vous  vu,  au  milieu  de  la  rue  dé- 
serte où  s'arrête  la  diligence  pour  le  relais,  quatre 
ou  cinq  pifferari  assis  sur  le  seuil  d'une  porte  ?  L'un 
d'eux  s'est-il  levé,  et,  s'approchant  en  souriant,  a-t-il 
joué  à  l'oreille  du  cheval  un  petit  air  d'accordéon 
qui  a  résonné  agréablement  dans  le  silence  de  la 
nuit  ?  Puis,  lorsque  le  postillon  est  remonté  sur  son 
siège,  avez-vous  vu,  à  la  lueur  de  la  lanterne^  le 
visage  de  ce  même  pifFeraro  s'allumer  de  rage  ; 
avez-vous  entendu  ses  jurons,  ses  menaces,  parce 
que  le  conducteur,  le  croyant  peu  solvable,  refusait 
de  le  laisser  monter?  Lorsque,  le  matin,  vous  êtes 
arrivé  à  Port-Maurice,  le  ciel  ressemblait-il  à  un 
immense  voile  bleu,  coupé  de  larges  bandes  roses, 
suspendu  par  les  pics  des  montagnes  sur  la  mer 
et  sur   Port -Maurice  ?  » 

De  même,  en  février  1872,  il  envoyait  de  Rome 
une  petite  oraison  funèbre  du  carnaval  romain.  Le 
carnaval  romain  était,  paraît-il,  dès  1872,  en  pleine 
décadence.  Où.  sont  les  fêtes  galantes  de  l'ancien 
régime,  de  la  Rome  de  Stendhal  ?  «  Autrefois  les  con- 
fetti n'étaient,  en  quelque  sorte,  qu'unepetite  familia- 
rité servant  à  excuser  et  à  préparer  la  galanterie  qui 
consistait  à  jeter  un  bouquet  à  des  dames  ou  à  des 

10' 
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messieurs  dont  jKirfois  on   n'était  guère  connu.  Le 
principal,  autrefois,  c'était  le  bouquet.   Le  principal, 
aujourd'hui,  ce  sont  les  confetti.  Aussi  dit-on  main- 
tenant :  «  La  bataille  des  confetti  »  ;  et  s'équipe-t-on 
pour  se  livrer  à  ce  jeu  comme  pour  aller  en  guerre  : 
masques  de   fer  sur  le  visage,   cornets  de  fer  pour 
lancer   plus  vigoureusement  les  projectiles,  souvent 
même,  pelles  immenses  pouvant  contenir  plusieurs 
livres  de  plâtre  ;  voilà  les  armes  que  prennent,  non 
seulement  les  hommes,  mais  les  plus  gracieux  domi- 
nos blancs  ou  roses...  Ce  n'est  pas  tout.  Les  bouquets 
qu'on  lance  de  la  rue  aux  balcons  y  arrivent  quel- 
quefois. Mais  ceux  qu'on  lance  des  balcons  dans  la 
rue  n'arrivent  jamais  à  leurs  destinataires,  si  adroi- 
tement qu'ils  soient  lancés.  C'est  qu'aujourdhui  le 
Corso  est  envahi  d'une  populace  sale  et  brutale  qui 
ne  cherche  qu'à  gâter  les  vêtements  plus  propres  que 
les  siens  et  à  se  ruer  sur  vous  pour  vous  enlever  le 
bouquet  qu'on  a  pu  vous  lancer  d'un  balcon.  L'en- 
lever ne  serait   rien   et  ne  leur  servirait  de  rien  :  ils 
vous  offrent  gracieusement  de  vous  le  revendre.  Une 
jolie   main  vous  fait  signe,  du  haut  d'un  balcon,  de 
vous  apprêter  à  recevoir  un    bouquet  :  vous  vous 
avancez,  les  yeux  en  l'air,  les  bras  en  l'air,  le  jarret 
tendu.    Le  bouquet   tombe  ;  vous  recevez  un  violent 
coup  de  poing  dans  le  dos  ;  le  bouquet  tombe  derrière 
vous  ;  vous  vous  retournez  ;  vous  l'apercevez  délica- 
tement  tenu  par  deux   doigts  de  la  main  dont  vous 
venez  de  sentir  la  vigueur,  et  vous  entendez  le  gamin 
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VOUS  dire  en  souriant:  i>we  so/^/i^  s/^«o/'e.  Tout  cela 
est  fait  en  un  clin  d'œil  et  se  renouvelle  à  chaque 
pas.  Être  spectateur  des  scènes  de  ce  genre  est  assez 
drôle  ;  y  être  acteur  Test  un  peu  moins.  » 

Il  revint  d'Athènes  et  de  Rome  en  1874  et  fut 
envoyé  comme  professeur  de  rhétorique  au  lycée  du 
Mans.  C'est  là  qu'il  prononça  un  discours  de  distri- 
bution de  prix  que  je  considère  comme  sa  première 
œuvre  sérieuse,  réfléchie  et  grave.  Il  est  d'une 
beauté  austère  qui  fait  songer  à  JoufTroy  et  même 
aux  plus  grands  sermonnaires  français.  Jamais  on 
n'a  parlé  de  la  jeunesse  en  termes  plus  élevés  ni  avec 
une  plus  grande  émotion  religieuse.  Je  voudrais  tout 
citer,  on  me  pardonnera  de  citer  beaucoup  ;  on  m'en 
voudra  peut-être  de  ne  pas  citer  davantage  : 

«  Si  l'on  recherche  quelle  est  la  fin  de  ces  pré- 
cieuses faveurs  que  l'homme  reçoit  de  Dieu  en 
entrant  dans  la  vie,  on  trouve  qu'elles  vont  toutes  à 
le  rendre  plus  digne  d'être  aimé  et  plus  capable 
d'aimer  lui-même.  Cette  grâce  extérieure  dont  il  est 
revêtu,  cette  fraîcheur  et  cette  vivacité  du  visage, 
cette  franchise  accueillante  et  cet  enjouement  du 
regard,  sont  comme  les  premiers  gages  qu'il  donne 
de  son  âme  et  les  premiers  attraits  qu'il  en  fait  pa- 
raître. Cette  àme  elle-même,  si  riche  de  son  propre 
fonds,  et  en  même  temps  si  portée  à  se  répandre  au 
dehors,  semble  prête  à  se  donner  à  tous,  mais 
assurée  aussi  que  tous  se  donneront  à  elle.  Comme 
elle  ne   connaît  ni  la  mesure  ni  la  défiance,  elle 
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court,  dans  la  foiifijiio  naïve  de  ses  facultés,  se  livrer 
tout  entière  par  l'admiration  aux  objets  dont  le  pre- 
mier aspect  l'a  séduite,  par  l'afTection  aux  âmes  dont 
elle  a  reçu  quelque  preuve  de  tendresse.  Nous  avons 
vu,   messieurs,   à    quels   dangers,    par   sa    nature 
même,  elle  peut    être  exposée.   Soit,   en  effet,  que, 
semblable  à  ces  fils  de  famille,  prêts  ta  partager  avec 
le  premier  venu  leur  riche  patrimoine,   elle  se  dé- 
pense en  indignes  plaisirs,  soit  qu'elle  se  replie  sur 
elle-même    et    qu'ainsi,    au    lieu    de    garder   plus 
sûrement  ses  trésors,  elle  s'appauvrisse,  au  contraire, 
et  s'épuise,  elle  en  vient  à  perdre  cà  la  fois  et  ce  goût 
d'aimer  et  ce  droit  d'être  aimé  qui  sont  les  marques 
de  la  vraie   jeunesse....  C'est  à  tort   qu'on  appelle 
illusions  ces  idées  riantes  que  les  jeunes  gens  ont  de 
la  vie,   et   que  certains   esprits   chagrins   prennent 
plaisir  à  combattre.   Si  l'on  y  regarde  de  près,   on 
s'aperçoit   qu'elles  viennent  d'une  noble  tendance  à 
généraliser  le  bien  au  lieu  de  généraliser  le  mal. 
Ces  prétendus  philosophes,  à  force  de  remarquer  le 
premier,  en   viennent  à  douter  du  second,    ou  n'y 
croient  plus    qu'en    théorie    et   ne    lui    accordent 
qu'une  existence  vague  et  abstraite.  En  croyant,  au 
contraire,  à  l'existence  du  bien,   et  en  mettant  en 
doute  celle  du  mal,  les  jeunes  gens  peuvent  s'abuser 
sur  le  réel,  mais  au  fond  voient  la  vérité.  Car  enfin, 
puisqu'on  veut   parler  philosophie,  c'est  le  bien  qui 
est;  le  mal  n'a  que  l'apparence  de  l'être.  Si  l'on  observe 
avec  attention  le  cours  des  choses  humaines,  on  voit 
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que  le  mal,  même  en  ce  monde,  ne  dure  pas  et  n'est 
qu'un  ouvrier  de  ruine  et  de  mort,  et  que  le  bruit 
éternel  qu'il  fait  est  celui  d'un  éternel  écroulement  : 
le  bien,  au  contraire,  demeure,  et,  toujours  com- 
battu, reste  toujours  debout,  parce  qu'il  vient  de 
Dieu  et  retourne  à  lui.  C'est  pourquoi  Tâme  hu- 
maine, au  moment  où  elle  sort  à  peine  du  sein  de 
Dieu,  n'a  encore  que  le  sens  du  bien  et  ne  voit 
dans  le  monde  que  les  marques  de  la  main  bienfai- 
sante... Il  faut  donc  changer  ces  vieux  proverbes  : 
la  jeunesse  est  bientôt  passée  ;  la  jeunesse  n'a  qu'un 
temps.  Celui  qui  a  gardé  son  âme  pure  la  garde 
jeune.  Son  corps  vieillit  ;  son  âme,  non.  Comme  il 
n'a  rien  perdu  sur  sa  route  de  ce  qui  lui  était  pré- 
cieux, fidèle  à  ses  croyances  et,  s'il  n'a  plus  à  ses 
côtés  ceux  qui  l'aimaient,  toujours  fidèle  aux  sou- 
venirs, il  ne  connaît  pas  ces  regrets  du  passé  tou- 
jours stériles  et  souvent  coupables  et  s'avance  dans 
lavie^  sinon  avec  sa  gaieté,  du  moins  avec  sa  jeunesse 
d'autrefois...  » 

En  1875,  il  fut  appelé  à  enseigner  la  rhétorique 
au  lycée  de  Saint-Quentin,  et  son  court  passage 
dans  cette  ville  nous  est  signalé  encore  par  un  dis- 
cours de  distribution  de  prix  moins  grave  et  moins 
élevé  que  le  précédent,  mais  tout  aimable,  par  oii 
l'on  voit  que  Ruel  inclinait  déjà  à  certaines  préoccu- 
pations et  certains  goûts  de  critique  d'art.  Ce  dis- 
cours pourrait  s'intituler  :  De  l'art  dans  la  vie.  A 
quoi  vous  servira,  se  demande  l'orateur,  à  vous  qui 
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serez  avoués,  médecins,  percepteurs  ou  commer- 
çants, d'avoir  étudié  Virgile,  Sophocle  et  Homère? 
Mais  précisément  à  u'étre  pas  uniquement  commer- 
canls,  percepteurs  ou  avoués,  ce  qui  est  excellent 
pour  l'être  avec  satisfaction  et  par  conséquent  pour 
l'être  bien.  t!n  souvenir  de  ces  études  artistiques, 
vous  mettrez  un  peu  d'art  dans  votre  vie.  Vous  ferez 
comme  la  petite  ouvrière  parisienne  qui  met  un  jar- 
din à  sa  fenêtre  :  «  11  n'est  pas  rare  de  voir  à  Paris, 
suspendu  à  une  fenêtre  d'un  quatrième  ou  d'un 
cinquième  étage,  un  petit  jardin  composé  de  quel- 
ques pots  de  fleurs  enfermés  dans  une  caisse  de 
boi^.  Une  pauvre  àme  humaine,  qui  cependant  ne 
s'est  pas  nourrie  de  Virgile,  est  là,  qui  guette  l'appa- 
rition d'un  bouton  ou  l'épanouissement  d'une  rose, 
tout  en  s'amusant  à  attirer  par  quelques  miettes  de 
pain  les  gourmands  petits  moineaux  qui  viennent 
gazouiller  sous  les  feuilles  vertes  et  compléter  son 
illusion.  Quels  soins  caressants  sont  prodigués  à  ces 
fleurs  1  Le  plus  petit  grain  de  poussière  est  écarté 
à  l'instant  et  les  gouttes  d'eau  qu'elles  boivent  sont 
comptées.  Certes,  la  nature  est  là  un  peu  à  l'étroit  ; 
mais  comme  elle  est  choyée,  comme  elle  chérie! 
Non!  Mélibée  et  Tityre  eux-mêmes,  dans  les  riches 
campagnes  d'Italie,  n'avaient  point  pour  elle  une 
admiration  plus  sincère,  ni  un  plus  profond  amour. 
Je  vous  souhaite.  Messieurs,  de  plus  grands  jardins  ; 
mais  soyez  assurés  que,  si  modestes  qu'ils  soient, 
votre  amour  de  la  nature  y  trouvera  son  compte.  » 
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Ruel  fut  tout  naturellement  appelé  de  très  bonne 
heure  à  professer  dans  un  lycée  de  Paris.  Eu 
1875,  il  fut  nommé  professeur  de  littérature  au 
lycée  Charlemagne.  Comme  moi,  plus  tard,  il  repas- 
sait comme  professeur  dans  ces  corridors  sombres 
et  sous  ces  voûtes  aux  courants  d'air  meurtriers 
qu'il  avait  connues  adolescent.  On  retrouve  tou- 
jours ces  choses-là  avec  plaisir.  Il  professait  donc  et 
avec  conscience  et  avec  joie,  charmé  de  se  sentir 
vivre  dans  sa  ville  natale,  et  de  rencontrer  ses  amis 
dans  les  rues  aimées,  quand  tout  à  coup  un  heurt 
survint.  Un  journal,  que  Ton  reconnaîtra  à  ces 
signes  qu'il  est  dirigé  par  un  homme  d'infiniment 
d'esprit  et  d'infiniment  de  violence,  qu'il  dit  sou- 
vent des  sottises  très  spirituellement  et  qu'il  est  de 
l'opposition  sous  tous  les  gouvernements,  dénonça 
Ruel  comme  clérical,  et  surtout  accusa  M.  Jules 
Ferry,  alors  ministre,  de  favoriser  un  professeur 
clérical  et  de  toucher  sa  main  dans  le  bénitier  ;  et 
peut-être  Ton  trouvera  que  Jules  Ferry  clérical  était 
une  imagination  assez  savoureuse.  Rumeur.  Enquête 
administrative  sur  Ruel,  ses  faits,  gestes,  habi- 
tudes, opinions,  fréquentations,  etc.  Il  en  résulta 
que  Ruel  était  catholique,  qu'il  ne  manifestait  jamais 
publiquement  ses  opinions  politiques  et  religieuses, 
et  qu'il  remplissait  ses  devoirs  religieux  sans 
aucune  ostentation.  Appelé  au  ministère,  Ruel  ne 
reçut  que  compliments,  félicitations  et  promesses. 
Son  père,  ayant  été  voir  M.  le  directeur  du  person- 
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nel,  s'entend  dire  :  «  Monsieur,  assurez  bien 
monsieur  votre  fils  que  nous  n'avons  rien  à  lui 
reprocher,  ([ue  nous  répondrons  dans  toute  la 
mesure  où  nous  le  pourrons  à  la  manifestation  de 
ses  désirS;  et  que  nous  ne  nous  plaignons  que  de 
ne  jamais  le  voir  ici.  »  Ces  paroles  sont  marquées 
au  coin  de  la  bienveillance  et  à  celui  de  la  vérité. 
Je  ne  vois  pas  Ruel  dans  une  antichambre  de  minis- 
tère ;  cette  hallucination  ne  saurait  se  produire. 

Il  y  avait  été  pourtant,  sur  convocation,  et,  mal- 
gré Taccueil  flatteur,  cela  suffit  pour  qu'il  fût  très 
agacé.  Il  était  nerveux,  il  n'était  pas  pauvre  ;  ré- 
sultat :  il  donna  sa  démission.  On  la  refusa,  comme 
on  le  devait,  et  on  le  mit  en  congé.  11  s'occupa  de 
littérature  et  de  beaux-arts.  C'est  alors,  —  1876  — 
qu'il  collabora  très  activement  au  Français.  Déjà 
auparavant,  outre  ses  correspondances  d'Italie  dont 
j'ai  parlé  plus  haut,  il  y  avait  publié  quelques  petites 
choses.  En  octobre  1871,  par  exemple,  un  long  arti- 
cle, très  étudié,  sur  les  romans  de  Cherbuliez,  oi!i  la 
filiation  de  George  Sand  à  Cherbuliez  est  marquée 
avec  une  singulière  finesse.  En  novembre  1871,  un 
compte  rendu  de  la  réception  de  Jules  Janin,.  où 
l'esprit  caustique  et  la  faculté  de  généreuse  indigna- 
tion d'Edouard  Ruel  se  révèlent  avec  une  puissance 
déjà  remarquable.  ((  >»ous  allions,  dit  Ruel  (songez  à 
la  date),  nous  allions  demander  aux  représentants 
du  génie  français  des  consolations,  du  courage  et 
de  l'espoir,  et  nous  dirions  aussi  de  l'orgueil  ;  car 
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il  ne  nous  restait  plus  que  ce  lieu  où  nous  espérions 
pouvoir  relever  la  tète  ;  et  il  nous  faut  avouer  que 
nous  n'avons  rien  trouvé  de  ce  que  nous  allions 
chercher...  M.  Jules  Janin  nous  a  bien  donné  les 
titres  des  ouvrages  de  Sainte-Beuve  ;  il  a  bien  énu- 
méré  les  principaux  sujets  de  ses  causeries  ;  mais 
il  ne  nous  a  montré  ni  l'homme,  ni  Tœuvre.M.  Dou- 
cet,  jaloux  sans  doute  du  succès  récent  de  M.  Le- 
gouvé,  a  fait  de  Tesprit  et  n'a  cherché  qu'à  faire 
sourire  les  jolies  bouches  de  Tassistance.  Son  dis- 
cours, sans  dessein  arrêté  et  sans  ordre,  ne  nous  a 
fait  connaître  ni  Jules  Janin  ni  Sainte-Beuve. 
Finesses  d'un  goût  douteux,  voisines  parfois  du  ca- 
lembour, bons  mots  fades  et  démodés,  antithèses 
enfantines,  voilà  ce  qui  remplit  le  discours  de 
M.  Doucet.  Enhardi  parles  applaudissements,  l'ora- 
teur a  saisi  l'occasion  d'acquitter  une  dette  de  cœur 
et,  en  guise  de  morale^,  il  nous  a  exhortés  «  à  ne 
«  rien  efîacer  de  notre  histoire,  et,  plus  justes  que  la 
«  fortune,  à  ne  pas  craindre  d'honorer  ceux  qui, 
«  durant  dix-huit  ans,  ont  su  donner  à  la  France 
«  une  sécurité  bienheureuse.  ))..,Nous  ne  voulons 
point  rechercher  si  ces  mots  si  doux  de  sécurité 
bienheureuse  ont  dû  toucher  agréablement  le  cœur 
de  ceux  des  auditeurs  de  M.  Doucet  qui  portaient  le 
deuil  d'un  fils,  d'un  ami  tué  dans  la  terrible  guerre, 
suite  de  cette  sécurité  bienheureuse  ;  mais,  restant 
sur  le  terrain  que  n'aurait  pas  dû  quitter  le  discours 
du  directeur  de  lAcadémie  française,  et  nous  bor- 
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liant  à  des  rétlexions  purement  littéraires,  nous 
demandons  à  l'ancien  directeur  des  théâtres  impé- 
riaux si  cette  sécurité  bienheureuse,  à  laquelle  l'opé- 
rette boulTe  et  la  féerie  ont  dû  un  si  brillant  déve- 
loppement, a  profité  beaucoup  au  progrèsdes  lettres 
et  des  arts...  Il  eût  fallu  hier  quelque  grande  voix, 
d'abord  pour  rassurer  la  France  et  lui  montrer  qu'elle 
a,  même  aujourd'hui,  «[uelques  grands  noms  à  citer 
avec  orgueil,  ensuite  pour  lui  exposer  précisément 
ce  que  les  arts  et  les  lettres  ont  été  sous  le  régime 
impérial  et  ce  qu'ils  doivent  redevenir  main- 
tenant... » 

Mais  c'est  à  partir  de  1876  que  la  collaboration  de 
Ruel  au  Franrais  devint  active  et  régulière  par  la 
publication  des  comptes  rendus  des  Saloîis  de  pein- 
ture. Ruel  s'était  aiguisé  les  yeux  à  Athènes  et  à 
Home.  Il  avait,  du  reste,  un  sens  artistique  inné, 
dune  très^grande  finesse  et  d'une  très  grande  éléva- 
tion. Revenu  à  Paris,  il  était  devenu  un  familier  du 
Luxembourg,  du  Louvre  et  des  marchands  de 
tableaux.  Il  était  très  préparé  à  juger  et  à  décrire  les 
œuvres  des  artistes  exposants.  Il  s'en  tira  à  merveille. 
Il  avait  le  coup  d'œil  juste  et  prompt.  Il  était  sensible 
aux  fausses  notes  de  peinture  comme  à  celles  de  la 
musique.  Telle  critique  de  telle  scène  égyptienne  de 
Fromentin  est  une  excellente  leçon  d'art  de  peindre. 
II  n'était  pas  infiniment  tendre,  et  certaines  malices 
à  l'égard  d'un  peintre  célèbre,  admirable  à  peindre 
un  mur  derrière  lequel  il   se  passe  quelque  chose, 
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sont  assez  cuisantes.  Il  excellait,  restant  toujours 
courtois  et  élégant,  à  envelopper  une  épigramme 
dans  un  compliment  :  «  On  envie  ceux  qui  virent  le 
premier  tableau  de  M.  Bouguereau.  Ils  purent  l'ap- 
précier. L'habitude  nous  empêche  de  sentir  dans 
ceux  d'à  présent  Toriginalité  qui  s'y  trouve.  » 

Quelquefois  un  sens  profond  et  original  de  la  na- 
ture, une  intelligence  des  vrais  rapports  qui  exis- 
tent entre  elle  et  nous,  nous  font  pénétrer  plus  loin 
dans  l'âme  même  et  dans  le  goût  en  quelque  sorte 
intime  de  notre  critique.  Avec  quel  plaisir  j'arrache 
ce  morceau  à  l'oubli  !  «  Il  n'est  pas  bien  prouvé, 
disait  un  Français  qui  avait  pourtant  beaucoup 
voyagé,  qu'il  y  ait  de  vrais  arbres,  de  l'herbe  et  des 
prairies  avec  des  vaches,  ailleurs  cju'en  France.  » 
Ce  doute,  qui  peut  paraître  bizarre,  exprime  assez 
heureusement  la  différence  des  impressions  que 
nous  ressentons  en  face  de  la  nature,  soit  à  l'étran- 
ger —  et  dans  les  pays  les  plus  beaux  du  monde  — 
soit  chez  nous.  Devant  ces  panoramas  merveilleux 
de  la  Suisse,  de  l'Italie,  de  l'Orient,  et  même  au 
fond  de  ces  nids  parfumés  qu'on  découvre  dans  les 
plis  de  leurs  vallons  et  dans  les  échancrures  de  leurs 
rivages,  ce  charme  mystérieux  qu'on  respire  avec 
l'air  sous  un  ciel  qui  n'est  pas  le  nôtre,  puis  la  gran- 
deur même  ou  la  grâce  infinie  du  spectacle  que 
nous  avons  sous  les  yeux  transposent  en  nous,  pour 
ainsi  dire,  le  ton  du  sentiment  de  la  nature  et  en 
changent  le  caractère.  C'est  l'hymne  de  la  beauté,  de 
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la  grâce,  do  la  lumière  que  chante  alors,  en  Thonneur 
do  ces  champs  baij^nés  de  soleil,  de  ces  montagnes 
couvertes  d'ombrages  embaumés,  notre  âme,  élevée 
par  son  émotion  même  au-dessus  de  la  terre  ;  ce  ne 
sont  plus  ces  simples  chansons  qu'elle  entendait 
gazouiller  en  elle  à  la  vue  d'une  haie  d'aubépines  en 
Heurs,  d'un  ruisseau  bordé  de  peupliers,  d'une 
ferme  au  toit  défoncé  et  couverte  de  mousse.  Nous 
admirons  l'harmonie  des  couleurs  ou  l'élégance  des 
lignes  ;  mais  sans  nous  inquiéter  de  distinguer  la 
moisson  de  blé  du  champ  d'avoine,  ni  les  chiens  des 
moutons  qu'ils  gardent.  Ce  n'est  en  somme  qu'avec 
cette  terre  qui  a  été  notre  nourrice  que  nous  pou- 
vons converser  familièrement.  Les  autres  portent 
comme  elle  des  arbres  ;  mais  nous  ne  connaissons, 
nous  n'aimons  que  les  siens.  11  n'y  a  pas  que  les 
habitants  en  France  qui  parlent  le  français  ;  les 
choses  elles-mêmes,  les  feuilles  des  arbres,  Teau  de 
la  rivière,  savent  la  langue  du  pays.  Voilà  pourquoi 
nous  entendons  mieux  chez  nous  la  voix  de  la  nature, 
et  pourquoi  nous  avons  avec  elle  un  commerce  plus 
intime.  » 

On  connaît  déjà  assez  Ruel  pour  deviner,  s'il 
partit  en  guerre,  quelle  bataille  il  livra  dans  ces 
Saloîis.  Il  malmena  vivement  le  réalisme,  le  trivia- 
li.sme  et  le  vulgarisme.  Il  trouva  un  mot  bien  joli 
pour  les  caractériser  d'ensemble  :  «  Ce  qui  ne  vaut 
pas  la  peine  d'être  dit,  on  le  chante;  et  ce  qui  ne 
vaut   pas  la  peine   d'être   regardé,   on   le  peint.    » 
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Il  montre  très  nettement  par  des  exemples  bien 
analysés  la  tare  secrète  de  cet  art  et  les  limites  qu'il 
est  dédaigneux  de  dépasser  parce  qu'il  est  impuis- 
sant à  les  atteindre:  «  Entre  le  tableau  de  M.  Moreau 
et  celui  de  M.  Firmin  Girard,  le  Quai  aux  fleurs, 
il  y  a  toute  la  distance  qui  sépare  Thabileté  de 
main,  si  merveilleuse  qu'elle  puisse  être,  de  l'art 
véritable.  N'essayez  pas  d'approcher  de  la  toile  de 
M.  Firmin  Girard  ;  c'est  impossible.  Nous  l'avons 
prédit  dès  le  premier  jour.  C'est  le  joujou  de  la  foule. 
On  a  envie  de  prendre  un  de  ces  œillets  pour  le 
mettre  à  sa  boutonnière.  L'autre  jour,  un  visiteur, 
une  loupe  à  la  main,  affirmait  qu'il  pouvait  lire  sur 
le  journal  de  ce  cocher  qui  est  arrêté  devant  la  mar- 
chande de  marguerites.  En  somme,  M.  Girard  se 
borne  à  copier  minutieusement  la  nature,  et  encore 
la  nature  la  moins  intéressante  peut-être,  les  réver- 
bères de  la  rue,  les  roues  des  fiacres  qu'il  a  su  trou- 
ver le  secret  de  faire  tourner  sur  sa  toile.  Son  ta- 
bleau est  un  ouvrage  de  patience  ;  ce  n'est  pas  une 
œuvre  d'art.  M.  xVdrien  Moreau, lui  aussi,  a  un  pin- 
ceau fin  et  délicat  ;  mais  il  a  des  idées,  du  goût,  et  il 
sait  composer.  M.  Girard  est  de  l'école  des  appa- 
reils photographiques.  On  devrait  en  avertir  sur  le 
livret.  » 

C'est  la  pensée  maîtresse  de  Ruel ,  en  ces 
questions,  que  l'art  est  un  créateur  d'émotions  no- 
bles et  que,  quand  c'est  à  quoi  il  ne  réussit  point, 
il  n'est  guère  qu'un  métier,  ayant  cette  particularité 
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qu'il  est  inutile.  «  Ce  Salon  de  1876,  comme  les  pré- 
cédents, se  montre  à  nous  comme  une  collection  de 
tableaux  de  genre.  L'arrangement  agréable  des  per- 
sonnages et  des  accessoires  y  tient  la  place  delà  com- 
position ;  l'idée  ingénieuse,  de  l'idée  élevée  ;  l'esprit, 
de  la  gaieté  ;  l'intelligence,  du  sentiment  et  de  la 
passion.  Je  ne  crois  pas  qu'hier  beaucoup  de  person- 
nes aient  eu  souvent  l'occasion  de  dire  :  «  Comme  cela 
est  beau!  »  Mais  à  chaque  instant  j'entendais  dire: 
((  Comme  cela  est  bien  fait  !  »  On  sort  du  Salon 
comme  on  y  est  entré,  parfaitement  calme  :  on  a  vu 
de  jolies  choses,  on  n'a  pas  été  remué.  Et  cependant 
qu'est-ce  donc  que  l'art,  s'il  ne  va  pas  à  l'àme  ?  Je 
sais  bien  qu'on  se  moque  encore  beaucoup  de  l'art 
qui  n'est  qu'une  adresse  de  main  ;  mais  songe-t-on 
que  s'il  est  encore  aujourd'hui  quelque  chose  de 
plus,  il  n'est  peut-être  qu'une  adresse  de  l'esprit, 
tandis  qu'il  devrait  être  une  création  de  l'àme?... 
En  somme,  que  viennent  donc  chercher  tous  ces 
visiteurs  ?  Qu'espèrent- ils  trouver  ?  Je  veux  bien 
tenir  compte  de  ce  sentiment  de  curiosité,  de  ce 
besoin  d'amusement  et  de  distraction  qui  est  si  vif 
chez  nous.  Mais  si  l'on  songe,  d'un  autre  côté,  que 
tous  ces  gens  qui  viennent  s'amuser,  vont  rentrer 
chez  eux  avec  une  migraine  affreuse,  brisés,  rendus, 
qu'ils  le  savent  d'avance,  qu'ils  viennent  néanmoins, 
et  que  la  plupart  reviendront  plusieurs  fois,  il  faut 
bien  avouer  qu'ils  doivent  ê're  poussés  par  un  autre 
besoin  que  celui  de  s'amuser.  Nest-ce   pas   qu'ils 
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voudraient  se  reposer,  se  distraire  ou  se  consoler 
de  la  vie  réelle  par  le  spectacle  de  la  vie  embellie  ou 
égayée  par  Tart  ?  qu'ils  ont  encore  je  ne  sais  quelle 
foi  vague  dans  le  pouvoir  magique  de  l'artiste  ?...  Ils 
voudraient  pour  une  heure  s'élever  au-dessus  des 
banalités  et  des  misères  de  chaque  jour.  Mais  Fart, 
aujourd'hui,  ne  paraît  pas  s'inquiéter  de  ces  folles 
envies  du  vulgaire.  C'est  un  art  fait  pour  les  con- 
naisseurs. Il  est  froid,  poli,  correct,  maître  de  lui. 
sûr  d'avance  des  effets  qu'il  peut  produire.  Il  ne  de- 
mande pas  des  admirations  enthousiastes  ;  il  veut 
de  Testime  et  il  en  mérite.  » 

Tout  ce  Salon  de  1876,  qui  formerait  un  petit 
volume,  est  extrêmement  piquant,  et,  sous  une 
forme  légère,  le  plus  souvent,  très  pénétrant,  très 
profond,  d'un  véritable  artiste  et  d'un  véritable  pro- 
fesseur d'esthétique.  On  ne  s'étonne  point  que  l'il- 
lustre M.  Guillaume  eût  pour  Edouard  Ruel  une 
très  vive  et  très  constante  affection. 

Plus  tard,  Ruel  entra  comme  professeur  à  l'Ecole 
normale  supérieure  d'institutrices  de  Fontenay-aux- 
Roses  et  au  lycée  Molière,  où  il  enseigna  la  littéra- 
ture française  en  fin  connaisseur  de  textes,  d'esprits 
et  d'àmes  ;  et  enfin  le  17  décembre  1876,  il  fut 
nommé  professeur  de  littérature  générale  à  l'Ecole 
des  Beaux- Arts.  C'était  très  précisément  sa  place. 
Lettré  et  artiste,  ce  n'était  pas  tout  Ruel,  Dieu  merci  ; 
mais  c'était  tout  l'esprit  de  Ruel.  Il  n'avait  jamais 
séparé  ces  deux  aspects  de  l'art  du  beau.  Il  trouvait 
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ici  l'occasion  de  les  considérer  d'ensemble  et.  loin 
de  les  séparer,  de  les  éclairer  l'une  par  l'autre.  Ceci, 
il  l'a  indiqué  avec  sa  précision  et  sa  limpidité  ordi- 
naires et  cette  sorte  d'abondance  lumineuse  qui  est 
la  marque  même  de  son  talent.  En  une  leçon  d'ou- 
verture, sous  prétexte  de  se  demander  simplement 
pourquoi  il  y  a  une  chaire  de  littérature  à  l'École  des 
Beaux-ArtS;  il  expliquait  ainsi  à  ses  jeunes  élèves 
ijuelle  est  pour  l'artiste  l'utilité  des  études  littéraires, 
et  du  même  coup  il  marquait  mieux  qu'on  n'a  jamais 
fait,  à  mon  avis,  les  rapports  vrais  entre  la  littéra- 
ture et  les  beaux-arts  : 

«...  Vous  avez  dû  remarquer  bien  des  fois  chez  les 
autres,  messieurs  ;  vous  avez  dû  souvent  éprouver 
vous-mêmes,  en  regardant  un  tableau  ou  une  statue, 
en  entendant  de  la  musique,  le  besoin  de  rendre  et  de 
préciser  par  la  parole  V impression  que  vous  ressentiez. 
On  a  tort,  cela  est  incontestable,  de  vouloir  expri- 
mer par  des  mots  les  idées  pittoresques,  sculpturales 
et  musicales...  Cependant,  en  réalité,  messieurs,  ce 
penchant  nous  vient  de  cet  amour  de  la  clarté  et  de 
la  précision  qui  est  inné  en  nous  et  qui  n'est  qu'une 
forme  de  notre  amour  pour  la  vérité.  On  veut  bien 
suivre  l'artiste  dans  son  vol  vers  l'idéal  ;  on  a  même 
plaisir  à  l'y  suivre;  mais  pourtant  on  ne  peut  s'em- 
péclier,  au  terme  du  voyage,  de  se  demander  où  l'on 
est.  S'il  est  vrai,  comme  je  l'ai  reconnu,  que  l'on  a 
tort  de  vouloir  traduire  par  des  mots  des  impressions 
artistiques,  on  a  raison  de  vouloir  de  la  clarté  et  de 
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la  précision^  même  dans  les  œuvres  d'art...  Or,  ces 
mots  que   nous  cherchons  pour  exprimer  ce  que  nous 
sentons,  lorsque  notre  âme  est  émue^  ce  sont  les  grands 
écrivains  qui  les  trouvent.  Au  fond,  ce  que  nous  vou- 
lons quand  nous  tâchons  à  exprimer  nos  impressions 
par  la  parole,  c'est  nous  retrouver  nous-mêmes  et 
ressaisir  notre  personnalité.  Ces  images  de  la  beauté 
que  Fart  nous  a  présentées  ont   charmé  notre  àme  ; 
mais  quoi  ?  Sont-ce  de  vains  fantômes  et  des  visions 
sans  consistance  ?   Est-ce  la   vie  réelle  qui   est  un 
mauvais  rêve  et  qui  nous  trompe  ?  Est-ce  l'art  qui 
est  la  vérité  ?   Ces  sons  enchanteurs,   ces  figures 
d'une  beauté   surnaturelle,    ces  palais  majestueux 
dont  les  cimes  allaient  se  perdre  dans  les  nues,  tout 
ce  monde  idéal  nous  a  parlé  un  langage  qu'il  nous 
semblait  que  nous  comprenions,  qui  nous  ravissait, 
mais  qui  pourtant  ne  ressemble  pas  à  celui  qui  sort 
des  lèvres  humaines. Qui  donc  nous  parlait?  N'était- 
ce  pas  l'homme?  Et  nous  qui  écoutions  et  qui  croyions 
comprendre,   qui  sommes-nous?  Ah!  qu'une  voix, 
qu'une  parole  semblable   à  la  nôtre  se  fasse  enfin 
entendre  à  nos  oreilles  et  nous  apprenne  notre  na- 
ture et  notre  destinée...  » 

Et  cette  voix  c'est  celle  des  littérateurs  et  des 
poètes.  C'est  le  amica  silentia  lunde,  c'est  ïhorreur 
qui  flotte  au  plafont  des  cachots,  qui  traduisent,  en 
langage  précis  en  même  temps  que  sublime,  ce  que 
le  peintre  ou  le  musicien  exprimait  en  langage  syn- 
thétique et  sublime  aussi,  mais  volontairement  indé- 
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termin»'.  La  parole  est  la  traduction  en  clair  de  tous 
les  arts.  Les  arts  ont  besoin,  non  pas  d'elle,  mais 
qu'elle  existe,  lille  a  besoin,  non  pas  des  arts,  mais 
qu'ils  existent,  pour  que  Tàme,  émue  par  les  uns 
jusqu'en  son  fond  intime,  éclairée,  illuminée,  péné- 
trée de  clartés  par  l'autre,  se  sente  vivre  harmonieu- 
sement dans  toute  la  plénitude  de  toutes  ses  façons 
de  sentir. 

On  pense  assez  que,  mené  dans  cet  esprit  et,  pour 
ainsi  parler,  de  si  haut,  le  cours  de  Ruel  était  une 
chose  exquise  et  essentielle.  Fidèle  à  ses  principes, 
il  n'y  étudiait  que  les  œuvres  de  première  beauté^ 
«  A  quoi  bon,  disait-il.  en  efTet,  vous  apprendre  que 
tel  auteur  est  ennuveux?  »  A  l'École  des  Beaux-Arts 
la  littérature  ne  doit  intervenir  qu'en  tant  que  modèle 
et  inspiratrice  de  beauté.  Et  c'est  ainsi  que  d'Homère 
à  Dante,  de  Pindare  à  Hugo,  de  Sophocle  à  Shak- 
speare,  il  promenait  sa  libre  fantaisie,  ne  touchant 
qu'aux  sommets  et  ne  cheminant  que  dans  la  lumière, 
et  comme  c'était  sa  manière  propre  de  marcher,  il 
était  là  tout  à  fait  à  l'aise. 

Un  sujet  pourtant  l'attirait,  où  il  se  donnait  enfin 
le  plaisir  d'insister,  de  creuser,  d'analyser,  et  c'était 
Montaigne,  et  vous  devinez  assez  pourquoi.  Montai- 
gne faisait  son  livre  comme  Ruel  faisait  son  cours  à 
TÉcole  des  Beaux-Arts.  Montaigne  se  promenait 
librement  à  travers  toutes  les  beautés  de  l'antiquité, 
des  temps  modernes,  de  la  poésie,  de  l'iiistoire,  delà 
philosophie  et  de  la  morale.  Ruel  devait  se  sentir 
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attiré  par  ce  libre  et  puissant  esprit.  Â  la  vérité, 
Ruel  était  trop  artiste  pour  aimer  aucun  métier,  et 
au  demeurant,  comme  disait  La  Bruvère,  u  c'est  un 
métier  que  de  faire  un  livre  comme  de  faire  une  pen- 
dule ».  Chamfort,  entrant  chez  un  ami,  dit  :  «  Je 
viens  de  faire  un  livre.  —  Ah  !  un  volume?  —  Qui 
vous  parle  de  volume?  J'ai  dit:  un  livre.  Le  voici  : 
((  Qu'est-ce  que  le  tiers  état  ?  La  nation.  Qu'est-il? 
Rien.  Que  doit-il  être? Tout.  Que  veut-il  être?  Quel- 
que chose  ».  Voilà  mon  livre.  Je  l'ai  donné  à  Sieyès. 
Il  écrira  le  volume.  On  ne  se  rappellera  que  le  livre.  » 
Ruel  a  écrit  plus  d'un  livre  de  cette  façon-là,  et  ceux 
qui  ont  conversé  avec  lui  s'en  souviennent.  Parmi 
eux  il  y  a  eu  plus  d'un  Sieyès. 

Toutefoisle  volumelui-mème,  quand  il  s'agissait  de 
Montaigne,  Tattirait.  le  séduisait.  Il  finit  par  l'écrire. 

Il  est  incomplet.  Évidemment,  il  eût  été  en  deux 
parties.  La  première  eût  été  sur  Montaigne  considéré 
comme  artiste  ;  la  seconde  sur  Montaigne  considéré 
comme  philosophe.  Les  fragments,  qu'on  a  eu  abso- 
lument raison  de  réunir  en  appendice,  donneront 
Lidée  suffisante  de  cette  seconde  partie.  La  première 
est  très  complètement  traitée  dans  le  volume  que 
vous  avez  aux  mains.  On  a  écrit  une  biMiothèque 
sur  Montaigne.  Jamais  on  n'avait  songé  à  considérer 
Montaigne  du  biais  dont  Ruel  l'envisage.  Pour  Ruel, 
Montaigne,  en  son  fond,  est  un  artiste,  et  son  tour 
de  caractère,  son  tour  d'esprit,  sa  méthode,  sa  com- 
position,   sa   disposition   des  parties,  son   style   et 
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même  sa  langue  s'expliquent  par  là  et  ne  s'expliquent 
bien  que  de  cette  sorte.  Cette  vue,  si  originale,  me 
semble  infiniment  juste  et,  en  tout  cas,  elle  donne 
raison  de  tant  de  choses  et  des  plus  essentielles  qui 
soient  dans  Montaigne,  qu'elle  doit  être  gardée  en 
grande  considération,  et  toujours,  quand  on  parlera 
ou  écrira  de  Montaigne,  tenue  de  Tœil  et  conservée 
en  réserve  pour  les  explications  définitives  et  comme 
le  dernier  recours.  Oui,  Montaigne  est  essentielle- 
ment artiste.  Si  Ruel  dit  quelque  part  :  a  Montaigne, 
le  plus  grand  poète  du  seizième  siècle  »,  il  ne  semble 
pas  se  souvenir  que  Montesquieu  a  dit  :  «  Les  quatre 
plus  grands  poètes  :  Platon,  Montaigne,  Shaftes- 
burv,  Malebranclie.  »  Ils  ont  raison  tous  deux.  Mon- 
taigne  est  artiste  en  toutes  choses. 

Il  l'est  par  son  amour  de  la  vie.  D'autres,  pour 
ainsi  parler,  se  mettent  au-dessus  de  la  vie  ou  au- 
dessous.  Ils  la  subissent  ou  ils  prétendent  à  la  domi- 
ner. Ils  ne  l'aiment  pas.  Ils  ont  comme  un  vague 
désir  d'y  échapper.  Montaigne  la  saisit  ;  il  l'épouse  ; 
il  resserre  à  tout  instant  son  intime  commerce  avec 
elle.  Il  est  persuadé  qu'elle  n'est  odieuse,  ou  pesante, 
ou  méprisable,  qu'à  celui  qui  ne  la  connaît  pas,  et 
qu'à  mesure  qu'on  la  connaît  davantage,  on  la  \o'\l 
plus  belle.  De  là  son  «  réalisme  ».  «  En  définitive, 
dit  Doudan,  nous  n'aimons  que  deux  choses  :  1  idéal 
et  notre  ressemblance.  »  Et  c'est  ce  que  Ruel,  sans  y 
songer  peut-être,  analyse  et  commente  ainsi  : 
«  Tantôt  l'art  représente  les  hommes  tels  qu'ils  sont 
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et  sert  comme  de  témoin  à  la  morale  :  voilà  ces  vices 
qu'elle  veut  corriger;  ces  crimes  qu'elle  veut  punir; 
ces  luttes  dont  elle  nous  apprend  à  sortir  victorieux; 
ces  souffrances  qu'elle  donne  le  pouvoir  de  suppor- 
ter. Tantôt  il  nous  imagine  tels  que  nous  devrions 
être,  et  semble  alors,  en  élevant  nos  âmes  par  le 
spectacle  des  vertus  auxquelles  la  morale  nous  ex- 
horte, chercher  à  nous  donner  des  forces  pour  les 
pratiquer.  »  De  ces  deux  formes  d'art,  Montaigne  a 
clioisi  la  première,  qui  est  la  moins  philosophique  et 
la  plus  artistique.  Il  creuse  la  vie  en  souriant.  Il  s'y 
enfonce  avec  d'autant  plus  de  complaisance  qu'il  se 
sent  de  force  à  s'en  détacher  au  moment  même  où  il 
le  voudra.  Il  l'analyse  dans  l'histoire,  dans  les  voya- 
ges, dans  ses  voyages,  autour  de  lui,  en  lui,  dans 
jes  grands  faits,  plus  encore  dans  les  petits  faits  et 
mcDus  incidents,  parce  que  c'est  là  qu'il  la  sent 
comme  palpiter  davantage.  Nul  ne  fut  moins  abstrait. 
La  Bruyère,  auprès  de  lui,  a  Tair  d'opérer  sur  des 
abstractions.  Molière  lui-même,  et  Ruel  n'a  pas  eu 
tort  d'aller  hardiment  jusque-là,  Molière  est  abstrait, 
en  ce  sens  qu'il  est  exclusif  de  tous  les  traits  de 
caractère  qui  dépassent  les  limites  du  rôle  :  «  Si  l'on 
ôte  aux  personnages  de  Molière  la  passion  qui  est  le 
trait  essentiel  de  leur  caractère,  on  voit  bien  qu'ils 
n'existent  plus.  Qu'est-ce  qu'Alcesle,s'il  n'est  plus  le 
misanthrope  ?  Faites  la  même  épreuve  pour  les  per- 
sonnages de  Shakspeare...  »  Ainsi  chez  Montaigne, 
La  vie  en  sa  complexité,  en  son  détail,  en  ses  contra 
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(liclions  esl  dans  clioque  page  de  ce  registre  de  riui- 
manitô.  11  voil  les  hommes  comme  un  Saint-Simon 
sans  méchanceté,  et  c'est  à-dire  qu'il  les  voit  mieux  ; 
il  les  voit  comme  un  Molière  aflranchi  de  Toptique 
de  la  scène,  et  c'est-à-dire  qu'il  les  montre  mieux;  et 
il  les  voit  à  travers  les  animaux,  comme  La  Fontaine, 
mais  sans  intention  satirique,  ou  plutôt  avec  cette 
seule  intention  à  demi-satirique  de  nous  faire  nous 
demander  si  c'est  nous  qui  sommes  raisonnables  ou 
si  c'est  eux;  et  c'est-à-dire  qu'il  montre  la  vie  dans 
toute  son  ampleur,  depuis  ceux  où  Ton  croit  qu'elle 
halbutie  jusqu'à  ceux  où  l'on  se  flatte  qu'elle  parle. 

Le  sentiment  de  la  vie  est  tel  chez  Montaigne 
qu'il  semble  effacer  l'art  et  qu'il  nous  parait  que 
c'est  la  vie  elle-même,  telle  qu'elle  est,  en  face  de 
quoi  nous  sommes  placés,  ou  plutôt  au  sein  et  au 
fond  de  quoi  on  nous  plonge. 

Artiste,  Montaigne  Test  encore  par  son  amour  de 
la  vérité.  C'est  une  sottise  de  dire  que  l'art  est  fiction. 
C'est  la  philosophie  qui  est  fiction.  Celle-ci  consiste  à 
voir  le  monde  à  travers  une  idée.  C'est  vouloir  le  voir 
petit  et  c'est  vouloir  le  voir  factice.  L'art  tâche  de 
synthétiser  sans  svstématiser.  11  tâche  de  voir  le 
monde  par  les  yeux  mêmes  et  de  l'embrasser  d'une 
vue  claire  et  forte  et  comme  prenante.  11  n'y  réussit 
pas  ;  mais  au  moins  il  ne  commence  pas  par  prendre 
le  moyen  de  ne  pas  y  réussir.  Montaigne  n'a  pas  fait 
autrement.  Il  va  droit  au  vrai,  et,  s'il  le  trouve  con- 
tradictoire, il  note  ses  contradictions;  et  s'il  le  trouve 
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incohérent,  il  ne  cherche  qu'à  présenter  avec  clarté 
ses  incohérences,  et  rien  au  delà.  Probité  d'artiste. 
Probité  d'homme  que  le  vrai  attire,  non  comme  beau, 
non  comme  laid,  non  comme  moral,  non  comme 
immoral,  non  comme  profitable,  non  comme  dange- 
reux, mais  comme  vrai.  Les  grands  artistes  ne  savent 
que  cela.  La  vérité  les  charme  et  lesmaitrise.  Ils  ne 
la  désirent  pas  autrement  qu'elle  n'est.  Ils  la  sen- 
tent vénérable,  à  la  sentir  inépuisable.  Ils  ne  lui  en 
veulent  jamais.  Ils  ne  lui  en  veulent  que  de  ne  pou- 
voir la  rendre  telle  absolument  qu'ils  la  prennent. 
Montaigne  est  passionné  de  vérité  comme  un  histo- 
rien qui  n'aurait  aucune  prétention  d'artiste  et  qui, 
par  conséquent,  serait  un  artiste  véritable. 

Artiste,  Montaigne  l'est  encore  par  son  amour  de 
la  nature,  si  rare  au  seizième  siècle,  beaucoup  plus 
rare,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  qu'au  dix-septième.  Que 
Ruel  a  raison  quand  il  nous  avertit  que  ce  n'est  pas 
la  thèse  philosophique  qui  anime  et  conduit  la  plume 
de  Montaigne  lorsque  celui-ci  s'échauffe  ets'éjouit 
à  considérer  les  travaux  des  animaux  1  c  En  réalité, 
ici,  ce  n'est  pas  le  problème  philosophique  qui  l'in- 
téresse, c'est  la  question  d'art.  Ce  qui  le  tient  au 
cœur  et  ce  qu'il  veut  prouver  par  cette  longue  série 
d'anecdotes  qu'il  raconte  avec  une  verve  inépuisa- 
ble, c'est  que  la  ruche  de  l'abeille  ou  le  nid  de  l'al- 
cyon —  que  l'abeille  ou  l'alcyon  raisonnent  ou  ne 
raisonnent  pas  —  surpasse  de  bien  loin  tous  les  ou- 
vrages de  l'homme.  Un  enthousiasme   d'artiste  le 
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fait  parler  des  animaux  comme  il  en  parle.  La 
preuve,  c'est  cette  facilité  avec  laquelle,  au  cours  de 
la  discussion,  il  abandonne  sa  thèse  que  les  bêtes 
sont  douées  de  raison  :  à  trois  reprises  différentes, 
et  chaque  fois  avec  plus  d'esprit  et  de  grâce,  il  déve- 
loppe cette  idée  que  les  bêtes  ne  seraient  nullement 
à  plaindre  d'être  guidées  par  le  seul  instinct.  La 
preuve  encore...  »  —  Il  est  vrai.  Montaigne  regarde 
et  il  regarde  passionnément,  et  la  nature  l'enchante, 
et  si  ce  n'est  le  tout,  c'est  le  fond  de  Montaigne. 

Remarquez  que  s'il  regarde  la  nature  en  artiste, 
c'est  en  artiste  encore  qu'il  se  regarde  lui-même.  On 
s'étonne  qu'il  dise  de  lui  du  bien,  du  mal  et  même 
de  l'indifTérent.  C'est  qu'il  n'est  pas,  à  proprement 
parler,  un  moraliste.  Il  est  un  peintre  qui  fait  un 
portrait,  qui  fait  des  portraits.  Il  se  regarde  curieu- 
sement à  tel  moment  ou  à  tel  autre,  différemment 
éclairé,  différemment  disposé,  triste  ou  gai,  ou  pro- 
fond  ou  frivole,  se  Jouant  ou  se  morfondant,  don- 
nant une  image  claire  ou  sombre  ;  et  ce  sont  portraits 
qu'il  trace  et  qu'il  range  les  uns  à  côté  des  autres, 
comme  celui  d'I^paminondas,  de  Caton,  de  Montluc. 
de  son  vigneron  ou  de  sa  chatte.  11  n'est  que  de  voir 
et  que  de  peindre,  qu'il  s'agisse  de  soi  ou  des  autres 
ou  de  n'importe  quoi. 

Il  est  artiste  encore  par  ses  admirations.  II  a  le 
culte  des  héros,  ce  qui  a  quelquefois  embarrassé  chez 
ce  sceptique.  Et  considérez-le  comme  artiste,  il  n'y 
aura   rien  qui  vous  semble  plus   naturel.   L'artiste 
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aime  la  vérité,  la  vie  et  la  beauté.  L'héroïsme  est 
précisément  tout  cela.  Il  est  une  vérité,  et  une  vérité 
en  quelque  manière  plus  vraie  que  les  autres,  parce 
qu'elle  est  plus  claire  et  plus  lumineuse.  11  éclate  en 
une  clarté  sans  ombre.  Le  vice  et  le  crime  semblent 
des  recoins  sombres  oi^i  Ton  ne  voit  pas  clair  et  où 
on  a  peine  à  démêler  les  choses.  L'héroïsme,  c'est  la 
vérité  morale  dans  tonte  sa  splendeur.  Il  semble  que 
Thomme  n'est  vraiment  vrai  que  quand  il  est  grand. 
Il  est  vrai  comme  quelque  chose  qui  remplit  sa  défi- 
nition. L'héroïsme  est  la  vérité  humaine  dans  sa  plé- 
nitude. —  L'héroïsme  est  aussi  la  vie,  la  vie  intense, 
la  vie,  non  pas  seulement  supérieure,  mais  pleine  et 
ample,  se  satisfaisant  à  être  autant  qu'elle  peut  être, 
ne  connaissant  ni  ses  limites  ordinaires,  ni  ses  cou- 
tumières  défaillances.  «  Il  est,  il  est,  il  est  éperdu- 
ment  »,  dit  Hugo  en  parlant  de  Dieu.  Le  héros  est  de 
la  même  façon.  L'artiste  contemple  en  lui  la  vie  dans 
sa  haute  et  pleine  majesté.  —  Et  l'héroïsme  est 
beauté,  et  pour  tout  dire  d'un  mot,  l'héroïsme  est 
une  force,  la  plus  grande  force  qu'il  soit  possible  de 
contempler  ici-bas.  L'artiste  est  amateur  de  force  par 
définition  même.  Il  voit  dans  la  force  un  objet  d'art 
incomparable,  parce  que  l'art  est  synthétique  et  que 
la  force  l'est  aussi,  parce  qu'elle  résume  et  ramasse 
en  elle,  comme  en  un  espace  restreint,  les  parties, 
les  éléments,  les  énergies  qui,  en  dehors  d'elle,  sont 
comme  dispersées  et  disséminées  dans  la  nature.  Ce 
hène  puissant,  c'est  toute  la  forêt  ;  ce  lion,  c'est 
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toule  la  monlai^no  d'Afrique  :  co  tigre,  c'est  toute  la 
juHLïle  ;  ce  héros,  c'est  toute  riiumanité. 

Aussi,  quand  Montaigne  sort  un  peu  de  sa  manière 
ordinaire,  s'échaufTe,  s'entraîne,  s'exalte,  j'allais  dire 
devient  un  peu  déclamatoire  et  je  l'efTace,  c'est  quand 
il  parle  des  héros.  Il  semble  un  instant  passer  le  vrai. 
Mais  non  ;  il  y  reste  ;  il  y  rentre  ;  la  vérité  propre- 
ment artistique,  c'est  le  vrai  dans  ses  manifestations 
les  plus  pleines  et  les  plus  éclatantes. 

Artiste,  Montaigne  l'a  été  encore  dans  sa  vie  même 
et  dans  son  privé.  La  belle  page  que  celle  de  Rucl  sur 
le  château  de  Montaigne  et  la  terrasse  et  l'admirable 
horizon  pacifique  que  de  là  l'on  découvre  !  C'est 
dans  ce  cadre  admirablement  artistique  que  Mon- 
taigne a  pratiqué  cette  maxime  que  depuis  si  long- 
temps j'ai  formulée,  peut-être  après  une  lecture  de 
Montaigne  :  «  L'art  de  la  vie  consiste  à  faire  de  la 
vie  un  objet  d'art.  -  Il  a  fait  sa  vie  et  l'a  modelée  au 
patron  de  la  beauté  artistique.  Il  l'a  dressée  à  être 
calme,  équilibrée  et  souriante  comme  une  statue  de 
la  santé  ou  de  la  jeunesse.  Sa  conscience  fut  le  bon 
goût.  Ses  remords  furent  des  «  repentirs  »  de  peintre 
ou  de  sculpteur.  Ses  joies  de  conscience  furent  des 
satisfactions  d'artiste.  Le  propre  du  vice  lui  parait 
être  «  dofTenser  »  et  de  faire  soufirir  "  une  nature 
bien  née  ».  Une  faute,  c'est  une  dissonance.  Le  pro- 
pre de  la  vertu  est  de  «  réjouir  »  une  nature  bien  née 
et  de  la  remplir  d'une  «  fierté  généreuse  ».  La  vertu 
est  une  composition  agréable  de  la  vie.  La  vertu, 
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c'est  a  Tordre  ».  Une  vie  «  exquise  »  est  celle  «  qui  se 
maintient  en  ordre  jusqu'en  son  privé  ».  Autant 
d'expressions  qui  indiquent  la  morale  comme  étant 
une  partie  de  l'esthétique.  Il  ne  s'agit  pas  seulement 
de  mettre  l'art  dans  la  vie  ;  il  s'agit  de  confondre  la 
vie  et  l'art  de  telle  sorte  que,  si  l'art  c'est  l'amour  de 
la  vie,  la  vie  aussi  ne  soit  que  l'amour  de  lart  appli- 
qué à  la  vie  même.  L'art,  c'est  la  beauté  peinte  ;  la 
vie,  c'est  la  beauté  vécue.  Vivre  autrement,  ce  n'est 
qu'une  sorte  de  parodie  de  la  vie  véritable. 

Est-il  besoin  de  dire  enfin  combien  Montaigne  fut 
artiste  dans  ses  écrits?  Oui,  peut-être,  pour  écarter 
certains  reproches  qu'on  est  parfois  tenté  de  lui  faire 
et  qui  fondent^  pour  ainsi  dire,  quand  on  le  regarde 
à  ce  point  de  vue.  Les  Essais  ne  sont  pas  composés. 
C'est  qu'ils  cherchent  à  reproduire  le  désordre  appa- 
rent de  la  vie  et  de  la  nature.  Ils  sont  composés 
comme  une  promenade.  Et  c'est-à-dire  qu'ils  le  sont. 
Ils  le  sont  comme  une  fable  de  La  Fontaine.  Ils  le 
sont  de  cette  composition  supérieure  qui  consiste  en 
un  désordre  apparent  dominé  par  une  idée  ou  un 
sentiment  qui  reparaît  à  chaque  coude  du  chemin  et 
à  qui  tout  ramène  la  vue  :  «  Cet  ordre  consiste  prin- 
cipalement à  la  digression  sur  chaque  point  qui  a 
rapport  à  la  fin  pour  la  montrer  toujours.  »  (Pascal.) 
Ainsi  compose  La  Fontaine,  seul  de  tous  nos  auteurs 
classiques  et  romantiques  pareillement  ;  ainsi  (quel- 
quefois) compose  Rousseau  ;  ainsi  compose  Mon- 
taigne, et  il  se  trouve  que  le  livre  composé  ainsi  doit 
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Tètre  bien,  puisiiue  l'impression  finale,  ({uoi  qn'on 
en  ait  pu  dire,  est  si  nette  ;  et  puisque  cette  vérité  de 
la  grandeur  et  de  la  faiblesse  de  Tliomme  en  sort 
aussi  éclatante  que  d'un  sermon  de  Bossuetou  d'une 
argumentation  de  Pascal. 

Et  si,  de  l'ensemble,  nous  passons  au  détail,  nous 
voyons,    presque   sans  qu'il    nous  soit  besoin   d'y 
regarder,  à  quel  point  un  art  instinctif  de  composition 
préside  à  la  rédaction  de  la  moindre  page  de  Mon- 
taigne.  Une    page  de  Montaigne  est   une  mélodie 
capricieuse,  gouvernée  par  un  leit-moliv  très  précis, 
très  sûr,  mais  très  libre    lui-même,  en   ce  que,  à 
chaque  fois  qu'il  se  présente,  en  même  temps  qu'il 
ramène  l'idée  maîtresse,   il  en  donne  une  nouvelle 
nuance.  De  là  et  cette  unité  dans  la  variété,  comme 
disent  les  vieux  traités  d'esthétique,  et,  pour  le  lec- 
teur, cette  sécurité  dans  la  liberté.  On  se  promène, 
on  llàne,  on  revient  sur  ses  pas  et  en  même  temps  on 
S€nt  bien   que   l'on  avance,   et  l'on  sent  bien  qu'on 
tourne  ainsi,  non  jamais  pour  quitter  la  question, 
mais  pour  la  parcourir  toute.   Le  chapitre  de  Mon- 
taigne est  un  labyrinthe  oîi  Ton  se  sent  conduit  par 
quelqu'un  qui  tient  le  fil,  et  qui,  à  cause  de  cela,  ne 
se  prive   point    de   vous  en  développer  l'embarras 
incertain.  Et  aussi,  c'est  un  plaisir  à  Edouard  Ruel, 
dans  les  pages  les  plus  étonnantes  et  les  plus  vraies 
de  son  ouvrage,  de  comparer  un  article  de  Montaigne 
à  une  symphonie  de  Beethoven,  ou  de  le  noter,  para- 
graphe par  paragraphe,  de  manière  à  le  transposer 
en  musique  et  en  faire  une  manière  d'oratorio,  en  le 
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suivant  comme  pas  à  pas  depuis  d'allegro  initial  jus- 
qu'au finale. 

Et  ce  qui  achève   de  peindre  Montaigne  comme 
artiste,  c'est  qu'il  ne  se  doute  point  qu'il  le  soit.  Ah! 
s'il  s'en  doutait  !  Immédiatement  quel  Rousseau,  ou 
quel  Chateaubriand  !   Ce  n'est  pas   pour   médire  de 
ceux-ci.  Mais,  certainement,  Montaigne,  sinon  plus 
grand,  est  plus  sympathique,  parce  qu'il  s'est  tou- 
jours considéré  tout  simplement  comme  un  de  nous. 
Toujouris  en   train  de   se  peindre,  il  croit  toujours 
qu'il  peint  l'homme  ;  extrêmement  curieux  de  style, 
il  a  juste  assez  de  scrupule  à  cet  égard  pour  remplir 
tout  son  talent  d'écrivain,  juste  assez  de  bonhomie 
pour  n'avoir  point  de  coquetterie,  si  ce  n'est  très  rare- 
ment et  pour  avoir  ce  charme  de  la  demi-négligence 
que,  seul  avec  lui,  La  Fontaine,  qu'on  retrouve  tou- 
jours quand  on  parle  de  Montaigne,  a  su  avoir.  Que 
ceci  est  bien  dit  :  «  Montaigne  a  cet  avantage  sur  les 
historiens  et  sur  les  philosophes  qui  écrivent  sur  l'art, 
d'être  artiste  ;  et  aussi  sur  les  artistes,  de  ne  pas  même 
se  douter  qu'il  le  soit.  »  Les  artistes,  qui  s'analysent 
eux-mêmes  et  qui   se  font  eux-mêmes   objets   d'art 
à  montrer  au  public   et  à  faire  tourner   devant  lui, 
font  songer  à  une  pendule  oi^i  ce  seraient  a  les  aiguil- 
les qui  mettraient  les  rouages  en  mouvement  ».  Que 
Montaigne  est  différent  1  II  ne  s'explique  pas,  il  ne  se 
monte  ni  ne  se  démonte  devant  nous.  Il  vit  naïve- 
ment,   mais  il  vit  d'une  manière  eurythmique   et 
harmonieuse,  semblable  à  ces  «  horloges  de  cristal  où 
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l'on  voit  tout  à  la  fois  la  marche  des  aiguilles  et  le 
mécanisme  intérieur  ». 

Et  c'est  en  cela  plus  qu'en  tout  qu'il  est  artiste  jus- 
qu'au fond  de  l'âme.  Tout  artiste  ordinaire, et  même 
très  grand,  est  double.  //  //  a  l'homme  et  il  y  a  l'ar- 
tiste. Mettez,  en  termes  un  peu  gros,  qu'il  y  a  le 
bourgeois  et  qu'il  y  aie  comédien.  .Jamais  Montaigne 
n'a  joué  un  rôle.  Jamais  il  n'a,  à  un  moment  donné, 
endossé  le  comédien.  11  a  été  ondoyant,  il  a  été  divers, 
il  a  été  multiple;  double,  jamais.  L'artiste  et  l'homme 
en  lui  se  sont  pleinement  confondus  de  telle  manière 
qu'il  n'a  pas  été  possible  que  l'un  dît  un  mot  à  l'o- 
reille de  l'autre.  .l'imagine  qu'ainsi  fut  Platon. 

C'est  pour  cela  qu'il  est  si  près  de  nous,  beaucoup 
plus  près,  j'en  suis  sûr,  qu'il  ne  fut  de  ses  contempo- 
rains. Non  que  je  veuille  dire  que  l'art  ingénu  soit 
notre  fait  et  que  nous  ne  soyons  pas  comédiens.  Me 
préserve  le  ciel  de  nous  méconnaître  à  ce  point  ! 
Mais  précisément  à  cause  de  cela,  la  sincérité  artis- 
tique nous  ravit.  Epris  d'art  jusqu'à  je  ne  sais  quelle 
exagération  de  la  sensibilité,  nous  voudrions  que 
l'artiste  le  fût  tellement  jusqu'au  fond  et  qu'à  ce 
point  il  ne  fût  pas  autre  chose,  qu'il  parût  ne  plus 
l'être,  comme  nous  demandons  à  une  glace  de  pa- 
raître le  vide  et  de  ne  point  sembler  exister  entre  les 
objets  et  nous,  comme  nous  demandons  à  leau  d'un 
lac  détre  transparente  jusqu'à  nous  faire  oublier 
qu'elle  existe  quand  nous  regardons  au  travers  d'elle 
les  mousses,  les  rochers  et  le  sable  fin.  Quand  nous 


EDOUARD    RUEL  363 

sommes  en  présence  d'un  artiste  qui  non  seulement 
nous  donne  cette  surprise  «  que  nous  croyions  trou- 
ver un  auteur  et  que  nous  trouvons  un  homme  », 
mais  qui  même  ne  nous  la  donne  pas,  et  avec  qui, 
entrant  comme  de  plain-pied,  nous  continuons  la 
conversation  que  nous  avions  avec  nous-même,  et 
entendons  notre  propre  parole  intérieure  avec,  seu- 
lement, plus  d'accent  et  plus  de  grâce,  et  encore 
avec  l'accent  précisément  et  avec  la  grâce  que  nous 
voulions  y  mettre  et  que  nous  pensions  que  nous 
allions  y  mettre  ;  alors,  notre  sens  artiste  est  si  plei- 
nement satisfait  qu'il  n'est  rien  au  monde  qui  pût  le 
divertir  d'une  jouissance  qui  lui  paraît  être  l'exer- 
cice même  de  lui-même. 

Telles  sont  les  idées  que  Ruel  a  exprimées  dans  ce 
volume,  excellemment,  souvent  à  merveille,  avec  un 
talent  de  critique,  de  peintre  et  de  virtuose  incompa- 
rable et  que  je  commence  à  être  las  de  gâter,  sous 
prétexte  de  vous  y  introduire. 

Dans  un  second  volume,  dont  on  verra  comme  les 
pierres  d'attente  et  les  jalons  dans  Vappendice^  après 
avoir  traité  de  l'artiste,  il  eut  certainement  traité  du 
philosophe  et  en  montrant,  ce  qu'il  avait  déjà  fait  en 
partie,  quels  rapports  étroits  il  y  avait  entre  le  tour 
d'esprit  artistique  de  Montaigne  et  sa  philosophie.  Il 
est  très  clair  que  Ruel  eût  repris  l'idée  de  Sainte- 
Beuve  :  M  II  y  aurait  h  écrire  un  chapitre  sur  le  dog*- 
matisme  de  Montaigne,  »  et  qu'il  aurait  une  fois  de 
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plus  montré  à  quel  point  Montaigne  est  loin  d'être 
le  pur  u  pyrrhonien  »  qu'a  inventé  Pascal.  On  sait 
assez  que  je  suis  de  cet  avis  ;  mais  Je  suis  un  peu  ce 
mulâtre  qui  n'aimait  pas  qu'on  poussât  la  conviction 
jusqu'à  être  nèt^re.  Je  crois  bien  que  Ruel  eût  été  de 
mon  avis  jusqu'à  (Mitrer  en  contradiction  avec  moi. 
Il  eût  montré,  et  c'est  facile,  que  Montaigne  n'était 
point  sceptique,  d'abord  parce  que  personne  n'est 
sceptique  absolument,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  faux 
que  le  mot  de  Royer-Collard  :  «  On  ne  fait  pas  au 
scepticisme  sa  part  »  ;  et  la  vérité  est  qu'il  n'est 
sceptique  qui  ne  fasse  sa  part  au  scepticisme  ou,  ce 
qui  revient  au  même,  qui  ne  la  fasse  à  autre  chose. 
—  Il  eûtmontré  ensuite  que  ce  n'est  point  d'un  scep- 
tique que  d'avoir  le  culte  des  héros  et  de  raffoler  des 
grands  hommes  et  d'être  si  grand  adversaire  par 
avance  deM.de  La  Kochefoucault,  que,  loin  de  recher- 
cher aux  actes  héroïques  de  subtiles  interprétations 
qui  les  ravalent,  on  cherche,  au  contraire,  «  à  leur 
prêter  quelque  tour  d'épaule  »  pour  les  faire  plus 
grands  même  qu'ils  ne  sont.  «  Ce  n'est  pas  tant  l'an- 
tiquité qu'il  aime  quelavertu...  Est-ce  du  scepticisme, 
cela  ?»  —  Il  eût  mis  en  garde  contre  une  erreur  en- 
fantine qu'on  fait  toujours  et  que  Voltaire  a  dénoncée 
dans  une  jolie  note  à  sa  préface  du  Poème  sur  le  dé- 
sastre de  Lisbonne  :  «  Il  est  toujours  malheureuse- 
ment nécessaire  d'avertir  qu'il  faut  distinguer  les 
objections  que  se  fait  un  auteur  de  ses  réponses  aux 
objections  et  de  ne  pas  prendre  ce  qu'il  réfute  pour 
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ce  qu'il  adopte.  »  Il  eût  prévenu  aussi  le  lecteur  con- 
tre une  erreur  presque  aussi  niaise,  qui  consiste  à 
prendre  ce  qui  est  constatation  pour  théorie  propre 
à  Fauteur,  et,  par  exemple,  les  maximes  de  perver- 
sité des  tyrans  de  Corneille  pour  pensées  cornélien- 
nes :  «  On  a  souvent  pris  dans  Montaigne  ce  qui 
n'est  qu'observation  artistique  pour  du  scepticisme.  » 
Et  il  ajoute  :  «  Et  lui-même  s'y  trompe  »,  ce  que  je 
ne  crois  point,  Montaigne  n'étant  guère  un  homme 
qui  se  trompe.  —  Enfin,  il  eût  mis  en  vive  lumière  à 
quel  point  Montaigne  croyait  à  beaucoup  de  choses 
et  comment  son  prétendu  scepticisme  n'était  souvent 
qu'une  arme  de  sa  raillerie. 

Rien  de  mieux.  Je  crois  pourtant  que  Ruel  avait 
tendance  à  aller  trop  loin  dans  ce  sens.  «  Il  y  a  un 
chapitre  à  écrire  sur  le  dogmatisme  de  Montaigne  », 
non  un  livre.  C'est  une  affaire  de  degré.  On  n'est 
jamais  sceptique  absolument  et  l'on  n'est  jamais  ab- 
solument le  contraire.  Entre  ces  deux  extrêmes,  il  faut 
bien  reconnaître  que  Montaigne  est,  tout  compte 
fait,  plus  près  du  premier  que  du  second.  Bossuet, 
Pascal,  Malebranche  et  Voltaire  ne  se  sont  pas  trom- 
pés à  ce  point.  Il  y  aura  toujours  un  peu  plus  de  vrai 
que  de  faux  dans  les  vers  aimables  de  Voltaire  : 

Montaigne,  cet  auteur  charmant, 
Tour  à  tour  profond  et  frivole, 
Doutait  de  tout  impunément 
Et  se  moquait  très  librement 
Des  bavards  fourrés  de  l'École. 


366  PROPOS    LITTKH  AIRES 

Montaigne  est  sceptique  de  tempérament  et  avec 
tempérament.  C'est  un  sceptique  qui  a  l'imagination 
stoïcienne;  — et  c'est  un  sceptique  qui   s'aperçoit 
que    le  scepticisme  s'accommode  merveilleusement 
avec  le  christianisme  dans  un  esprit  bien  fait,  et  qui 
n'est  pas  fâché  du  tout  de  cette  rencontre.  Il  me 
semble  que  voilà  à  peu  près  la  mesure.  Montaigne 
est  sceptique  par  profond  mépris  de  la  sagesse  hu- 
maine, et  il  se  plaît  à  la  moquer  et  à  la  confondre. 
Son  scepticisme  tombe  devant  les  grandes  et  belles 
actions,  parce  qu'il  n'est  scepticisme  qui  ne  doive 
tomber  devant  elles,   qu'elles  soient  de  Caton^  de 
Socrate,  ou  de  ces  pauvres  paysans  stoïques  sans  le 
savoir  qui  «  ne  se  couchent  que  pour  mourir  »  .  Et 
rien  n'est  plus  juste  que  d'avoir  senti  que  le  scepti- 
cisme ne  se  réfute   que  parles  actes.    —  Et,  enfin, 
s'avisant  que  la  religion  où  il  a  été  nourri  a  le  même 
mépris  que  lui  pour  la  débile  raison  humaine  et  tient 
qu'elle   n'est  que   ténèbres  si  elle  n'est  éclairée  de 
Dieu,  et  que  cette  religion,  aussi,  a  pour  les  actes 
humains  plus  de  mépris  que  lui  et  ne  croit  pas  à  la 
force  de   la  volonté  humaine  si   elle  n'est  soutenue 
d'un  secours  d'en  haut  ;  Montaigne  ne  sent  aucun 
besoin  de   se   séparer,  ni  même   de   se  détacher  à 
demi,  d'une  religion  qui  lui  donne  raison  quant  à 
la  raison,  et  qui,  quoique  étant  plus  sévère  que  lui 
quant  à  la  volonté,  répond   cependant  ici  même  h. 
sa  pensée  générale,  laquelle  n'est  pas  autre  chose 
que  le  mépris  gai  de  l'orgueil  humain. 


EDOUARD   RUEL  367 

Et  ainsi  Montaigne  est  sceptique,  non  pas  tout  à 
fait  comme  l'est  un  chrétien  ;  mais  comme  Test  un 
homme  qui  trouve  dans  le  christianisme  une  haute 
raison  dont  il  a  en  lui  tous  les  principes  et  toutes  les 
premières  démarches. 

Et  ceci  nous  amène  à  ce  qui  aurait  été  certaine- 
ment la  conclusion  de  tout  Touvrage  de  Ruel.  L'au- 
teur nous  aurait  montré  Montaigne  non  seulement 
très  peu  sceptique,  non  seulement  chrétien,  mais 
encore  —  j'entends  même  dans  son  livre  —  sensi- 
blement catholique.  Il  aurait  dit:  «  //  n'y  a  point  de 
fin  en  nos  inquisitions  '  notre  fin  est  en  Vautre  monde,  » 
—  «  Voilà  le  chrétien,  aussi  nettement  que  possi- 
ble. »  —  «  Car  ils  savent  [les  chrétiens']  que  la  justice 
divine  embrasse  cette  société  et  jointure  du  corps  et 
de  Vâme^jusques  à  rendre  le  corps  capable  des  récom- 
penses  éternelles  et  que  Dieu  regarde  agir  tout 
Vhomme  et  veut  qu  entier  il  reçoive  le  châtiment  ou 
l'éloge  selon  son  mérite.  »  —  «  Voilà  le  chrétien,  non 
seulement  selon  l'esprit,  mais  selon  le  dogme.  Mais 
voici  le  catholique,  et  le  catholique  éloquent,  et  le 
catholique  belliqueux  à  ce  point  que  la  page  semble 
être  détachée  de  V Histoire  des  Variations  des  Eglises 
protestantes  :  «  La  vraie  condamnation  et  qui  tou- 
che la  commune  façon  de  nos  hommes  \  c'est  que 
leur  retraite  même  est  pleine  de  corruption  et  d'or- 

1.  Il  semble  bien,  du  reste,  que  par  «  nos  hommes  »  Mon- 
taigne n'entende  pas  uniquement  les  Protestants.  (V.  Montai- 
gne, liv,  m,  ch.  II.  ) 
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dure^  l'idée  de  leur  amendement  chafoiwée^  leur  péni- 
tence malade  et  en  coulpe  autant  à  jjeu  près  que 
leur  pérhé..,  Ih  font  tout  à  V opposite  des  préceptes 
stoiques^  qui  noiis  ordonnent  bien  de  corriger  les  im- 
perfections et  vices  que  nous  reconnaissons  en  nous  ; 
mais  nous  défendent  d'en  altérer  le  repos  de  notre 
âme;  ceux-ci  nous  font  accroire  qu  ils  en  ont  grande 
déplaisance  et  remords  au  dedans  ;  mais  d'amen- 
dement et  cojrection^  ni  d  interruption,  ils  ne  nous  en 
font  rien  apparoir,   v 

Et  cette  page,  citée  par  Ruel,  est,  en  effet,  très 
significative.  Montaigne,  même  comme  écrivain, 
comme  penseur,  sans  que  nous  tenions  compte  de  ce 
que  l'homme  était  et  de  ce  qu'il  pouvait  être  par  ha- 
bitude, Montaigne  était  évidemment  plus  près  des 
catlioliques  que  des  protestants.  J'en  ai  dit  quelques 
raisons  en  mon  article  sur  Montaigne  K  J'y  ajoute 
celle-ci.  Non  pas  en  ses  commencements,  mais  très 
vite  au  cours  de  son  évolution,  la  religion  nouvelle  a 
été  une  forme  deTindividualisme,  une  exaltation  du 
moi,  une  proclamation  de  l'autonomie  personnelle, 
et,  en  un  mot,  c'a  été  un  christianisme  retourné  ;  car, 
jusque-là,  le  christianisme  était  essentiellement  liu- 
milité  et  voilà  qu'il  devenait  essentiellement  orgueil. 
Montaigne  n'est  pas  un  Pascal,  il  n'est  pas  un  Bos- 
suet;  mais  tout  autant  que  le  second  et  peut-être 
plus  que  le  premier,  il  déteste,  raille  et  méprise  l'or- 

1.  Seizième  Siècle. 
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gueil  humain.  Voilà  le  fossé  profond  qu'il  voit  entre 
le  protestantisme  et  lui.  Il  ne  peut  pas  y  en  avoir  de 
plus  infranchissable. 

—  Mais  il  est  stoïcien,  au  moins  d'imagination  et 
de  tendances,  et  le  stoïcisme  est  parfaitement  fondé 
sur  l'orgueil. 

—  Je  le  sais  bien;  mais  voyez  que  Montaigne  sent 
l'objection  *et  y  répond  :  sans  doute,  le  stoïcisme  est 
fondé  sur  l'orgueil  ;  mais  il  vise  à  la  correction  des 
passions  et  à  la  joaix  de  Vâme.  Son  orgueil  est  dans 
son  principe  et  à  croire  que  l'homme  est  capable,  à 
soi  tout  seul,  '  de  dompter  ses  mauvais  penchants  ; 
mais  son  orgueil  ne  se  retrouve  plus  dans  sa  con- 
duite et  dans  la  fin  de  cette  conduite.  Il  tend  à  la  pu- 
rification et  à  la  paix  du  cœur,  tandis  que  la  religion 
nouvelle  tend  à  la  purification  du  cœur  et  au  triom- 
phe de  l'orgueil,  qui  maintiendra  le  cœur  dans  cet 
état  belliqueux,  agressif  et  violent,  dont  je  dis  qu'il 
est  une  pénitence  malade  et  en  coulpe  autant  à  peu 
près  que  le  péché. 

Voilà  bien  le  fond  de  la  pensée  de  Montaigne  sur 
le  protestantisme.  Il  y  voit  un  orgueil  plus  grand  et 
comme  plus  continu  et  plus  continué  que  celui  du 
stoïcisme  ;  et  lui  est  humble;  tout  au  moins  veut-il 
lêtre  ;  ou  tout  au  moins  veut- il  qu'on  le  soit. 

Certes,  il  ne  faudrait  pas  trop  insister  sur  ce  point 

et  faire  de  Montaigne  un  catholique  très  ardent.  Mais 

c'est  qu'aussi  on  a  trop  donné  de  l'autre  côté.  On  en 

a  trop  fait  un  sceptique  et  on  a  trop  dissimulé  ses 

11* 
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antipjithies  bienréelles  et  très  manifestées  î\  l'endroit 
de  Genève.  Une  note  en  marge,  comme  en  écrivait 
I>ayle,  pour  nous  délasserun  moment.  Dansl'édition 
de  Montaigne  publiée  en  1826  par,l.-V.  Leclerc,il  y 
a  un  Index  assez  bon.  Cherchez-y  Protestantisme  y 
HuriuenotsJ^alvin,  Réforme  ;  vous  n'y  trouverez  rien 
du  tout.  Le  rédacteur  deVInclex  n'a  pas  fait  attention 
aux  cent  passages  où  Montaigne  parle  de  ces  choses. 
C'est  qu'il  n'est  pas  bon  d'attirer  l'attention  du  lec- 
teur sur  ces  passages-là.  Cherchez -y  Religion.  Vous 
trouverez  ceci  :  «  N'a  point  de  fondement  humain 
plus  assuré  que  le  mépris  de  la  vie.  —  Les  iiommes 
ne  s'en  servent  communément  que  comme  d'un 
moyen  pour  satisfaire  leurs  injustes  passions.  — 
Quelle  est  la  plus  vraisemblable  des  opinions  humai-  . 
nés  touchant  la  religion  ?  —  Il  faut  une  religion  pal- 
pable pour  le  peuple.  —  Zèle  de  la  religion  souvent 
excessif,  par  conséquent  injuste.  — A  porté  les  chré- 
tiens à  détruire  les  livres  des  païens  et  à  diffamer 
l'empereur  Julien  »  —  C'est  tout.  Le  lecteur  qui  prend 
V Index  pour  guide  impartial  de  la  lecture  prendra 
cette  idée  :  1°  que  Montaigne  n'a  jamais  parlé  du 
protestantisme  ;  2"  que  Montaigne  a  très  peu  parlé 
de  la  religion  et  n'en  a  guère  discouru  que  pour  dire 
([u'elle  était  un  prétexte  aux  hommes  à  satisfaire 
leurs  mauvaises  passions  ;  que  le  zèle  de  la  religion 
fait  perdre  la  notion  de  la  justice  et  que  les  chrétiens 
sont  des  Vandales  et  des  difFamateurs.  Ceci  n'est-il  pas 
caractéristique  de  l'esprit  dans  lequel  on  lisait  Mon- 


EDOUARD   RUEL  371 

taigne  en  1826  et  de  celui  dans  lequel  on  voulait 
qu'il  fût  lût  ?  Ne  fût-ce  que  pour  ramener  à  la  réalité 
des  choses,  il  n'était  peut-être  pas  mauvais  qu'on 
réagît. 

Telles  sont  les  lignes  générales  du  volume  qu'a 
écrit  Ruel  sur  Montaigne  et  de  celui  qu'il  aurait 
écrit.  Celui  que  nous  avons  est  exquis  ;  celui  que  la 
mort  nous  a  dérobé  eût  été  peut-être  contestable  sur 
certains  points^  mais  tout  au  moins  d'une  péné- 
tration et  d'une  élévation  sincrulières. 


'O" 


Pendant  qu'il  le  préparait,  Ruel  sentait  ses  forces 
décliner.  Dès  l'âge  de  trente  ans  environ  sa  santé 
avait  été  précaire.  Bien  souvent  il  prenait  sur  lui, 
sur  sa  réserve  de  forces,  pour  aller  faire  son  cours 
du  lycée  Molière  ou  de  l'École  des  Beaux-Arts.  Il 
refusait  des  travaux  de  librairie  qui  étaient  des  tra- 
vaux d'artiste  littéraire  et  qui  le  séduisaient  fort, 
sans  vouloir  donner  le  véritable  motif  de  son  refus 
qui  n'était  que  trop  légitime.  Il  cachait  aux  siens 
et  peut-être  à  lui-même,  pour  être  plus  sûr  de  le 
cacher  aux  autres,  le  mal  profond  qui  le  minait.  Il 
se  soignait  mal,  du  reste^  préférant  soigner  sa  mère, 
qu'il  adorait  et  dont  il  était  adoré.  Comme  dit,  avec 
une  simplicité  touchante  et  digne  du  sujet,  M.  Charles 
Dejob  dans  une  notice  sur  Edouard  Ruel  :  ((  Il  se 
concentrait  de  plus  en  plus  dans  la  vie  de  famille  et 
dans  la  charité.  Il  n'allait  point  aux  eaux  qui  auraient 
pu  le  soulager  ;  mais  à  celles  qui  pouvaient  soulager 


312  PROPOS   LITTÉRAIRES 

sa  mère  ;  là,  il  faisait  à  pied  de  longs  trajets  pour  lui 
api^ortor  l'eau  d'une  source  qu'on  disait  plus  pure  ; 
quelquefois,  courbé  en  deux  par  des  douleurs  d'en- 
trailles, il  exigeait  qu'on  le  laissât  accompagner  une 
sœur  malade  dans  des  promenades  en  voiture.  11 
fallait  le  surveiller  pour  l'empêcher  de  mettre  ses 
habits  neufs  dans  des  paquets  destinés  aux  pauvres  ; 
après  sa  mort  on  apprit  que  les  soirs  de  bise,  il  don- 
nait à  une  marchande  de  journaux  la  valeur  du  gain 
qu'elle  espérait,  pour  qu'elle  rentrât  immédiatement 
chez  elle.  »  —  Le  mal  triompha  de  lui  le  3  mars 
189G.  Il  mourut  comme  il  avait  vécu,  chrétien- 
nement, avec  douceur,  résignation  et  espérance. 
Sa  mort  fut  un  coup  épouvantable  pour  sa  famille, 
cruel  pour  ses  amis,  sensible  même  pour  ceux  qui 
ne  le  connaissaient  que  de  réputation  et  comme  un 
des  enfants  les  plus  distingués  et  un  des  maîtres 
les  plus  exquis  de  l'Université  de  France.  M.  Guil- 
laume fut  profondément  affecté  par  cette  nouvelle. 
Mgr  d'IIulst  en  fut  désolé.  Mille  témoignages  de  tris- 
tesse et  de  regrets  affluèrent  autour  de  cette  tombe 
et  autour  de  la  famille  du  disparu.  Les  élèves  de 
l'École  des  Beaux-Arts  se  cotisèrent  pour  placer  sur 
son  tombeau  une  plaque  de  marbre  où  ils  firent 
graver  une  inscription  attestant  leurs  regrets  et  leur 
reconnaissance.  Ils  y  joignirent  une  palme  de 
bronze.  M.  Lemonnier,  collègue  de  Ruel  à  l'Ëcole 
des  Heaux-Arts,  prononça  un  discours  élevé  et  d'une 
grave  éloquence,  dont  je  détache  ce  portrait  achevé 
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OÙ  Ton  reconnaîtra  le  goût  si  sûr  et  si  attique  du 
professeur  d'histoire  de  Tart  :  «  C'était  un  esprit 
d'une  rare  distinction,  et  sa  vraie  mesure  restera 
dans  le  jugement  unanime  de  ceux  qui  l'ont  ap- 
proché. Sa  conversation  révélait  le  goût  à  la  fois  le 
plus  délicat  et  le  plus  raffiné,  l'esprit  le  plus  clair- 
voyant, mais  aussi  le  plus  ouvert,  une  indépendance 
de  jugement  à  l'égard  des  choses,  quelquefois  à  l'é- 
gard des  personnes ,  qui  n'était  jamais  que  l'expres- 
sion d'une  pensée  éprise  de  vérité.  Tout  cela  avec 
une  bonne  grâce,  une  finesse,  une  verve  contenue 
qui  donnait  un  singulier  attrait  à  une  causerie, 
même  à  une  discussion  avec  lui.  Si  une  certaine 
réserve,  qui  se  conciliait  avec  la  plus  parfaite  cour- 
toisie, la  discrétion  d'une  âme  qui  se  replie  volontiers 
sur  elle-même,  la  distinction  native  d'un  esprit  qui 
hait  le  bruit,  peut-être  quelques  sentiments  ou 
quelques  idées  qu'il  n'affichait  pas,  mais  ne  dissi- 
mulait pas  non  plus,  ont  fait  qu'il  ne  s'est  révélé  qu'à 
un  petit  nombre,  je  crois  bien  qu'il  a  dû  se  révéler 
tout  entier  à  ses  élèves  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts. 
Dans  ce  cours  qu'il  a  inauguré  et  qui  semblait  fait 
pour  lui,  tant  il  convenait  à  ses  qualités  les  plus 
solides  et  les  plus  brillantes,  il  ne  se  bornait  pas  à 
présenter  des  aperçus  toujours  ingénieux  sur  les 
grands  écrivains,  à  chercher  ces  rapprochements 
vivants  entre  l'art  et  la  littérature  qui  donnaient  à 
ses  leçons  un  tour  tout  particulier  ;  il  faisait  mieux  : 
tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  délicatesse  se  changeait 
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en  entliousiasme,  et.  emporté  par  Tamour  du  beau, 
qaii  était  la  marque  distinctive  de  son  esprit,  il 
f^'ahandonnait  à  lui-même  quand  il  parlait  d'Homère 
ou  de  Phidias,  de  Corneille,  de  Dante  ou  de  Michel- 
Ange.  Ici  sa  passion,  partout  ailleurs  contenue, 
s'épanchait  largement,  son  accent  prenait  une  viva- 
cité, une  force  bien  faites  pour  entraîner  nos  élèves 
si  sensibles,  dans  Theureuse  sincérité  de  leur  nature, 
à  tout  ce  qui  touche  et  émeut.  » 

.le  feuillette  les  lettres  qui  ont  été  adressées  à  la 
famille  de  Ruel  à  l'occasion  de  cette  mort  préma- 
turée. Toutes  marquent,  à  ne  s'y  pouvoir  méprendre, 
une  douleur  profonde,  intime  et  qui  paraît  plus  être 
celle  qu'on  éprouve  à  la  mort  d'un  parent  que  celle 
que  donne  la  perte  d'un  ami.  C'est  M.  Lefuel  qui 
écrit  :  «  Mon  cher  et  inoubliable  ami  était  digne  des 
hommages  que  des  juges  compétents  lui  ont  rendus  ; 
mais  ceux  qui  ont  vécu  dans  la  familiarité  du  cher 
disparu  diront  que  Ruel  a  été  mal  connu.  L'injuste 
sévérité  qu'il  avait  pour  tout  ce  qu'il  écrivait,  une 
fâcheuse  et  inexplicable  défiance  de  lui-même,  le 
souci  d'une  perfection  impossible  à  atteindre  l'ont 
empêché  de  produire  et  de  remplir  son  mérite,  dont 
l'étendue  n'a  été  vérifiée  que  par  quelques-uns, 
admis  à  l'honneur  de  ses  confidences...  Celui  qui 
n'est  plus  a  été  tout  à  la  fois  un  lettré  éminent  et 
charmant,  le  plus  tendre  dos  amis  et  le  meilleur  des 
lils...  » 

C'est  M.  Cartault,    professeur    à  la  Faculté  des 
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lettres  de  Paris,  qui  écrit  :  «  J'apprends  avec  une 
douloureuse  stupéfaction  et  un  chagrin  profond  la 
mort  de  mon  ami  Ruel. ..  Il  y  a  eu  lundi  huit  jours,  je 
l'avais  rencontré  rue  de  Rennes  et  nous  avions  été, 
nous  promenant,  jusqu'à  la  Madeleine.  Nous  avions 
causé  comme  de  vieux  camarades  de  nos  souvenirs 
passés,  heureux  de  dépenser  ensemble  un  vieux 
fond  d'amitié  !  Ruel  m'avait  paru  très  gai,  très  bien 
portant,  et  j'étais  loin  de  m'attendre  au  malheur  qui 
vous  frappe.  Je  le  sens,  Madame,  pour  mon  compte 
plus  profondément  que  .je  ne  saurais  le  dire.  Il  ne 
me  reste  plus  maintenant  un  seul  de  mes  camarades 
d'Athènes;  je  suis  le  dernier,  et  cela  est  triste...  » 

C'est  M.  Texcier,  professeur  de  rhétorique  au 
lycée  de  Rouen,  qui  trouve  le  mot  qui  exprime  peut- 
être  au  plus  juste  le  sentiment  que  nous  avons  tous 
gardé  de  notre  pauvre  camarade  :  «  J'avais  conservé 
de  lui  un  souvenir  très  particulier  où  un  certain  res- 
pect se  mêlait  à  l'affection  de  camarade...  » 

C'est  M.  Mérimée,  professeur  à  la  Faculté  de  Tou- 
louse, qui  regrette  que  les  circonstances  ne  lui  aient 
pas  permis  de  continuer  avec  Ruel  les  relations 
d'Ëcole,  mais  qui  a  gardé  de  lui  «  un  souvenir  bien 
vivant  et  bien  affectueux  »  et  qui  souhaite  vivement 
«  qu'un  livre  renfermant  les  pages  délicates  et  dis- 
tinguées qu'il  a  dû  laisser  conserve  le  souvenir  de 
celui  qui,  dès  les  premiers  jours,  s'était  si  brillam- 
ment placé  à  la  tête  de  la  promotion  ». 

C'est  M.  Perrot,  directeur  de  l'École  normale,  qui 
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regrette  (oombien  ce  regret  a  été  senti  et  de  combien 
de  personnes  !)  de  n'avoir  pas  assez  fréquenté  Ruel: 
«  Si,  en  raison  de  ses  habitudes  de  vie  discrète  et 
cachée,  nous  le  voyions  peu,  ses  maîtres  et  ses  cama- 
rades savaient  sa  distinction  d'esprit  et  je  n'ignorais 
pas,  pour  m'en  être  informé  à  plusieurs  reprises, 
combien  son  enseignement  était  goûté  à  TËcole  des 
Beaux-Arts.  » 

C'est  M.  Desvergnes,  ancien  élève  de  l'École  des 
Beaux-Arts,  qui  s'écrie  :  «  ,1c  l'aimais  tant,  comme 
professeur  d'abord  et  comme  ami  ensuite  !...  Je 
l'admirais  pour  la  finesse  de  son  talent  et  de  son 
esprit.  Quelle  belle  àme,  bien  ouverte  !  Ah  !  com- 
ment de  pareils  hommes  peuvent-ils  être  ravis  à 
ceux  qui  leur  sont  chers  !  » 

C'est  M.  Quidou,  autre  élève  de  l'École,  qui,  ayant 
demandé  et  obtenu  une  photographie  du  pauvre  dis- 
paru, remercie  en  ces  termes  bien  significatifs  :  i(  En 
parcourant  les  ouvrages  qu'il  analysait  devant  nous, 
j'évoquais  l'expression  de  ses  traits  ou  sa  décla- 
mation si  douce  et  si  forte  dans  les  interprétations 
qu'il  nous  faisait  de  Sophocle  ou  d'Homère,  de  Dante 
ou  de  Virgile...  Aussi  quelle  consolation  d'avoir, 
grâce  à  vous,  une  image  de  notre  cher  professeur, 
tant  aimé,  tant  admiré.  Je  vous  prie  de  croire  que 
son  souvenir  ne  s'effacera  jamais  de  l'esprit  et  du 
cœur  de  ceux  qui  ont  eu  le  privilège  de  suivre  ses 
belles  leçons   » 

Même  note  chez  ses    anciennes  élèves  du  Lycée 
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Molière.  Extrait  d'une letttre  de  M^i^  Louise  Trénard: 
(f ...  Il  nous  donnait  ce  qu'il  y  avait  de  plus  noble,  de 
plus  exquis  et  de  meilleur  dans  ses  pensées.  Ses 
leçons  étaient  des  conversations  pleines  de  charme, 
d'esprit  et  de  bon  goût,  et  quand  notre  cher  pro- 
fesseur abordait  les  sujets  graves,  les  études  sur 
Bossuet,  par  exemple,  nous  pouvions  puiser  dans 
ses  enseignements  la  force  avec  la  bonté...  Je  me 
souviens  avec  émotion  de  l'air  doux,  du  sourire 
bienveillant,  un  peu  triste  pourtant,  que  notre  pro- 
fesseur avait  en  nous  parlant...  » 

Et  combien  j'en  laisse  de  côté  à  regret,  de  ces 
témoignages  de  l'affection  profonde  que  Ruel  avait 
excitée  partout  où  il  avait  passé  !  Recueillons  encore 
ces  quelques  mots  de  Mgr  d'Hulst.  Il  écrivait  à  Ruel, 
en  1875,  dans  des  circonstances  douloureuses  : 
«...  C'est  moi  qui  vous  remercie  de  votre  affection. 
Au  moment  où  le  bon  Dieu,  qui  m'avait  déjà  ôté  mes 
parents,  vient  de  m'enlever  dans  mon  frère  le  meil- 
leur de  mes  amis,  il  me  fait  retrouver  dans  un  ami 
tel  que  vous  un  frère  que  je  puis  aimer  en  même 
temps  d'une  affection  paternelle...  »  —  Et,  beaucoup 
plus  tard,  il  écrivait  à  la  mère  de  Ruel  :  «  Je  vous 
écris  le  jour  qui  était,  il  y  a  un  an  encore,  le  jour  de 
la  fête  de  notre  Edouard...  Je  comprends  bien  que 
vous  avez  perdu  votre  soleil  !  J'ai  dit  ce  matin  la 
messe  pour  lui  et  pour  vous.  » 

Mais  pour  secouer  un  peu  ces  voiles  de  deuil, 
chers  pourtant  à  ceux  qui  le  pleurent,   voyons  un 
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instant  Uuel  vivant  ol  heureux  de  vivre  pour  le  bien 
et  pour  le  beau,  voyons-le  au  milieu  de  ses  amis  ot 
de  sa  famille  ;  regardons  les  lettres,  conservées  en 
trop  petit  nombre,  que  lui  écrivaient  ses  camarades 
de  Técole  de  Rome  et  celles  qu'il  écrivait  à  sa 
famille  ;  cela  fera  un  cadre  excellent,  où  se  détachera 
définitivement,  avec  plus  de  vigueur  que  partout 
ailleurs,  sa  douce,  mélancolique  et  pourtant  sou- 
riante figure. 

C'est  là  qu'on  voit  bien  comme  il  fut  chéri  de  tous 
ceux  à  qui  il  a  permis  de  le  connaître.  On  l'aimait 
pleinement  danscette  rédaction  du  Français  qui  éiait 
si  pleine  de  gens  distingués  et  délicats.  M.  Thureau- 
Dangin  l'a  merveilleusement  connu.  Il  savait  à  fond 
ce  cœur  sensible  et  tendre,  un  peu  susceptible,  parce 
quMl  était  tendre  et  sensible  ;  et  il  le  confessait  en 
le  caressant,  en  très  fin  psychologue  et  en  très  doux 
ami  :  «  Je  vous  aime  bien  ;  je  plains  parfois  vos 
petites  faiblesses  ;  mais  j'estime  singulièrement  la 
droiture  et  la  chaleur  de  votre  cœur.  Voilà  les  seuls 
sentiments  que  j'éprouve  et  que  j'ai  éprouvés  à  votre 
égard.  »  De  même  M.  François  Beslay  écrivait  à 
M.  Thureau-Dangin  :  «  Dites  bien  à  Ruel  tout  le 
plaisir  que  nous  a  fait  son  envoi.  Envoyez-lui  de  ces 
mots  tendres  et  fortifiants  comme  en  disait  l'abbé 
Perreyve  et  surtout  assurez-le  bien  que  nous  l'aimons 
profondément.  » 

M.  Guillaume,  en  villégiature  à  Pau,  en  1891,  lui 
écrivait  ;  "  J'ai  toujours  été  heureux  de  vous  voir  et 
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je  VOUS  assure  que  je  voudrais  pour  beaucoup  que  la 
distance  qui  nous  sépare  disparût.  Ce  serait  avec 
grande  joie  que  je  m'entretiendrais  avec  vous  dans 
ce  beau  pays  que  vous  admireriez  et  dans  lequel 
j'essaye  de  guérir.  » 

M.  Charles  Lefebvre,  compositeur  de  musique, 
nous  donne  la  note  de  l'Ecole  de  Rome  à  l'égard  de 
Ruel.  Il  lui  écrivait  de  Rome  au  21  mai  1872  :  «...  Et, 
maintenant,  mon  cher  Ruel,  il  ne  me  reste  plus  à  te 
dire  que  ce  que  plusieurs  d'entre  nous  t'ont  dit  avant 
moi  sans  doute,  mais  pas  plus  sincèrement  :  c'est 
que,  le  jour  oii  tu  reviendras  au  milieu  de  nous,  tu 
seras  accueilli  à  bras  ouverts,  et  que  tout  le  monde 
ici  conserve  de  toi  le  plus  sympathique  souvenir.  » 
.  M.  Lafrance,  le  statuaire,  mort  aujourd'hui;  lui 
écrivait  presque  à  la  même  date  : 
«  Mon  vieux  Ruel, 

«  Je  t'appelle  vieux  ;  c'est  avec  intention  (  pas 
comme  tout  ce  que  je  dis  ),  parce  q^ue^  je  ne  sais 
jjas  comment  tu  t'y  prends,  mais  tu  as  un  chic  tout 
2?articulier  pour  f  attirer  les  sympathies  ;  et  c'est  à 
cause  de  cela  que  nous  te  regrettons  tous,  et  parce 
qu'il  me  semble,  aussi  à  cause  de  cela,  qu'il  y  a  Ion- 
temps  que  nous  sommes  amis...  C'est  tous  les  jours 
ou  à  peu  près  qu'il  y  a  quelqu'un  ici  qui  nous 
adresse  cette  phrase,  ou  une  variante  :  «  Nous  n'a- 
vons pas  encore  écrit  à  Ruel  ?  ou  bien  :  à  ce  pignouf 
d'Athénien  ;  ou  bien  :  à  cette  canaille  d'Edouard... 
Comment  as-tu  fait  ton  voyage  ;  et  comment  te  trou- 
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vos-tu  dans  le  royaume  de  Thésée  ?  M.  Burnous 
[Burnouf]  a-t-il  été  aimable  avec  toi  ?  Tes  copains 
sont-ils  gentils  ?  Et  l'archéologie  ?...  « 

Autant  en  dit,  et  aussi  chaudement,  M.  Jacquet,  le 
graveur,  aujourd'hui  membre  de  l'Institut  :  «...  C'est 
que,  dame,  on  n'en  trouve  pas  souvent  une  Académie 
comme  celle  de  France  à  Rome,  et  si  tu  en  as  em- 
porté un  bon  souvenir,  je  puis  t'assurer  que  tu  en  as 
laissé  un  excellent.  En  quittant  la  gare,  avec  mon 
vieux  Lafrance  et  Merson,  nous  n'étions  pas  gais.  Cela 
ne  doit  nullement  t'étonner,  car  ta  nature  si  bonne  et 
si  franche  est  bien  faite  pour  attirer  toutes  les  sym- 
pathies. Je  regrette  ton  départ  en  ce  qu'il  a  enlevé  à 
l'Académie  un  charmant  camarade,  et  qu'ensuite 
j'aurais  bien  désiré  qu'un  séjour  un  peu  plus  pro- 
longé mît  plus  d'intimité  entre  nous  et  me  mît  à 
même  de  te  prouver  Tamitié  que  j'ai  pour  toi.  » 

Petit  tableau  d'un  coin  de  l'Académie  de  Rome  dans 
une  lettre  de  M.  Leclerc,  l'architecte  :  «  Certes,  mon 
cher  Ruel,  les  oreilles  doivent  te  tinter,  car  on  parle 
bien  souvent  de  toi  ici.  Nous  n'avons  plus  ce  fervent 
catholique  à  combattre,  et  nos  discussions,  jadis 
épineuses,  sont  maintenant  d'une  fadeur  désespé- 
rante... Ce  n'est  pas  seulement  pour  tes  fermes 
convictions  que  je  parle.  En  dehors  de  celles-ci,  nous 
avons  trouvé  en  toi  un  liomme  de  cœur,  et  tu  peux 
dire  que  tu  as  emporté  nos  sympathies  et  nos 
regrets...  » 

De    Venise,   le    10    avril    (187:2    probablement). 
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M.  Blanchard,  le  peintre,  s'excusait  et  battait  gen- 
timent sa  coulpe  d'être  un  correspondant  irrégulier, 
et,  au  cours  d'une  longue  lettre  charmante,  il  écri- 
vait avec  cette  mélancolie  préalable  ou  préventive  qui 
est  si  aimable  chez  les  jeunes  gens  :  «...  On  ne  leur 
en  fichera  pas  tous  les  jours  des  hommes  comme  toi, 
et  s'ils  passent  à  coté  sans  savoir  les  apprécier,  ils 
sont  indignes  de  vivre.  Ne  fais  pas  le  modeste  et  ne 
rougis  pas.  [Très  exact.  Je  revois  Ruel.  Il  avait  cette 
moUities  froniis  qu'on  avait  remarquée  chez  Virgile, 
comme  il  en  avait  le  molle  atgue  faceium.  ]  Les 
hommes  de  cœur  sont  rares,  et  tant  pis  pour  ceux 
qui  ne  savent  pas  en  faire  sortir  l'étincelle...  Pour 
ce  qui  est  de  moi,  mon  vieux,  je  n'ai  pas  été  si  bête  ; 
et  je  te  jure  que  je  t'ai  compris.  Je  ne  sais  pas  ce 
que  l'avenir  nous  réserve.  J'ignore  si  la  vie  ne  nous 
jettera  pas  lun  d'un  côté,  l'autre  de  l'autre  ;  s'il  se 
passera  du  temps  avant  que  nous  nous  rencontrions 
de  nouveau.  Mais  maintenant  c'est  fait  ;  et  que  ce 
soit  l'année  prochaine  ou  dans  dix  ans  que  nous  nous 
retrouvions,  ce  sera  la  main  d'un  ami  qui  serrera  la 
tienne  quand  mes  cinq  doigts  rencontreront  tes  pha- 
langes grecques.  » 

Et,  maintenant,  c'est  à  Ruel  lui-même  que  je 
donne  la  parole,  comme  la  lui  donnait  à  l'École 
normale  M.  de  la  Coulonche,  qui  l'aimait  tant,  qui 
l'avait  distingué  tout  de  suite  dès  Charlemagne  ;  et 
c'était  un  silence  attentif  et  presque  respectueux 
qui  s'établissait  dès  qu'en  efl'et  Ruel  était  constitué 
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ainsi  l'orateur  du  jour.  En  quillant  la  France  pour 
Home  et  Athènes,  à  Marseille,  le  27  novembre  1871, 
il  écrivait  à  ses  parents  : 

«  Ma  bien   chère  petite  mère,  mon   bon  père, 

«  J'espère  que  vous  m'avez  dit  la  vérité  ;  que 
tout  s'est  bien  passé,  que  vous  vous  portez  tous  bien. 
Je  vous  en  supplie,  prenez  courage  et  patience. 
Certes,  il  est  bien  dur  pour  nous  tous  de  nous  sépa- 
rer ;  mais  comme  je  vous  l'ai  dit,  je  crois  qu'il  était 
de  mon  devoir  de  partir,  afin  de  me  développer  et 
de  me  former.  Ce  n'est  point  l'ambition  qui  m'a 
décidé,  mais  cette  pensée  que  nous  devons  compte 
à  Dieu  de  ce  qu'il  nous  a  pu  donner  d'intelligence, 
que  nous  ne  sommes  que  ses  instruments  et  que 
nous  ne  devons  songer  qu'aux  moyens  de  devenir 
le  plus  forts  possible  pour  la  défense  du  bien,  de  la 
vérité  et  de  tout  ce  qui  est  grand  et  beau.  Je  vous 
aime  et  vous  embrasse,  comme  votre  enfant  d'a- 
bord, dont  le  cœur  vous  appartient  tout  entier,  qui 
ne  saura  jamais  reconnaître  tout  ce  que  tous  deux 
vous  avez  fait  pour  lui,  et  qui  sent,  beaucoup  plus 
qu'il  ne  vous  l'a  montré,  combien  sa  vie  et  son  âme 
sont  intimement  liées  à  votre  vie  et  à  votre  ûme  ; 
mais  je  veux  aussi  que  vous  songiez  que  cet  enfant 
qui  vous  aime  tant  est  capable  de  mériter  quelque 
respect  et  quelque  estime  de  la  part  des  autres 
hommes  ;  je  veux  faire  honneur  au  nom  de  mon  père 
et  à  l'éducation  que  m'a  donnée  ma  chère  maman. 
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Soyez  tranquilles,  on  peut  s'aimer  de  loin  aussi  bien 
que  de  près.  [La  lettre  suivante  montrera  assez  que 
de  la  part  de  Ruel  ceci  était  pieux  mensonge.]  Et 
même,  lorsqu'on  est  séparé  de  ceux  qu'on  aime, 
alors  TafTection  devient  plus  grave,  plus  sévère,  plus 
profonde.  J'aime  aussi  de  tout  mon  cœur,  de  loin 
comme  de  près,  mes  deux  bonnes  sœurs,  qui  m'ont 
montré,  par  leurs  bonnes  grosses  larmes,  combien 
elles  m'aimaient,  et  aussi  mon  brave  Henri  Tson 
frère  1,  mon  meilleur  ami,  qui  est  un  homme  à  présent 
et  sur  qui  je  compte  pour  donner  de  la  patience  à 
papa  et  à  maman.  0  ma  famille  chérie  !  je  sais  bien 
que  souvent,  près  de  toi,  j'ai  été  fantasque,  bourru, 
égoïste,  emporté,  de  mauvaise  humeur  !  Mais,  je 
puis  le  dire  avec  orgueil,  je  ne  sais  s'il  est  beau- 
coup de  jeunes  gens  qui  aiment  le  foyer  de  la  maison 
comme  je  l'aime  !  Je  ne  connais  ni  n'ai  envie  de  con- 
naître le  monde  ;  je  n'ai  jamais  été  et  n'irai  proba- 
blement jamais  à  ses  fêtes,  à  ses  bals.  A  part  quel- 
ques amis,  dont  le  meilleur  est  parti  pour  toujours, 
toute  ma  vie  s'est  passée  près  de  mon  père,  de  ma 
mère,  de  mon  frère,  de  mes  sœurs  ;  et,  après  cette 
absence  qui,  je  l'espère,  ne  vous  semblera  pas  trop 
longue,  je  reviendrai  près  d'eux  plus  digne  de  leur 
affection,  plus  sûr  de  pouvoir  tranquillement  vivre 
toujours  avec  eux.  Je  vous  aime,  je  vous  aime,  je 
vous  aime,  et  je  vous  embrasse  mille  fois.  Croyez- 
moi,  la  distance  n'est  rien.  Seul  dans  ma  chambre 
d'hôtel,  je  vous  vois  près  de  moi  ;  j'entends  le  son 
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de  votre  voix  et  je  ne  suis  plus  seul;  et  vouS;,  ne  vous 
croyez  plus  séparés  de  moi.  Je  vous  aime  tant  que 
je  crois  que  je  pourrai  toujours  nie  figurer  que  je 
suis  près  de  vous  et  ainsi  moins  souiïrir  de  cette 
séparation...  » 

Et  voici  précisément  la  réplique  touchante  à  cette 
touchante  lettre  ;  et  toutes  les  deux  sont  adorables. 
11  écrivait  d'Athènes  à  ses  parents  au  moment  de 
rentrer  en  France  (1871)  : 

«  Mes  chers  bien  aimés, 

«  Je  me  décide  à  rentrer.  Vous  me  rendrez  cette 
justice  que  j'ai  fait  tous  mes  efforts  pour  allonger 
mon  exil  le  plus  possible.  J'ai  le  mal  du  pays,  le  mal 
de  la  famille  à  un  degré  un  peu  violent.  Ma  vie,  ici, 
depuis  tantôt  un  an,  est  vraiment  trop  triste.  Comme 
je  n'aurai  aucun  avantage  à  la  prolonger,  j'abrège. 
Je  pars  d'ici  sans  autre  regret  que  de  laisser  la 
famille  de  mon  consul  d'Espagne  qui  m'a  si  bien 
accueilli.  J'aurais,  certes,  beaucoup  de  peine  en  leur 
disant  adieu  ;  mais,  pour  le  pays,  tout  magnifique 
qu'il  est,  je  le  quitte  avec  joie.  Mon  cœur  n'est  pas 
là...  Je  vais  donc  revivre  !  Savez-vous  bien  que  je 
suis  à  moitié  mort  ici  !  Personne  à  aimer.  Mais  je 
vais  me  retrouver  en  vous  embrassant.  Décidé- 
ment, je  ne  suis  pas  né  voyageur,  —  ou  bien  il  me 
faudrait  voyager  avec  quelqu'un  que  j'aimerais  beau- 
coup. Que  je  suis  content  d'en  avoir  fini  avec  cette 
vie  I  Mais  mes  pauvres  amis  d'Espagne  î  Je  voudrais 
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bien  les  emmener.  Pauvres  bébés   que  je  n'embras- 
serai plus  jamais  !  » 

Certes,  celui-là  était  déraciné  partout,  parce 
qu'il  poussait  des  racines  partout  où  il  séjournait, 
et,  de  là,  ces  traces  de  brisure  et  d'arrachement  que 
l'on  trouve  à  chaque  instant  en  lui  ;  mais,  au  de- 
meurant, ses  racines  les  plus  profondes  étaient  au 
foyer  domestique. 

Voulez-vous  le  voir  ufi  peu  déridé  et  souriant, 
comme  il  n'a  pas  laissé  de  l'être  souvent  ;  car  si 
les  tristesses  sont  faites  d'amour,  les  bonnes  humeurs 
sont  faites  de  bonne  conscience.  Dans  cette  même 
lettre  de  Marseille,  citée  plus  haut,  qui  est  le  déli- 
cieux Nos patriam  fugimus  d'ÊdoudiTd  Ruel,  je  relève 
cette  impression  de  voyage,  vive  et  lumineuse,  et 
cette  anecdote  joliment  contée  : 

«  J'ai  trouvé  Marseille  charmante.  Quelle  diffé- 
rence avec  Lyon  !  Quelle  vie  !  quelle  animation  !  Du 
monde,  des  voitures^  et  puis  le  soleil.  Hier,  à  Lyon 
j'ai  grelotté  toute  la  journée.  Aujourd'hui  j'ai  chaud 
(27  novembre).  Le  matin,  nous  avons  été  visiter  le 
port.  J'ai  vu  passer  le  blé  dans  des  tamis  qui  sont 
suspendus  à  trois  pieux.  J'ai  vu  cette  population  de 
vaurietis  de  tous  les  pays  qui  grouille  sur  les  quais. 
Puis,  nous  avons  pris  un  batelier,  un  bon  type  de 
Marseillais,  qui  nous  a  conduits  à  l'île  d"lf,  où  est  le 
fameux  château  d'If,  d'où,  comme  nous  l'a  raconté 
notre  marin,  le  comte  de  Monte-Cristo  s'est  jeté   à  la 
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mer.  Puis,  nous  avons  tlàné,  puis  dîné,  puis  je  vous 
écris,  puis  je  vais  me  coucher.  En  somme,  je  suis 
très  content  de  Marseille.  La  ville  est  gaie,  peintur- 
lurée un  peu  de  couleurs  voyantes,  pleine  de  monde, 
de  gens  qui  ont  Tair  ou  intelligent  ou  canaille, 
enfin  qui  ont  une  figure  qui  dit  quelque  cliose.  Le 
matin,  pour  aller  de  riiôtel  à  la  gare,  j'ai  pris  une 
voiture.  Quand  vint  le  quart  d'heure  de  Rabelais,  je 
dis  à  mon  cocher  :  «  C'est  trente  sous  ?  —  Eh!  oui, 
«  monsieur.  —  Rendez-moi,  lui  dis-je  en  lui  tendant 
«  deux  francs.  —  Parfaitement  (mettez  l'accent).  »I1 
fouille  dans  sa  poche,  d'un  air  convaincu,  puis,  la 
figure  alïligée  et  en  montrant  des  pièces  de  vingt 
sous  :  «  Té  !  Je  n'ai  pas  de  monnaie  !  »  A  Paris,  le 
cocher  aurait  mis  grossièrement  la  pièce  dans  sa 
poche  en  disant  d'un  ton  bourru  :  «  Pas  de  monnaie  !  » 
A  Marseille,  mon  homme  aime  mieux  se  ficher  de 
moi,  poliment,  avec  obligeance.  —  Ils  sont  polis,  pré- 
venants, bavards,  toujours  souriants,  toujours  far- 
ceurs. Ce  matin,  je  rencontre  un  routier  qui  causait 
avec  ses  chevaux.  L'un  d'eux,  en  marchant,  dode- 
linait de  la  tète  nonchalamment.  Le  charretier  lui 
dit,  à  lui,  au  cheval  :  «  Il  se  balancé,  que,  il  se 
«  balancé.  » 

Du  même  ton,  autre  histoire,  histoire  parisienne, 
histoire  d'histoire  littéraire.  Ruel  était  à  cette  époque 
à  l'Ecole  normale  (probablement  1871)  : 

«  Mon  cher  Maurice, 
«  Il  faut  que  je  te  raconte  ma  matinée.  Cela  te 
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distraira  peut-être.  J'ai  fait  des  vers  où  je  demande 
pour  notre  pauvre  pays  des  prières,  comme  d'autres 
demandent  des  canons.  L'idée  me  vint  de  les  publier. 
Je  pensai  à  la   Gazette  {Gazette  de  France)  ;  mais  je 
me  dis  que  le  vieil  Escande  ne  ferait  pas  attention  à 
moi.  Peut-être  Veuillot,  pensai-je...  Si  j'allais  trou- 
ver Veuillot  ?  Après  tout,  c'est  un  homme  à  connaî- 
tre. J'y  allai  l'après-midi.  On  me  dit  de  revenir  le 
lendemain  (c'est-à-dire   aujourd'hui)  entre  midi  et 
une  heure.  Je  laissai  mes  vers  et  ma  carte,  où  j'avais 
ajouté   à  la  main  :    «  ancien   élève  de  Stanislas  », 
pour  ne  pas  trop  effaroucher  Veuillot  par  mon  titre 
d'élève  de  l'École  normale.  J'arrivai  à  l'Ermitage  à 
midi  un  quart  :  «  C'est  moi,  monsieur,  qui  vous   ai 
a  fait  remettre  hier  des  vers  et  ma  carte.  —  Quelle  est 
«  cette  École  normale  ?  Est-ce  celle  d'About  ?  (Ceci 
«  dit  sur  un  ton  !)  —  Oui,  monsieur.  —  Je  vous  féli- 
a  cite  d'avoir  su  vous  y  conserver.  »  Là-dessus  il  se 
mit  à  entamer  un  monologue,  d'une  façon  très  bien- 
veillante et  très  spirituelle.  Il  commença  par  me  dire 
qu'il  ne  publierait  pas  mes  vers.  (Encore  une  fois  ! 
pensai-je.  )  V Univers  ne   publie  pas   de  vers.  Lui- 
même,  Louis  Veuillot,  n'y  a  jamais  publié  les  siens. 
Puis  ma  pièce  était  écrite  dans   un  bon   langage  ; 
les   vers  étaient  élégants,  harmonieux;  mais  cane 
ne  l'avait  pas  empoigné.   Pas  assez   de  force,  de  vi- 
gueur. —  Tu  comprends  que  Veuillot  a  quelque  droit 
d'être  difficile  sur  le  chapitre  de  la  vigueur.  —  Il  me 
dit  cependant  qu'il  ne  voulait  pas  qu'on  étalât  ses 
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muscles,  qu'il  n'aimait  pas  les  Hercules  qui  suenl  \ 
mais,  enfin ,  ([u'il  fallait  desmuscles.  Ensuite,  pour  me 
consoler,  il  me  dit  que  j'étais  jeune,  que  j'avais  Tin- 
slrumont.  et  qu'il  fallait  attendre  :  «  Vous  avez 
l'aptitude;  attendez  pour  voir  si  vous  avez  la  voca- 
«  tion.  On  sent  que  vous  n'avez  pas  encore  pleuré, 
«  et  il  faut  avoir  pleuré  pour  faire  de  belles  choses 
((  en  n'importe  quel  art.  Si  vous  devez  être  un  poète, 
«  un  vrai,  rien  ne  vous  empêchera  de  l'être.  Atten- 
tt  dez.  Si  vous  n'avez  qu'un  talent  ordinaire,  qu'im- 
u  porte  que  la  vie  l'étoufTe  ?  Si  la  fleur  ne  doit  pas 
i  mûrir,  elle  tombera  d'elle-même.  Cela  ne  vousem- 
«  péchera  pas  d'avoir  une  existence  belle  et  grande 
«  aux  yeux  de  Dieu.  Attendez.  La  véritable  fleur  de 
«  poésie  est  la  fleur  d'automne.  Elle  a  une  beauté 
u  sévère,  mais  forte  et  réelle,  d  —  Tout  cela  dit  avec 
bonté,  avec  esprit,  élévation  et  sentiment.  .T'avoue 
que  je  n'ai  jamais  entendu  causer  comme  Yeuillot 
venait  de  faire.  Il  m'accompagna  et  nous  causâmes 
encore  devant  la  porte  ouverte  :  «  Du  reste,  lui  dis-je, 
«  le  pied  sur  la  première  marche  de  l'escalier,  le 
«  genre  de  la  poésie  lyrique  n'est  pas  celui  qui 
«  m'attire.  Je  veux  faire  du  théâtre.  »  Yeuillot  partit 
jusqu'au  fond  de  l'antichambre,  puis  revint  avec 
une  figure  toute  changée:  «  Oh  î  c'est  différent  !  me 
«  dit-il,  et  je  vous  déclare  que  je  n'ai  là-dessus 
«  qu'un  conseil  :  il  ne  faut  pas  faire  de  théâtre.  — 
<f  Mais,  cependant,  la  poésie  dramatique  est  un  art, 
0  un  grand  art,  qui  a  produit  de  belles  choses.  — 
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«  Peuh  !  Athalie...  et  encore  !...  ffamlen  lly  a  de 
«  belles  parties,  mais...  —  Prenez  l'opéra;  car  la 
«  musique  dramatique  est  sœur  de  la  poésie  drama- 
«  tique  ;  n'avez-vous  pas  là  de  belles,  de  magnifiques 
«  choses?  Les  Huguenots  ?  —  Ne  me  parlez  pas  de 
«  Meyerbeer  !  C'est  un  juif  !  »  Et  Veuillot  repart 
pour  le  fond  de  l'antichambre.  Et,  revenant  :  «  Je 
«  ne  comprends  en  fait  de  poésie  dramatique  que 
«  des  poésies  dialoguées,  mais  destinées  à  n'être  pas 
«  jouées.  —  Je  comprends  la  poésie  dramatique 
c(  autrement  que  vous,  répondis-je.  Je  la  veux 
a  vivante,  passionnée,  et  interprétée  par  des  artis- 
«  tes  passionnés.  —  Alors,  monsieur,  voici  votre 
a  destinée  :  vous  ferez  la  cour  au  parterre  et  vous 
«  épouserez  une  catin...  »  —  Et  je  descendis  en  riant. 
En  somme  c'est  un  brave  homme,  intelligent,  distin- 
gué, plein  de  sentiments  élevés.  Il  m'a  dit  d'excel- 
lentes choses  et  qui  s'accordent  parfaitement  avec 
mes  sentiments  intimes.  Il  ne  m'a  pas  flatté  ;  mais 
qu'importe  ?...  » 

Et  Rnel  aurait  dû  envoyer  sa  lettre  à  M.  Louis 
Veuillot  avant  de  l'envoyer  à  «  Maurice  ».  Il  lui 
aurait  ainsi  prouvé  qu'il  n'était  pas  mal  doué  pour 
écrire  la  scène  dialoguée,  destinée  ou  non  à  être  por- 
tée sur  le  théâtre. 

On  voit  assez  quel  était  cet  homme  charmant,  qui 
n'a  rempli  ni  tout  son  mérite,  ni  tout  son  talent,  ni 
toute  sa  destinée.  Il  était  la  vertu  même  ;  il  était  tou- 
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tes  les  vertus.  11  était  bon,  olîicieux,  charitable,  scru- 
puleux, fier,  loyal,  modeste,  et  inaccessible  même  à 
une  pensée  mauvaise.  Ses  défauts  furent  des  distinc- 
tions. Il  était  dédaigneux  des  vulgarités  de  l'esprit 
et  du  cœur,  et  ce  n'est  pas  sa  faute  si,  pour  cette 
cause,  il  dédaigna,  je  ne  dis  pas  beaucoup  de  gens, 
mais  quelque  chose  dans  beaucoup  de  personnes. 
11  n'était  pas  liant  jusqu'à  l'excès  ;  mais  c'est  que 
toute  banalité  lui  était  en  horreur  dans  la  vie  autant 
que  dans  les  livres.  Il  était  peu  expansif  ;  mais  c'est 
que  beaucoup  de  ses  sentiments  et  la  plupart  de  ses 
idées  avaient  reçu,  dès  les  premières  années  de  sa 
vie  à  travers  les  hommes,  un  accueil  qui  ne  les 
encourageait  pas  à  se  produire  pour  ne  pas  se  faire 
comprendre.  Il  était  caustique,  à  la  rencontre,  mais 
jamais  pour  attaquer,  et  moins  pour  se  défendre, 
que  pour  se  protéger,  et  parce  qu'il  savait  qu'on 
n'obtient  le  respect  que,  d'abord,  quand  on  le  prati- 
que, et  ensuite  quand  on  l'impose  ;  et  de  là  sa  poli- 
tesse qui  était  un  avertissement  et  sa  malice  qui 
était  une  sauvegarde. 

Il  me  faisait  un  peu  l'effet  d'un  Alceste  réservé, 
comme  celui  de  Molière  est  en  plein  vent,  et,  du 
reste,  avec  toutes  les  profondes  qualités  de  cœur  et 
toute  la  justesse  et  finesse  d'esprit  du  héros  de  la 
comédie  classique.  Il  fallait  un  peu  le  conquérir  ; 
mais  la  conquête  valait  la  peine.  Il  a  trouvé  plus 
d'un  Philinte  et  plus  d'une  Ëliante  ;  mais  je  ne 
crois  pas  qu'aucune  Célimène  se  soit  même  avisée 
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de  prétendre  rattacher  à  son  char  ;  car  il  était  sin- 
cère sans  être  naïf.  Il  a  eu  un  joli  mot,  qui  est 
non  seulement  d'un  homme  très  spirituel,  mais 
d'un  grand  critique,  sur  Mérimée  :  «  Il  fait  jouer  ses 
petits  drames  par  des  marionnettes  admirablement 
faites,  qui  ressemblent  à  s'y  méprendre  à  des 
hommes.  Son  dessein  paraît  être  de  nous  persuader, 
non  que  ces  marionnettes  sont  des  hommes,  mais 
que  les  hommes  ne  sont  que  des  marionnettes.  »  Il 
n'a  pas  voulu  être  une  de  ces  marionnettes-là,  et  il 
ne  Ta  jamais  été  ;  mais  il  a  su  que  ces  marionnettes 
sont  capables  de  souffrir,  et,  sans  se  mêler  à  leur  jeu, 
il  a  été  tout  de  flamme  pour  se  mêler  à  leurs  dou- 
leurs et  à  leurs  souffrances,  et  pour  les  soulager  de 
tout  son  pouvoir. 

Ses  défauts  intellectuels  eux-mêmes  ne  sont  que 
la  rançon  de  ses  qualités.  Il  a  peu  produit,  parce 
qu'il  avait  la  maladie  du  scrupule  aussi  bien  en  lit- 
térature qu'en  religion,  et  de  même  qu'il  ne  croyait 
jamais  avoir  fait  tout  son  devoir,  de  même  il  ne 
croyait  jamais  avoir  assez  bien  écrit.  Comparez  ses 
relliquiœ  ou  ses  opéra  internipta  à  ses  écrits  défi- 
nitifs, s'il  en  est  qu'il  considérât  comme  tels.  Vous 
verrez,  comment  dirai-je  ?  que  ses  écrits  définitifs 
sont  plus  parfaits  et  que  ses  notes  sont  meilleures. 
En  se  corrigeant,  il  ne  se  gâtait  pas,  car  il  avait  trop 
de  goût  pour  cela;  mais,  enfin,  il  faisait  plus  apprêté. 
Un  peu  comme  la  dame  qui  disait  devant  le  Cotisée  : 
«  Ce  ne  sera  pas  mal  quand  ce  sera  fini  »,  je  disais 
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devant  un  tableau  de  Raudry  :  «  Quand  ce  sera-t-il 
terminé  ?  —  Mais,  c'est  fini,  me  répondit  le  peintre, 
à  ma  confusion,  ,1e  sais  bien  :  un  tableau  n'est 
Jamais  fini.  X***  travaillerait  encore  un  mois  à  celui- 
ci.  Mais,  pour  moi,  il  est  fini.  Il  ne  faut  pas  songer 
nu  parfait;  il  faut  songer  au  satisfaisant.  Les  per- 
fections elTacent  les  vérités.  »  Le  seul  défaut  de  Kuel 
a  été  de  confondre  le  satisfaisant  et  le  parfait,  et  de 
ne  pouvoir  se  satisfaire  que  dans  la  perfection.  Nous 
y  avons  perdu  quelques  livres  qui  eussent  été  d'une 
originalité  singulière  et  pleins  de  substance.  Celui- 
ci,  au  moins,  nous  reste.  Il  est  d'une  distinction 
rare^  d'une  pénétration  souvent  surprenante,  riche 
de  rapprochements  suggestifs  entre  la  littérature 
et  les  beaux-arts,  d'une  philosophie  curieuse  et  en 
même  temps  parfaitement  accessible,  d'un  style 
riche,  élégant,  harmonieux  et  grave.  C'est  un  livre 
maître.  La  destinée,  qui  n'a  pas  été  tendre  pour 
Ruel,  ni  pendant  sa  vie  ni  après  sa  mort,  lui  a 
dérobé  successivement  deux  éditeurs.  Monseigneur 
d'IIulst  A-oulait  publier  ce  volume.  Il  mourut  trop 
tôt.  Après  lui,  M.  OUé-Laprune  se  serait  chargé 
volontiers  de  ce  soin.  Il  fut  également  surpris  par 
la  mort.  Le  triste  honneur  m'est  revenu,  aidé  par 
M.  Henri  Ruel,  le  frère  bien  aimé  de  l'auteur,  d'in- 
troduire ce  livr'e  auprès  du  public.  J'eusse  voulu 
mieux  m'acquitter  de  cette  chère  tâche,  mieux  mon- 
trer tout  ce  que  fut  Ruel  et  tout  ce  qu'il  aurait  pu  être, 
mieux  faire  sentir  quelle  perte  a  été  sa  disparition 
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pour  l'enseignement,  pour  Part,  pour  les  lettres  et 
pour  la  patrie.  Que  ceci  soit  au  moins  un  hommage, 
trop  faible,  mais  sincère,  que  je  fais  à  sa  mémoire  ^ 
que  son  ombre  me  soit  indulgente,  comme  lui-même 
me  fut  indulgent  et  amical,  et  que  celui  qui  a  franchi 
le  tombeau  soit  doux  et  tendre  à  qui  y  touche. 

Juin  1901. 
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J'en  voudrais  faire  juges  mes  lectrices  et  qu'on 
organisât  un  petit  plébiscite  familier  ou  un  petit 
référendum  domestique  comme  on  en  institue  de 
temps  en  temps  dans  les  journaux  populaires.  Voici 
Taffaire.  Elle  est  très  grave  sans  en  avoir  trop  Pair, 
et,  du  reste,  comme  elle  est  couverte  du  grand  nom 
de  Shakespeare;  elle  n'a  que  trop  de  chances  d'être 
prise  au   tragique.  Sutïit  qu'elle  le  soit  au   sérieux. 

Ce  Shakespeare,.,  sa  pièce  n'est  pas  bonne,  oh  ! 
non  ;  mais  elle  a  été  arrangée  pour  la  Comédie- 
Française  de  manière  à  n'être  pas  ennuyeuse  et 
même  à  être  divertissante  ;  et  puis  ce  n'est  pas  de 
la  pièce  que  je  veux  vous  parler  ici,  mais  de  l'inten- 
tion morale  et  de  la  conclusion  édifiante.  Ce  Sha- 
kespeare a  fait  une  pièce  dont  le  titre  est,  selon  les 
traductions  diverses  :  la  Mégère  apprivoisée  ou  la 
Méchante  mise  à  la  raison,  ou  la  Diablesse  domptée^ 
ce  qui,  à  mon  avis,  serait  beaucoup  plus  littéral  et 
un  peu  plus  exact,  et  où  notre  Anglo-Saxon  s'est  de- 
mandé comment  on  pouvait  réduire  la  jeune  femme 
querelleuse,  emportée  et  criarde,  la  jeune  femme  qui 
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fait  des  scènes.  11  s'est  demandé  cela,  le  bon  drama- 
turge, et  il  s'est  répondu  :  «  En  cria)il  plus  fort 
qu'elle  !  »  Et  c'est  lù-dessus,  précisément,  (|ue  je 
me  consulte  avec  une  anxiété  douloureuse. 

11  est  bien  entendu  ([ue  ma  perplexité  a  pour 
cause  tout  d'abord  rinsulïisance  de  documents. 
L'Anglo-Saxon  avait  sans  doute,  du  portrait  qu'il 
peignait,  beaucoup  d'originaux  sous  les  yeux.  Mais, 
en  France  et  de  nos  jours,  nous  savons  assez  que  la 
femme  qui  fait  des  scènes  est  si  rare,  si  rare...  que 
la  femme  qui  élève  la  voix  est  personnage  si  imagi- 
naire... Voilà  le  principal  embarras  de  cette  question, 
et  ce  qui  fait  l'incertitude  du  plus  appliqué  et  du  plus 
consciencieux  des  moralistes.  C'est  moi.  On  en  est 
donc  réduit,  ce  qui  est  fâcheux  en  pareille  matière,  à 
procéder,  contrairement  aux  saines  méthodes,  par 
simples  déductions  appuyées  sur  une  hypothèse. 
Hypothèse,  c'est  le  vrai  mot  ;  la  diablesse  en  France 
est  une  hypothèse. 

Supposons  donc  qu'il  existe,  par  exception  mal- 
heureuse et  accident  imprévu,  une  femme  qui  soit 
très  insupportable  dans  sa  maison  par  ses  gronderies 
continuelles  et  les  éclats  suraigus  de  sa  voix_,  qui 
trouve  ù  redire  sur  tout,  à  contredire  à  propos  de 
toutes  choses  ;  et  que  vous  vous  soyez  donné  pour 
mission  de  tempérer  l'incontinence  de  sa  bileetl'â- 
preté  de  ses  humeurs.  Que  faire  ? 

Faut-il,  en  effet,  crier  plus  fort  qu'elle  ?  Je  ne  sais. 
D'abord,  voilà  qui  va  faire  beaucoup   de   bruit  dans 
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la  maison...  Je  dois  reconnaître  ici  que  j'ai  contre 
moi  les  plus  grands  entre  les  poètes.  Shakesi  eare 
d'abord,  comme  vous  venez  de  le  voir,  et  Homère 
ensuite,  comme  vous  verrez.  Jupiter  et  Junon  sont 
sans  doute  l'exemplaire  même  et  le  type  du  ménage 
tel  que  les  Grecs  les  plus  antiques  se  le  sont  imaginé 
dans  leurs  beaux  rêves.  Eh  bien,  Junon  est  éminem- 
ment criarde  dans  Homère.  On  n'est  pas  plus  criarde 
que  Junon.  Qu'a  fait  Homère  pour  Jupiter  ?  11  lui  a 
donné  le  tonnerre  et  la  foudre.  Il  n'y  a  pas  à  dire  ; 
Homère  a  conclu  comme  Shakespeare.  Il  a  jugé 
qu'il  fallait  que  Jupiter  pût  faire  encore  plus  de 
bruit  que  Junon.  Contre  celle  qui  a  à  sa  disposition 
les  outres  d'Eole,  il  a  estimé  que  ce  n'était  pas  trop 
des  éclats  de  tous  les  tonnerres.  Quel  Olympe,  mon 
Dieu,  quel  Olympe  ! 

Malgré  ces  autorités,  dont  l'antiquité  m'impose  et 
dont  le  génie  me  fait  réfléchir,  je  garde  des  doutes. 
Crier  plus  fort  qu'elles,  Seigneur  !  Parbleu  !  il  est 
bon  là,  Shakespeare.  II  arrange  les  choses  comme 
il  veut.  Il  a  sans  doute  sous  la  main  un  acteur  ma- 
gnifique, doué  de  poumons  extraordinaires,  de  pec- 
toraux superbes,  devant  lequel  on  comprend  que  la 
femme  la  mieux  douée  doit  fléchir.  Et,  tenez,  à  la 
Comédie-Française,  on  a  mis  près  de  trois  cents 
ans  avant  de  monter  la  Mégère  apprivoisée.  Pourquoi  ? 
Parce  que  pendant  trois  cents  ans  on  a  attendu 
Coquelin.  Tant  qu'on  ne  l'a  pas  eu,  on  a  dû  attendre. 
Les  publics  succédaient  aux  publics,  à  travers  les 
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âges,  demandant  tous  :  «  Ne  jouera-t-on  pas  la  Mé- 
chatUc  domptée  ?  Il  est  inexplicable  qu'on  ne  monte 
pas  ce  chef-d'œuvre.  »  Les  acteurs  répondaient  :  «  On 
attend  le  dompteur.  Qu'une  de  nos  actrices  baissât 
le  caquet  devant  le  plus  vaillant  de  nos  sociétaires, 
cela  irait  contre  la  vraisemblance.  Le  dénouement 
ne  serait  pas  accepté.  On  crierait  dans  la  salle.  Et 
après  tant  de  cris  sur  la  scène  !  Quel  théâtre,  mon 
Dieu,  quel  théâtre  !  » 

Enfm  Coquelin  est  venu.  Ah  !  celui-là,  aussitôt 
qu'on  l'a  vu  apparaître,  on  a  compris  tout  de  suite 
qu'il  était  créé  par  la  nature  pour  le  rôle  de  domp- 
teur par  la  gorge.  On  ne  lui  a  pas  remis  le  rôle  tout 
de  suite,  non,  il  fallait  être  sûr,  il  fallait  un  stage, 
il  fallait  une  série  d'expériences  ;  mais  enfin  on  a  lini 
par  le  lui  donner,  et  il  n'est  pas  un  spectateur,  pas 
une  spectatrice  qui  n'ait  loyalement  déclaré  :  a  II  est 
vrai  ;  à  celui-là  on  peut  remettre  une  Catarina  avec 
confiance.  Il  est  sur  de  lui.  Il  triomphera.  Sa  victoire 
n'est  pas  douteuse.  Il  est  le  seul  qui  n'ait  pas  besoin 
de  tonnerre.  » 

Tel  devait  être  le    (<  bon  Richard  »  sur  qui    la 
Bruvère  a  fait  le  rondeau  célèbre  : 

De  cettui  preux  maints  grands  clercs  ont  écrit 
Qu'oncques  dangiern'étonnason  courage; 
Abusé  fui  par  le  rnahn  esprit 
Qu'il  épousa  sous  féminin  visage. 

Si  piteux   cas  à  la  fin  découvrit, 

Sans  un  seul  brin  de  peur  ni  de  dommage 

Dont  grand  renom  par  tout  le  monde  acquit 
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Si  qu'on  tenait  très  honnête  langage 
De  cettiii  preux. 

Bientôt  après  fille  de  roi  s'éprit 
De  son  amour,  qui  volontiers  s'offrit 
Au  bon  Richard  en  second  mariage. 
Donc  s'il  vaut  mieux  ou  femme  ou  diable  avoir 
Et  qui  des  deux  bruit  plus  en  ménage, 
Ceux  qui  voudront  si  le  pourront  savoir 
De  cettui  preux. 

Oui,  mais,  je  vous  prie,  qu'est-ce  que  cela  prouve  ? 
Sommes-nous  tous  des  Coquelin  ?  Y  a-t-il  plus  d'un 
Coquelin  ?  Vous  venez  bien  de  voir  que  non.  Peut- 
on  ériger  cet  exemple  unique  en  règle  générale  ?  11 
n'y  a  pas  apparence.  Chacun  selon  ses  moyens,  dira- 
t-on.  Ah  !  que  nos  moyens  sont  faibles,  si  nos  in- 
tentions sont  excellentes  !  A  ce  propos  je  sais  une 
histoire.  Un  de  mes  amis  de  jeunesse  — je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  que  c'était  un  étranger  —  avait  une 
femme  taillée  sur  le  modèle  de  Catarina.  Mon  ami, 
qui,  en  sa  qualité  d'étranger,  connaissait  très  bien 
son  Shakespeare,  avait  voulu  employer  la  méthode 
shakespearienne,  méthode  essentiellement  homéo- 
pathique, similia  similibus,  comme  on  dit  en  anglais. 
Elle  criait,  il  criait.  C'est  bien  simple.  Encore  faut-il 
être  propriétaire.  Mais   il  Tétait.  Donc  ils  criaient. 

Cela  ne  réussit  point  mal  d'abord.  Catarina  était 
surprise.  L'étonnement  a  beaucoup  de  puissance  sur 
les  femmes.  Mais  bientôt,  avec  l'étonnement,  s'en 
alla  l'éphémère  victoire,  et  mon  ami  s'aperçut  de 
trois  choses,  c'est  à  savoir  que  ses  criailleries:  1°  pro- 
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longeaient  celles   de  sa   femme  ;  2°  les  excitaient  ; 
S**  les  autorisaient. 

Klles  les  prolongeaient,  ce  qui  n'a  pas  besoin  d'être 
prouvé,  deux  personnes  qui  se  relaient,  qui  se  relè- 
vent, ayant  toujours  un  peu  plus  d'haleine  qu'une 
seule  et  poussant  plus  loin  leur  petite  tâche. 

Elles  les  excitaient  :  la  femme,  comme  l'homme  du 
reste,  mais  infiniment  davantage,  est  un  être  d'imita- 
tion. Elle  s'imite  d'abord  elle-même;  déplus,  elle 
imite  les  autres,  ses  proches,  ses  voisins,  ceux  dont 
l'exemple  est  continuellement  sous  ses  yeux.  Qu'est- 
ce  que  la  mode,  à  laquelle  la  femme  est  si  dévote- 
ment soumise  ?  Une  imitation,  une  adaptation  spon- 
tanée, un  poh/copic,  un  procédé  essentiellement 
simiesque.  Eh  bien,  la  mode  dans  la  maison  de  mon 
ami  était  de  crier.  La  criaillerie  devenait  une  manière 
d'institution  domestique.  La  femme  de  mon  ami 
criait  de  son  propre  cru,  et  de  plus  par  instinct  de 
reproduction.  Cela  lui  faisait  deux  motifs  pour  un.  11 
n'en  fallait  pas  tant. 

Et  enfin  les  éclats  de  voix  de  Monsieur  autorisaient 
ceux  de  Madame.  C'était  le  plus  grave,  «  Comment  ! 
je  ne  pesterais  pas  quand  tu  jures  ?  Je  ne  murmure- 
rais point  quandtu  grondes?  Où  est  la  justice,  alors? 
Oui,  dis-moi  où  elle  est?  Un  homme  ne  sait  pas  se 
contenir,  et  une  femme  serait  maîtresse  de  soi  !  Est- 
ce  que  c'est  possible  ?  D'abord  une  femme  ne  doit 
être  la  maîtresse  de  personne.  »  —  Elle  avait  presque 
raison.  Du  moins  elle  avait  des  arguments.  Mon  ami 


MÉGÈRES  APPRIVOISÉES  401 

n'avait  fait  que  fournir  des  arguments  à  sa  femme. 
Notez  que,  de  plus,  en  outre,  comme  dit  Moréas, 
mon  ami  avait  une  voix  de  basse,  et  sa  femme  un 
soprano  aigu.  Les  voix  de  basse  se  fatiguent  vite, 
les  voix  de  tête  ne  se  fatiguent  jamais.  C'était  une  des 
supériorités  oratoires  (la moindre)  de  M.  Thiers.  C'est 
celle  des  femmes  dans  les  ménages.  Dans  ces  condi- 
tions, vouloir  établir  un  conflit  de  poumons  au  foyer 
conjugalest,  de  la  part  de  l'époux,  une  pure  duperie. 
Mon  ami  le  comprit  ;  il  renonça  ;  il  se  résigna  ;  il 
espéra  dans  l'avenir  ;  il  s'en  remit  au  temps.  Il 
m'écrivait  :  «  Ce  n'est  peut-être  pas  un  si  grand  mal. 
L'homme  est  nonchalant.  Il  a  besoin  d'être  réveillé. 
Un  de  vos  aimables  poètes,  Joséphin  Soulary,  a  écrit 
fort  judicieusement  : 

Dans  sa  sagesse  Dieu  fit  Eve  un  peu  criarde, 
De  peur  qu'Adam   ne  s'endormît. 

Telle  fut  l'expérience  faite  par  mon  ami.  La  fin  de 
son  histoire,  je  vous  la  dirai  plus  tard. 

Il  ne  faut  donc  pas  crier.  C'est  mon  avis,  sauf  cor- 
rection. Mais  que  faut-il  faire?  La  plupart  des  maris 
que  j'ai  observés  —  à  l'étranger  toujours  —  s'en 
tiraient  par  ce  silence  particulier  qui  a  toutes  les 
apparences  du  mutisme  physiologique.  C'est  le 
mutisme  professionnel.  C'est  celui  du  soldat  qui  doit 
((  se  taire  sans  murmurer  ».  Quand  on  voudrait  être 
sourd,  il  fautau  moins  être  muet.  C'est  la  moitié  du 
bonheur.  —  Ce  système,  qui  a  du  bon,  a  bien  ses 
inconvénients,  li  abaisse  un  peu  la  dignité  maritale. 

i-2* 
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Il  est  une  sécession,  une  protestation  ;  mais  il  a  Tair 
d'une  adhésion,  d'un  acquiescement.  Qui  ne  dit  mot 
consent.  A  quoi?  Au  moins  ù  laisser  parler  les  autres. 
Il  semble  que  cela  soil  logique.  La  femme  du  moins 
l'entend  ainsi.  Sans  doute  elle  n'est  plus  excitée,  et 
elle  n'est  plus  autorisée  ;  mais  elle  est  abandonnée 
à  elle-même.  Elle  ne  crie  plus  par  imitation,  ni  par 
émulation,  ni  par  revendication,  et  c'est  toujours 
autant  de  gagné  ;  mais  elle  crie  par  vocation,  ce  qui 
peut  suffire.  Elle  criera  moins  haut,  je  le  crois  ; 
mais  elle  criera  plus  continuement,  si  je  puis  dire.  Le 
ménage  sera  encore  bien  sonore.  Il  faut  chercher 
autre  chose. 

11  ne  faut  pas  chercher  ;  c'est  en  pareille  matière 
que,  quand  on  cherche,  on  ne  trouve  pas.  11  faut,  du 
côté  de  Fhomme  aussi,  avoir  une  véritable  vocation, 
la  vocation  de  l'autorité.  L'autorité  est  chose  difficile 
à  définir.  Elle  se  sent  très  bien,  elle  se  formule  très 
malaisément.  On  peut  essayer  de  la  définir  par  ses 
contraires,  de  la  définir  négativement,  pour  ainsi 
parler.  L'homme  qui  a  de  l'autorité  ne  crie  jamais. 
L'homme  qui  a  de  l'autorité  parle  peu.  Voilà  le  côté 
négatif.  Le  côté  essentiel,  c'est  la  volonté,  et  la 
volonté  qui  sait  se  faire  sentir,  sans  s'alfirmer  jamais. 
L'homme  d'autorité,  doué  d'une  Catarina,  dira  de 
temps  en  temps  un  mot  très  raisonnable,  très  doux, 
très  tranquille,  de  peu  d'eflet  et  qui  n'aura  l'air  de 
rien  du  tout  et  qu'il  ne  soulignera  pas,  et  qu'il  ne 
répétera  pas  (ceci  absolument  nécessaire).  Mais  ce 
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mot,  il  faudra^  que  Catarina,  qui  d'abord  n'y  aura 
fait  aucune  attention,  s'aperçoive  que  Monsieur  y 
tient,  et  s'y  tient,  mordicus^  sans  en  bouger,  sans 
faire  un  pas  ni  en  deçà  ni  au  delà,  dans  une  obsti- 
nation tranquille  et  arrêtée.  Rien  ne  fait  plus  d'im- 
pression. Les  criailleries  là-dessus,  c'est  le  torrent 
sur  le  roc.  Il  le  fait  resplendir,  il  ne  Tébranle  pas.  Ce 
vers  classique  est  de  moi.  Le  torrent,  s'il  est  intelli- 
gent, doit  finir  par  avoir  un  profond  respect  pour  le 
rocher.  Les  femmes  sont  très  intelligentes. 

Voilà  le  procédé,  qui,  malheureusement,  n'est  pas 
un  procédé.  C'est  un  caractère.  On  naît  comme  cela 
ou  il  ne  faut  pas  s'en  mêler.  Ainsi  était  Fénelon 
pour  le  duc  de  Bourgogne.  Avec  toute  sa  douceur, 
Fénelon  était  une  barre  de  fer  très  élégante.  Il  tenait 
sa  douceur  en  réserve  pour  le  moment  où  sa  fermeté 
aurait  produit  toutes  ses  conséquences,  sans  qu'il 
en  manquât  une.  Ainsi  il  dompta  le  petit  diable  le 
plus  violent  qui,  paraît-il,  ait  jamais  existé  sous  le 
soleil,  ou  du  moins  sous  le  Roi-Soleil,  ce  qui  est 
déjà  quelque  chose.  Ainsi  Rousseau  voulait-il  qu'on 
fût  pour  Emile.  Il  voulait  qu'on  se  transformât  en 
un  obstacle  matériel,  tranquille,  invincible,  muet. 
Ceci  d'abord.  Le  raisonnement  devait  venir  plus 
tard.  J'ajouterai  :  et  la  douceur,  et  les  attentions,  et 
toutes  les  choses  qui  montrent  qu'on  aime.  Mais  la 
volonté,  c'est  ce  qui  doit  se  montrer  d'abord,  la 
volonté  assurée  et  forte,  la  volonté  qui  ne  crie  pas, 
la  volonté  qui,  après  avoir  parlé  brièvement  et  dou- 
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cernent,  n'ajoute  rien,  ne  développe  pas,  ne  disserte 
pas,  n'est  pas  éloquente,  se  repose  en  elle-même  et 
sur  elle-même,  montre  par  son  calme,  sa  discrétion, 
son  épargne  de  paroles,  qu'elle  est  bien  sûre  de  soi 
et  compte  parfaitement  sur  son  fonds. 

Et  la  victoire  est-elle  assurée,  dans  ces  condi- 
tions? Elle  n'est  pas  impossible,  elle  est  probable  ; 
pour  être  sûre,  c'est  une  autre  affaire. 

Les  Catarina,  qui  du  reste  sont  rares,  même  à  l'é- 
tranger;, sont  de  terribles  personnes.  Il  est  bien  pos- 
sible que,  employant  les  moyens  ci-dessus,  et  les 
employant,  je  l'ai  dit,  non  comme  des  procédés, 
mais  des  méthodes,  mais  parce  que  telle  est  votre 
nature,  vous  n'ayez  fait  que  transformer  la  lutte  et 
changer  seulement  l'aspect  extérieur  des  choses. 
Catarina  a  de  la  volonté  aussi,  elle  est  capable  aussi 
de  se  contenir.  Au  laconisme  plein  de  dignité,  elle  est 
fort  capable,  elle  aussi,  d'opposer  une  dignité  pleine 
de  laconisme.  «  Ah  !  tu  parles  par  monosyllabes  !  Moi 
aussi  1  Ah  I  tu  tranches  d'un  apophtegme  à  la  laco- 
nienne  !  Moi  aussi  !  Ah  !  tu  es  économe  de  paroles  ! 
J'en  serai  avare  !  Mot?  Rien  1  Rien?  Mot  !  Et  voilà.  » 

Et  maintenant  c'est  une  lutte  de  silence,  et  un 
assaut  de  mutisme  systématique.  Les  voisins  peu- 
vent s'en  réjouir  ;  mais  la  maison  n'en  est  pas  plus 
habitable.  Cn  silence  lugubre  y  règne.  La  solitude 
semble  y  régner.  Car  c'est  le  silence  qui  fait  sentir 
la  solitude.  Mais  ce  silence  et  celte  solitude  ne 
sont  pas  le  repos.  La  lutte  muette  est  là  avec  toutes 
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ses  horreurs.  Tels  les  mineurs  au  fond  des  sapes 
sinistres,  le  pic  en  suspens,  l'oreille  tendue.  Oh  ! 
quels  orages  recèlent  ces  calmes  trop  calmes  !  Oh  ! 
quelles  tempêtes  dans  ces  «  silences  succédant  à  des 
silences  »  !  On  est  très  poli,  on  se  cède  le  pas,  on  se 
croise  avec  des  inclinations  de  tête  d'une  admirable 
dignité^  on  s'efface  aux  portes  pour  laisser  passer. 
Tout  cela  ressemble  aux  manières  exquises  de  parle- 
mentaires militaires  qui  viennent  de  ne  pas  conclure 
un  armistice. 

Et  en  effet,  c'est  la  guerre,  la  guerre  seulement 
raffmée,  non  plus  la  guerre  à  grands  cris  et  à  inju- 
res épiques  des  héros  d'Homère,  mais  la  guerre  mo- 
derne, la  guerre  méthodique,  la  guerre  concentrée, 
méditative,  savante  et  sournoise,  atroce.  C'est  froid  et 
terrible  comme  les  mémoires  du  maréchal  de  Moltke. 
Catarina  a  bien  changé,  Catarina  la  criarde.  Eh  non  1 
vous  l'avez  modifiée  seulement,  et  aggravée.  Vous 
l'avez  concentrée  et  ramassée  en  elle-même.  Vous 
l'avez  rendue  intensive.  Elle  crie  en  dedans.  Ah  ! 
misère  !  Vanité  ridicule  et  lamentable  des  efforts 
humains  !  Le  prophète  a  bien  raison  qui  dit  que 
l'homme  est  inquiet  et  mal  assuré  dans  toutes  ses 
voies. 

Il  y  a  une  solution,  vous  savez,  et  je  vous  la  dis  ; 
car  je  ne  voudrais  pas  vous  laisser  sur  une  impres- 
sion aussi  sinistre  que  celle  que  laissent  générale- 
ment les  prophètes.  Il  y  a  une  solution,  mais  qui 
ne  dépend  pas  précisément  de  nous,  ni  de   nos  mé- 
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thodes  infirmes,  ni  même  de  nos  caractères,  quelque 
énergiques  qu'ils  puissent  être.  Il  y  a  une  solution 
qui  dépend  de  la  Providence.  Elle  y  pourvoit  géné- 
ralement. Ce  n'est  pas  le  mari  qui  redresse  le  carac- 
tère de  la  femme  ;  ce  n'est  que  bien  rarement  le 
mari  ;  c'est  l'enfant.  Donnez  un  enfant  gros  comme 
le  poing  à  Catarina  et  vous  verrez  un  peu.  C'est  sou- 
verain. L'éducation  des  mères  par  les  enfants^  il  y  a 
tout  un  livre  à  écrire  là-dessus.  L'enfant  enseigne 
beaucoup  de  choses  à  la  mère,  mais  avant  toutes, 
et  sur  toutes,  la  patience  et  la  douceur,  tout  ce  dont 
les  Catarina  ne  se  doutent  pas.  Toute  Catarina,  toute 
diablesse,  tout  petit  tyran  en  jupons,  a  dans  son 
cœur  un  esclave  qui  sommeille,  et  qui  n'attend  que 
l'enfant  pour  se  manifester,  à  l'étonnement  de  tous, 
sauf  de  l'enfant,  lequel  trouve  cela  tout  naturel.  Je 
vous  ai  prévenus  que  je  ne  vous  contais  pas  toute 
l'histoire  de  mon  ami.  En  voici  la  fin,  qui  n'est  pas 
moins  édifiante  que  le  reste.  Deux  ans  après  son 
mariage  il  m'écrivait  :  «  Mon  cher  ami,  je  suis  père, 
j'ai  un  petit  garçon  magnifique.  Catarina  se  porte 
bien  ;  elle  a  bien  changé  ;  c'est  un  ange.  11  n'y  a 
plus  que  l'enfant  qui  crie  dans  la  maison.  Mais  il 
nous  a  remplacés  tous  deux  avec  avantage.  » 
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